荒木有些不悦。或许她口中的“客人”并不含“外来人”之意，单纯指“来访者”吧。他这样说服自己。

相较之下，男人被称呼为“认真”这点更成问题。到底要认真到什么地步，才会连绰号都叫“认真”呢？这里既不是一下课学生便迎着夕阳奔去的校园，也不是刑警们总穿着牛仔裤出勤的警察局。这里可是出版社——踏实的聚集地，尽管如此，却连绰号都叫“认真”，恐怕他的认真程度是航空母舰级的吧。

我可要谨慎地交涉才是，荒木愈发目不转睛地盯住男人。

听到女职员的呼声，男人转过头来，鼻梁上架着一副银边眼镜。他明明戴着眼镜，绰号却并非“四眼”而是“认真”……荒木心想，再次鼓足了干劲。这时，男人挪动细长的胳膊腿儿，一副笨拙的样子慢慢地走了过来。

“您好，我是majime。”

什、什么？！本人竟也自称“认真”！

荒木险些向后一个踉跄，好不容易稳住了脚跟。无论如何也要把这个男人挖到辞典编辑部的热情陡然冷却下来。

大言不惭地以“认真”自居，这种人实际上内心相当轻视“认真”，根本就没意识到认真是多么重要的美德。总之，不能把编纂辞典的工作托付给这种人。

见荒木一语不发地瞪着自己，男人露出不知所措的表情。他挠着乱蓬蓬的头发，突然想到了什么似的，从衬衫胸前的口袋里掏出了名片夹。

“请。”

男人微微欠身，双手递出名片。一举一动既缓慢又笨拙。

连对方来头都不清楚，不要轻易递名片啊！况且我可是同一家出版社的职员耶！荒木掩饰住失望和恼怒，看向男人的双手，修长的手指，指甲修剪得整齐而干净，手上的名片印着两行字：

股份制公司玄武书房　第一营业部

马缔　光也

“马缔（majime）……光也……”

“是，我是马缔，”马缔微笑道，“您一定误会了吧。”

“啊，抱歉，”荒木急忙从裤兜里掏出自己的名片，“我是辞典编辑部的荒木。”

马缔彬彬有礼地看着接过来的名片。透过银边眼镜，可以看到他清澈而稳重的双眸。他身上的白衬衫款式略显过时，似乎也不太讲究外表，但皮肤颇有弹性。他还年轻，年轻到还有几十年的时间可以奉献给辞典。

荒木心中忽然萌生了些许嫉妒，当然，他并没有显露出来。

“马缔真是很罕见的姓氏。你是哪儿人？”

“我出生在东京，但父母来自和歌山。据说在江户时代，当地把驿站叫作马缔。”

“帮旅行者照管马匹的地方，对吧？”

荒木找遍全身的口袋，发现没有带记事本，于是直接写在了马缔的名片上。

马缔：驿站的别称。《广辞苑》和《大辞林》均未收录。需确认《日本国语大辞典》。

虽然不及松本老师，但荒木也有即刻记录陌生词汇的习惯，稍后再去查阅编辑部的词例收集卡。如果没有相关记录，则有必要追加新卡，并注明出处（最好能找到这个词首次出现的文献）。

编辑部里积攒着数量庞大的词例收集卡，编辑辞典时，会反复讨论应该从这些卡片中选用哪些词条。虽然近来电子化日益普及，然而对于辞典编辑部而言，词例收集卡简直和心脏一样重要。所以早在社里提倡划分吸烟区和禁烟区之前，保管卡片的资料室就已经是绝对禁烟区域了。

看到荒木突然在名片上做笔记，马缔既不惊讶，也没有丝毫不愉快。

“我常常被人问起名字的由来，可这还是头一回有人写下来呢。”

马缔依旧保持着稳重的态度，饶有兴味地观察着荒木的手。

对了，我是来发掘人才的。被这个意料之外的名字吸引了注意力，一时间竟忘记了原本的目的。荒木清了清嗓子，把名片和笔揣进了胸前的口袋。

“如果让你解释一下‘右’，要怎么说明？”

马缔微微歪着脑袋，反问：

“您是指作为方向的‘右’呢，还是思想上的‘右’呢？”

“前者。”

“让我想想。”

马缔的头越偏越厉害，杂乱的头发也随之晃动起来。

“如果解释为‘握笔和拿筷子的手’，则忽略了左撇子。也不能解释为‘没有心脏的一侧’，因为据说有人的心脏是生在右边的。那么，‘面向北方的时候，东方所在的一侧’这个解释比较妥当吧。”

“嗯。那么，‘しま（shima）’这个词又怎么解释？”

“条纹、岛屿、志摩这个地名、‘旁门左道’和‘上下颠倒’里也包含这个读音，还有‘揣摩臆测’的揣摩、佛教用语‘四魔’……”

马缔一个接一个地列举出发音为“shima”的单词，荒木连忙打断了他。

“我指的是岛屿的岛。”

“我想想……‘周围被水所包围的陆地’吗？不，这个解释不够充分。比如江之岛，虽然有部分与陆地相连，依然被称作岛。既然如此……”

马缔歪着脑袋小声地自言自语。他早已把荒木晾在一边，忘我地思索着词汇的意义。

“解释为‘周围被水包围或被水隔离的小面积陆地’比较好吧？不对不对，这也不够全面，没有包含‘黑社会的地盘’这层意思。‘与周围区分开来的土地’这个解释如何呢？”

这真是了不得！马缔转眼间就编织出了“岛”字的含义。荒木不禁钦佩地注视着他。以前也问过西冈同样的问题，回答却糟糕透顶。对“shima”这个发音，西冈也只想到了“岛”，还解释成“漂浮在海上的东西”。听了这个回答，荒木又好气又好笑，怒斥道：“蠢货！照你这么说，鲸鱼的背和浮尸都是‘岛’吗！”西冈却只是嘿嘿地傻笑着说：“哎呀，是耶。好难哦，那该怎么解释才对啊？”

一脸认真、喃喃自语着的马缔，突然转身面向储物架。

“我去查下辞典。”

“不用了，不用了，”荒木一把拉住马缔的手，目不转睛地看着他说，“马缔，希望你能为《大渡海》注入力量。”

“《大都会》[5]吗？我明白了。”

马缔点了点头。下个瞬间，他突然扯开嗓门吼了起来：

“啊——啊——”

第一营业部所有人的目光都唰地集中过来，荒木也愣住了，直到马缔唱出“永——无——止境——”，方才反应过来——原来马缔误解成了水晶之王乐队[6]的名曲《大都会》，而且还严重五音不全。荒木急忙将马缔拖到走廊上。

“马缔，马缔！抱歉，不是这样的。”

“我唱得不对吗？”马缔收起歌声，一脸不安地说，“我不太清楚最近的流行歌曲，真是对不起。”

为什么会误解成我要他唱歌啊？虽然觉得马缔的思维方式有些难以理解，不过荒木还是决定先说正事。

“我说的《大渡海》是我们编辑部正要着手的新辞典，写作渡过海洋的‘渡海’二字。我想把这个工作托付给你。”

“是辞典吗？”

马缔瞪圆了眼睛，大张着嘴，整个人僵住了。所谓“像挨了弹弓子儿的鸽子一般”，就是指这样的表情吧。刚想到这里，荒木作为辞典编辑的联想力便发动起来。“对了，记得前几天读到一本书里讲，在木偶净琉璃中，大夫，即唱词人一字排开地坐在地板上弹唱义大夫节[7]时，坐在末席的俗称为‘食豆人’。据说是因为末席的大夫嘴巴一张一合，就像是在吃豆子一样。是否有辞典收录这个词呢？得赶紧调查，然后讨论该不该收录进《大渡海》。”

其他职员带着诧异的表情，从各自陷入沉思的荒木和马缔身边经过。

过了一会儿，马缔总算回过神来。

“可是……啊，对不起，我一点半必须去涉谷的书店拜访。”

“啊，是这样。”

时钟显示着一点十五分。怎么赶都来不及了吧，不要紧吗？荒木不由得有些担心。马缔也看了看手表，笨拙地挪动手脚奔回第一营业部，从自己的办公桌上抓起西装外套和黑色公文包。

“真的非常抱歉！”

马缔朝站在走廊上的荒木鞠了一躬，顶着愈发凌乱的头发，向大楼入口跑去。还未跑出荒木的视野，就两次险些绊倒。

荒木暗自思忖，从种种意义上来说，这小伙子真的没问题吗？看马缔的反应，似乎把挖角理解成了“仅限今天去辞典编辑部帮忙”。

为什么会产生这样的误会，实在让人百思不得其解。

荒木摇摇头，走上了主楼的电梯，打算去和营业部的负责人商量人员调动一事。

经过荒木百折不挠的交涉，出版社总算正式批准了《大渡海》的编纂计划。与此同时，马缔抱着装有办公用品的小纸箱，调动到了辞典编辑部。离荒木退休只剩下两个月，总算是赶上了。看到出现在辞典编辑部门口的马缔，荒木松了一大口气。

调走马缔这件事，根本无需花费口舌。营业部长甚至面露喜色地说：“马缔？说起来是有这么个人。怎么，荒木你愿意帮我收下？”而执行董事问道：“谁啊？”

原来如此！荒木总算明白过来。面对荒木真心诚意的游说，马缔却呆呆地没什么反应，大概是因为他根本没料到会有人认同自己的能力吧。马缔压根儿就没被算作营业部的一员，若不是荒木指名要挖走他，连直属上司都想不起他的存在。

马缔在营业部评价如此之低，个中缘由也不难想象。因为他实在是缺根筋，通常不会有人突然在公司里放声高歌《大都会》吧。

但这并不是马缔的错，只因为公司识才的眼光不够，安排工作时没有遵循适材适所的原则。

马缔对于词汇的感觉十分敏锐。而且搬出全部知识，一本正经地回应荒木的提问。虽然一板一眼过了头颇有些莫名其妙，但马缔的才能无疑是为编纂辞典而生。

西冈收到荒木用眼神下达的指示，起身迎接马缔。

“欢迎来到辞典编辑部，”西冈一把抢过纸箱子，带着马缔进入办公室，“我们这儿人手不足，所以空办公桌多得是，坐这儿行吗？”

马缔有些胆怯地环视书架林立的室内，然后走近西冈的邻桌，老老实实地点头说好。

“我说马缔，你有女朋友吗？”

西冈总觉得只要谈到恋爱的话题，就能拉近和他人的距离。荒木一言不发地坐在最里面的办公桌前，观察马缔的反应。

“没有。”

“那搞联谊吧！我来组织，把你的手机号码和邮箱地址告诉我。”

“我没手机。在营业部时用的那个已经还给公司了。”

“为什么？！”西冈的表情仿佛撞见了会行走的木乃伊一般，“你不想交女朋友吗？”

“说不好。女朋友也好手机也好，我从来没考虑过是否需要。”

看到西冈投来求助的目光，荒木强忍住笑意，保持着威严打圆场：

“马缔，今天六点钟在‘七宝园’给你开欢迎会，你准备一下。西冈，去把佐佐木叫来。”

松本老师已经坐在“七宝园”的红色圆桌前独酌起绍兴酒来了。老师给自己定了量，每周只能喝一次酒，不超过两合[8]。即便酌酒之时，词例收集卡和铅笔也没离开过他的手。

荒木刚入座，就介绍起了辞典编辑部的成员。

“西冈呢，就是这家伙了。然后，这位是佐佐木，主要负责词例收集卡的整理和分类。”

被荒木叫到名字，四十出头的佐佐木面无表情地点头致意。虽然她看上去不够亲切，但业务能力极强，是辞典编辑部不可或缺的女性成员。她刚开始只是兼职，但现在不用带小孩了，便转为签约职员活跃在编辑部。

松本老师会怎样看待马缔呢？在引见二人的时候，荒木不由得有些紧张。松本老师脸上带着让人摸不清真意的微笑，向马缔微微颔首。

马缔拘谨地逐一向所有成员鞠躬。

干杯之后，菜肴陆续上桌。西冈原本就处世圆滑，迅速用小餐盘为松本老师盛好前菜，还十分周到地避开了老师不爱吃的皮蛋。那么，欢迎会主角马缔的表现如何呢？荒木把目光移向坐在松本老师左侧的马缔。他正往佐佐木的杯子里添啤酒，因为倒得太急，激起厚厚的气泡，溢了出来。

看来是相当努力，可惜不得要领。

荒木此刻的心境如同在照看幼儿园的小朋友。佐佐木似乎也抱着同样的心情，依旧面无表情，却又落落大方地回敬了马缔一杯。

“马缔有些什么爱好呢？”

为了摸索建立友好关系的方法，西冈果断地把话题转向马缔。马缔赶紧吞下从嘴边滑出的木耳，思考了片刻。

“硬要说的话，就是观察乘坐自动扶梯的人吧。”

圆桌陷入了沉默之中。

“观察起来有趣吗？”

佐佐木淡淡地问道。

“是的，”马缔微微探出身子说道，“每次从电车下到月台，我都会特意放慢脚步，看着其他乘客快步从我身边走过，一窝蜂拥向自动扶梯。然而没有人推搡，也不会产生混乱，仿佛有人在暗中操纵一般，他们排成两列依次乘上扶梯。左列静止不动，右列供快速通行。那情景如此美好，几乎让人忘记了高峰期的拥挤。”

“虽然现在说迟了些，不过，这家伙还真是古怪。”西冈压低声音对荒木说。

荒木的视线越过西冈，与松本老师四目相对。老师点了点头。马缔想要表达的意思，荒木和松本老师都了然于心。

在拥挤的月台上，人们仿佛受到牵引一般，在自动扶梯前排队依次乘坐。就好像无数零散于各处的词汇，经过编辑之手，被分门别类、标注关联，最终井然有序地收录到辞典的每一页。

能够从中发现美感和喜悦的马缔，果然是为编辞典而生的。

必须趁现在告诉他！在这个想法的驱使下，荒木开口了：

“你知道为什么要给新辞典起名叫《大渡海》吗？”

马缔正像松鼠似的一粒一粒地嚼着下酒的花生。佐佐木用指尖轻敲圆桌，提醒他注意。马缔这才反应过来荒木提问的对象是自己，慌忙摇了摇头。

“辞典，是横渡词汇海洋的船，”荒木仿佛倾吐灵魂之声一般娓娓道来，“人们乘坐辞典这艘船，搜集漂浮在漆黑海面上的点点星光。只为了能用最恰当的措辞，准确地把自己的所思所想传达给他人。如果没有辞典，我们只能伫立在这片浩瀚的大海前，驻足不前。”

“我们要编纂最适于渡海的船，”松本老师平静地说，“荒木和我就是怀着这样的心愿为它命名的。”

现在托付给你——马缔仿佛听到了这句并未说出口的话语，他双手扶着圆桌，端正地坐好。

“请问预定收录几万个词条呢？《大渡海》有什么特色？愿闻其详。”

马缔的眼眸烁烁生辉。松本老师放下筷子，拿起铅笔；佐佐木从包里拿出大开本的记事簿，在桌上摊开；荒木更是鼓足了干劲，打算高谈阔论新辞典的构想。

“好了好了，在此之前，”西冈突然半路杀出，“这种时候应该先干杯才对！”

他一手为松本老师斟上绍兴酒，一手转动圆桌上的转盘。啤酒瓶随着转盘旋转一周，每个人的杯子里都添满了酒。

“那么，我就冒昧地领头祝酒了！”西冈举起了酒杯，“为我们辞典编辑部的启航，干杯！”

“干杯！”

笑声洋溢在席间。马缔也一脸开心地和松本老师轻轻碰杯。

荒木闭上眼睛在心中祈祷，拜托了，请造出一艘好船。一艘让人们能够长久安心乘坐的船；快被旅途的孤寂吞噬时，能像伙伴一样鼓舞我们前行的船。

相信你们一定能做到。