第十二章(2 / 2)

帕尔马修道院 司汤达 4781 字 2024-02-18

“您给我带护照来没有?”

“我带来三张不同样的护照:一张上头填着阁下的姓名和头衔,一张光填着您的姓名,还有一张用的是一个假名字,约瑟·波西。每张护照都是双份,阁下愿意说是从佛罗伦萨或是莫德纳来的都行。您只要到城外去打个转好了。伯爵老爷的意思是要您住在台尔·贝莱格里诺客店里,店主人是他的朋友。”

法布利斯好像是随便走走似的,走到教堂内的右边侧殿里,一直走到点着他奉献的蜡烛旁边。他凝视着契马布埃的圣母像,然后一边跪下来,一边对佩佩说:“我应该谢一谢恩。”佩佩也随着跪下来。他们走出教堂的时候,佩佩看见法布利斯把一个值二十法郎的金币给了头一个来讨钱的穷人。那个乞丐感激得叫了起来,把平时聚集在圣彼德罗纳广场上的、各式各样的穷人引得一群群地跟在这位善人的后面。他们都想从那个拿破仑里分到一份,挤成一堆争夺着。那些女的没法儿挤进重围,于是涌向法布利斯,叫喊着问他,他给这个拿破仑是不是真的要让天主所有的穷人去分。佩佩举起他的金头手杖,叫她们不要跟阁下啰唆。

“啊!阁下,”所有那些女人用更刺耳的声音嚷起来了,“也给可怜的女人们一个金拿破仑吧!”法布利斯加快脚步,那些女的叫喊着跟在他后面,许多男乞丐也从大街小巷跑来,看上去就跟发生了骚动一样。这群脏得可怕而又精力旺盛的人都在喊:“阁下。”法布利斯好不容易才摆脱了这帮人。这样一闹,就把他的想象又拉到世界上来了。“我真是自作自受,”他对自己说,“谁让我去招惹这些贱民的。”

他从萨拉高斯门出了城,有两个女的一直跟到城门口,佩佩用手杖狠狠地吓唬她们,还扔给她们几个钱,才把她们拦住。法布利斯登上美丽的桑米凯累·安·博斯柯小山,在城墙外面绕过一部分市区,走上一条小路,再走五百步就来到通往佛罗伦萨的那条大路上,然后又进了博洛尼亚,一本正经地把一张护照交给警官,护照上分毫不差地登载着他的相貌特征。护照上用的名字是约瑟·波西,神学院学生。法布利斯发觉护照的右下角有一个红墨水点子,好像是无意中洒上去的。两个钟头以后,就有一个密探跟着他了,这是因为他的同伴曾经在圣彼德罗纳广场的那些穷人面前称呼他“阁下”,而他的护照上并没有写着任何头衔,使他有权让他的仆人们称他阁下。

法布利斯看到了那个密探,却根本不把他放在心上;他心里既不去想护照,也不去想警察局,像个孩子似的见了什么都感到有趣。佩佩原来奉命留在他身边,可是看见他对路多维克很满意,觉得最好还是亲自去向公爵夫人报告好消息。法布利斯给他亲爱的人们写了两封很长的信,随后又想起再写一封信给可敬的兰德里亚尼大主教。这封信产生了极好的效果,信里如实地叙述他和吉莱蒂斗殴的经过。好心的大主教非常感动,免不了把这封信拿去念给亲王听。亲王很想知道这个年轻的主教大人怎样为一件如此吓人的杀人案辩白,所以也很乐意听。由于拉维尔西侯爵夫人的许多朋友的影响,亲王和帕尔马全城的人一样,也认为法布利斯是得到了二三十个庄稼人的帮助,才把那个胆敢和他争夺小玛丽埃塔的蹩脚戏子杀死的。在专制宫廷里,最狡猾的阴谋家左右着是非,正如时尚在巴黎左右它一样。

“可是,真见鬼!”亲王对大主教说,“像这种事,一般都是找别人去办。自己去办倒很少见。再说,像吉莱蒂这样的一个戏子,一般都不杀他,而是收买他。”

在帕尔马发生的事情,法布利斯无论如何也想不到,事实上,这个生前每月挣三十二法郎的戏子的死亡,已经关系到会不会引起极端君主党内阁和它的首脑莫斯卡伯爵倒台的问题了。

亲王一向对公爵夫人的那种独立自主的态度感到很气愤,他一听说吉莱蒂死了,立刻吩咐总检察长拉西办理整个案子,就像是对待一个自由党似的。法布利斯呢,却认为像他这样身份的人是超越法律之上的。他没有估计到,在门第显赫的人从来不受惩罚的国家里,阴谋能够为所欲为,甚至对他们不利。他常常跟路多维克谈到他完全无罪,而且很快就会宣布,他主要的理由是,他没有犯罪。路多维克终于有一天对他说:“阁下这么聪明,这么有学问,我不懂怎么会不厌其烦地老跟我说这些话呢,我是您的忠心仆人啊。阁下也未免太小心了。这种话在大庭广众之间或是法庭上说说倒还合适。”“这个人认为我是个杀人凶手,却照旧爱着我。”法布利斯大吃一惊地想道。

佩佩走了三天以后,法布利斯十分惊奇地接到一封很大很大的信,像路易十四时代那样用丝带封着,收信人是:“帕尔马教区首席代理大主教,议事司铎……尊敬的法布利斯·台尔·唐戈主教大人阁下”。

“可是,我现在还有这些头衔吗?”他笑着问自己。兰德里亚尼大主教的信,论逻辑严谨和文笔清晰,算得上是篇杰作,其长不下十九大张,出色地叙述了吉莱蒂被杀死后在帕尔马发生的每一件事。

“即使一支法国军队在内伊元帅指挥下,向本城挺进,也不会比这件事产生更大的影响,”善良的大主教对他说,“除了公爵夫人和我以外,我亲爱的儿子,人人都相信您是存心要把演员吉莱蒂杀死的。即便是您遭到这种不幸,用上两百个路易,到国外住上半年,也可以遮掩过去。但是,拉维尔西想借着这件事推翻莫斯卡伯爵。公众责怪您,倒并不是为了吓人的杀人罪,而仅仅是为了您的笨拙,或者说,您的傲慢,竟不肯找一个bulo(一种雇用的打手)。我这是把我周围的人们谈的那些话,以明确的措辞解释给您听,自从这件永远可悲的祸事发生以来,我为了有机会替您辩白,每天都要跑三家城里最显赫的人家。对于上天赐给我的那一点点口才,我还从来不曾认为有过比这更神圣的用途呢。”

法布利斯这才恍然大悟。而公爵夫人的那许多充满情意的信,却什么也不肯告诉他。公爵夫人对他起誓,如果他不能很快地凯旋,她就从此离开帕尔马。“凡是人力所及的事,伯爵都会替你办的,”在和大主教的信一同送到的那封信里,她对他说,“至于我呢,你干的这件好事已经改变了我的性格;我现在跟银行家童博纳一样吝啬了。我已经把仆人们都打发走,不但如此,我还把自己的财产告诉伯爵,请他列了一个清单,原来远不像我所想的那么多。在善良的彼埃特拉内拉伯爵死后(顺便提一提,你与其冒险去对付吉莱蒂这种人,还不如去替伯爵报仇的好),我有一千二百法郎的年金,却欠着五千法郎的债。我还记得一件事情:我当时有两打半从巴黎买来的白缎子鞋,却只有一双上街穿的鞋。我差不多决定把公爵留给我的三十万法郎收下来了,我原来打算把它全部用来给他砌一座富丽堂皇的坟。还有,你的主要敌人,也就是说我的主要敌人,是拉维尔西侯爵夫人。你要是一个人在博洛尼亚觉得厌烦,你只要说一声,我就会来陪你。这里再寄给你四张汇票。”等等。

至于在帕尔马,人们对法布利斯的事情有些什么看法,公爵夫人却一句也没有提。她首先是要安慰他,而且,不管怎么说,死掉吉莱蒂这样一个可笑的家伙,在她看来,不可能使一个台尔·唐戈家的人受到严重指责。“我们的祖先们不是把多少个吉莱蒂都打发到另外一个世界去了吗?”她对伯爵说,“并没有一个人想到来指责他们!”

法布利斯大吃一惊,这才第一次窥见了事情的真相,他开始研究大主教的信。不幸的是,大主教相信他已经知道的事比他实际知道的要多。法布利斯看出,使拉维尔西侯爵夫人得到成功的原因,主要是没法找到亲眼见到这场闹出人命来的斗殴的证人。第一个把消息带到帕尔马的那个亲随,出事的时候,正在桑规那村的客店里;小玛丽埃塔和做她母亲的那个老太婆已经不知下落了;而侯爵夫人又收买了赶车的那个马车夫,现在做出了极其可恶的证词。“尽管案子是在极其秘密的情况中审理,”善良的大主教用他那西塞罗的文体写道:“尽管审理这件案子的总检察长拉西,我仅仅为了基督徒的博爱精神,才不说他的坏话,但他是靠着像猎狗追逐野兔那样迫害不幸的被告起家的;我是说,尽管愤怒的亲王指定拉西,这个您无法想象有多么卑鄙、多么贪婪的人,来审理这个案子,我还是能够见到那个马车夫的三次证词。真是大大的幸运,这个坏蛋的话自相矛盾。既然我这是在和我的代理大主教说话,在和继我之后主持本教区的人说话,我还应该告诉您,我曾经把那个误入迷途的罪人所属教区的本堂神父叫了来。我告诉您,我亲爱的儿子,不过您得跟听忏悔一样保守秘密,这个本堂神父已经从马车夫的妻子嘴里,知道了他从拉维尔西侯爵夫人那里得到多少埃居;我不敢说侯爵夫人硬要他诬告您,可是这件事是可能的。这些埃居是由一个无耻的教士转交的,他帮侯爵夫人办过一些鬼鬼祟祟的事,我不得不第二次停止他做弥撒。还有一些其他的步骤,是您可以期望我去进行的,也是我理应去进行的,我就不一一细说了,免得使您生厌。一位议事司铎,您在大教堂里的同事,由于上天的意志,成了家里唯一的财产继承人,这人有时候太爱想着财产给他带来的权势,竟敢在内政大臣左尔拉伯爵家里说,在他看来,这件小事确实证明您有罪(他说的是杀死不幸的吉莱蒂一案)。我把他找到我面前,当着我的另外三个代理大主教、我的忏悔师和两个正好在候见室里的本堂神父,我请他让我们,他的弟兄们知道,他有什么根据完全相信他的一个大教堂里的同事有罪。这个不幸的人只能够举出一些难以令人信服的理由。所有在场的人都起来驳斥他,尽管我认为我应该再稍稍补充两句,可是他已经哭起来,向我们坦白承认他完全错了。我于是以我个人的名义,并且代表所有参加这次谈话的人,答应替他保守秘密,但是有个条件:他要尽最大努力去纠正他过去两个星期里的言论可能造成的错误印象。

“我不再跟您重说那件您一定早就知道的事了,我亲爱的儿子,那就是正当您拿起猎刀,抵抗突然袭击您的人,保卫您的生命的时候,莫斯卡伯爵雇来发掘古物,而拉维尔西硬说是被您收买了帮您犯罪的三十四个农民里面,有三十二个是在他们的沟里忙着干活儿。其中在沟外的两个向其他的人喊道:‘有人杀主教大人了!’光是这一句叫喊就可以证明您无罪。嘿!总检察长拉西却硬说这两个人已经失踪。不过,当时在沟里的人给找来了八个,在第一次讯问中间,有六个人声明曾经听见‘有人杀主教大人了!’这声叫喊。我间接知道,昨天晚上的第五次讯问中,有五个人声明,究竟是他们自己听到这声叫喊,还是仅仅听他们的伙伴说的,他们已经记不大清楚。我已经吩咐把这些掘土工人的住址报告给我,他们的本堂神父会去告诉他们,如果他们为了得几个埃居而竟敢歪曲事实,那就是自投地狱。”

从我们上面摘录的几段信里可以看出,好心的大主教的信写得真是详尽。接着,他又用拉丁文写道:

“这件事无非是企图更换内阁。您要是判了刑,不外是苦役或者死刑,那样的话,我就要干涉,以大主教的身份宣布,我知道您是无罪的,您仅仅是为了保卫您的生命才和一个暴徒斗殴,我最后还要宣布,是我禁止您在您的仇敌们获得胜利的期间回到帕尔马来的。我甚至打算谴责那个理应受到谴责的总检察长;对这个人的憎恨是那么普遍,而尊重他品格的人却是那么稀少。不过,在这个检察长宣布如此不公正的判决的前夕,桑塞维利纳公爵夫人将会离开本城,也许还会离开帕尔马国境;这样一来,伯爵必然提出辞呈。那时候,十之八九,法比奥·康梯将军要出任首相,而拉维尔西侯爵夫人也就胜利了。您这件事最糟糕的是,没有指定一个干练的人采取必要的步骤来证明您无罪,挫败收买证人的计划。伯爵认为自己是在充当这个角色,可是他官太大,不便辱没自己的身份去做某些细小的事情。再说,他身为警务大臣,在一开始的时刻,就不能不发出最严厉的命令来对付您。最后,我大胆地说,我们的主上是相信您有罪的,或者至少是装作这样相信,因此使得这件事变得更棘手了。”(“我们的主上”和“装作这样相信”这些字是用希腊文写的。大主教敢于把它们写出来,法布利斯心里无限感激。他用小刀把这一行字从信上裁下来,立即销毁。)

法布利斯念这封信的时候,停了二十来次。他怀着无比强烈的感激心情,立刻写了一封八页的回信。他不得不时常抬起头来,以免眼泪滴在纸上。第二天,他正要把这封信封起来,又觉得语调太俗气。“我还是用拉丁文写吧,”他想,“这对可敬的大主教会显得更合适。”但是,正当他在模仿西塞罗的文体,竭力构造漂亮的拉丁文长句子的时候,他想起有一天大主教跟他谈到拿破仑,装模作样地把拿破仑叫作布奥拿巴特;顷刻间,上一天还使他感动得流泪的那种情绪就完全消失了。“意大利的王啊,”他嚷道,“在您生前,曾经有多少人发誓效忠于您,而我却在您死后还要保持着这种忠诚呢。他喜欢我,这一点是肯定的,但这是因为我是个台尔·唐戈家的人,而他却是个资产阶级的儿子。”为了使那封用意大利文写的、文笔优美的信不至于浪费,法布利斯把它做了一些必要的修改,寄给了莫斯卡伯爵。

就在这一天,法布利斯在街上遇到小玛丽埃塔。她快活得脸也涨红了,朝他做个手势,叫他远远地跟着她,不要跟她说话。她匆匆走到一条冷静的柱廊里。在那里,她把按当地风俗盖在头上的黑纱拉到脸上,以免被人认出,然后突然转过头对法布利斯说:

“您这样大模大样在街上走,这是怎么一回事?”法布利斯把经过情形跟她说了一遍。

“伟大的天主!您到过费腊腊!我在那儿找得您好苦哟!您要知道,我跟那个老太婆吵过了。她要带我上威尼斯,可是我知道您决不会到那儿去的,因为奥地利的黑名单上有您的名字。我卖掉金项圈,来到博洛尼亚,我有个预感,知道会幸运地在这里遇见您。我来了两天以后,老太婆也来了。所以我不约您上我家里去,免得她再死不要脸地跟您要钱,那真叫我害臊。自从那一天发生了您不会忘记的那件不幸的事情以来,我们过得非常舒服,您给她的钱连四分之一还没有用掉。我不愿意到贝莱格利诺客店去看您,那会闹得人人都知道的,想法儿在条僻静的街上租个小房间,到Ave Maria的时辰(天黑的时候)我上这儿来,还是在这条柱廊里。”说完这些话,她就跑了。

0