“猜猜这位是谁？”
“这个我知道！是古斯塔夫·马勒吗？”
“佛拉金，不错嘛，不错嘛！来，咱们来最后一个：
迂回故事之五
巨蟹座，上升巨蟹。这星相简直就是灾难。古斯塔夫·马勒老婆的情人，丈夫人选之一。他是位象征主义画家，犯有丛集性头痛，偏好表达情欲。
“这位又是谁？”
“不知道。”他沮丧地说。
“显然是古斯塔夫·克林姆特啊。”
“但是您如何拍卖这些名字呢？我还是没搞清楚。”
“年轻人啊，”我说，“最终被拍卖掉的永远都是名字。有时候就算被拍卖掉的不是名字，也是这名字背后的故事。”
年轻的雅各·德·佛拉金盯着他那杯一口未碰的雀巢咖啡。他拿起糖罐，向咖啡杯里倒进少得可怜的一小撮糖，然后用塑料勺随随便便地搅拌起来。
“来，你给我读读你正在写的东西吧。”我说道，试图恢复之前的对话。
“我没写什么，描述了一个角落而已。”
我闭上嘴，等着他开始读。小伙子迟疑片刻，打开他的笔记本，清清嗓子，读道：
在我新家对面有一家五金店。我可以透过顶层的厕所窗户看见它，只有在这里我得以安安静静地抽烟。每天下午，当经营五金店的先生们准备打烊时，店铺的主人，一位长者，会将一把折叠椅搬到人行道旁，然后开始打磨钉子。钉子被保管在椅子腿旁的工具箱里。他小心翼翼地将一根根钉子在人行道上磨尖，然后就扔到马路上。仪式不超过十分钟。我在厕所里将烟掐灭，他合上椅子。
“就这么多。”他边说边抬起头，眼神中充满期待，希望得到我的肯定。
“语言很柔和。”我说。
“谢谢。”
“你的小字也秀气。”
“谢谢。”
“但是烂透了。”
“先生，您为什么这么说呢？”
“你写的这是堂阿尔丰索·雷耶斯的五金店吧？店名叫无花果树，在杜兰戈街和莫雷洛斯大街交汇处，靠着瓦莎瓦莎洗衣店。”
“您怎么知道的？”
“哎呀小鸟，说来话长。但关键是你观察得不靠谱，因为堂阿尔丰索既不是什么糊涂老头，也不是在将钉子磨尖。他其实是在将它们刨钝。他把那些弯了的钉子磨平之后扔到街上，这样它们就不会扎坏轮胎，或是把车子弄报废了。”
“那他为什么不把钉子扔到垃圾桶里？”
“因为会把袋子霍活儿了。”
“霍活儿？”
“就是给夸赤了。”
“哦，我懂了。”
“佛拉啊佛拉金，年轻的佛拉啊佛拉金。我想如果你帮助我的话，我也可以帮助你。今天你为我，明天我为你。你懂吧？”
“先生，我恐怕帮不了您，我这人一无是处。但，您请讲吧。”
“我需要夺回我的尊严，我那丢了的牙齿。缺了它们，我做不了艺术品回收，没法像个正常人一样吃饭说话。而你呢，缺的是金钱、时间、自由、和平、工作经验、街道生活、女人、兴奋剂，以及创作伟大作品所必需的一切。”
“的确如此，先生。”
“我说的这几样东西，你没有能力得到。你一样都没有，因为你每天花两小时赶到肮脏的市中心，然后你在那儿为一个狗娘养的工作，被他压榨。你回到你的公寓，和其他同样打扮得怪里怪气的年轻人挤在一起，那里像个猪圈。你在厨房里洗盘子，扫地板上的头发球，将衬衫叠好，将凑不成对儿的袜子挂起。你给自己做了纯奶酪馅儿的三明治，因为火腿片已经开始流汤儿长毛儿了。这一天下来，你感到疲惫不堪，精神压抑，根本没有精力坐下来干自己唯一喜欢的事情：那就是写作。”
“高速公路先生，我真不知道用什么词儿来回答您了！您是怎么知道地上的头发球的？”
我试图摸摸牙床，但是手指头却碰到了空空如也、温吞吞的洞。因此我决定嘬一嘬大拇指，摇摇头表示否定。我回答道：
“我不嘬手指。”
“我好像懂了。但是先生，我还是不明白您说这些是为了什么。”
“为了让你逃出枷锁，为了让你放飞自我。”
“您觉得我应该怎么做呢？”他问道，语气变得急躁起来，调整了脑袋上的大檐帽。
“接下来就该看我的了。我可以给你很多东西，比如免费住宿。我在迪士尼乐园街上有一套大宅子，里面有着世界上最棒的收藏品，棒到你一辈子都没见识过。你千万别以为我是迈克尔·杰克逊那种变态。我只喜欢和我年纪相仿的女人。我对待事业很严肃的，说真的，我可是个专业人士。”
“免费住宿？还有啥？”
“我可以带你上街，我比任何人都熟悉这片地方。我可以领你到处看看，给你讲讲每一个街角的故事，把你介绍给我的熟人。就像人们常说的，我会像教父一样罩着你。过不了多久，等你对周围熟悉了，就可以开一门属于自己的旅游生意。就这样。”
“那我从哪里能招呼来游客呢？”
“他们会单独来。重要的是，一定要学会讲述这片地界的故事。你有了故事，自然就会有想听故事的人。”
“我并没有什么信心。”
“讲好故事的信心吗？”
“对啊。”
“那就给自己点信心，不是吗？”
“就算您讲得有道理，就算我同意了，但之后您想让我为您做什么？”
“几乎什么都不需要你做。除了为我写作。”
“写什么呢？”
“我会慢慢给你布置任务的。但首先，我需要你给我写一部我的故事，我牙齿的故事。我讲你写，然后出一本书，让世界都知道我。就这样。”
“就这样？”
“然后呢，如果咱俩交流顺畅，我还可以给你其他任务。”
“比如说？”
“比如，我需要有人帮我写一份收藏品分类清单。因为我不仅是拍卖师，还是个收藏家。我的藏品世上最棒。我在这世界上日子不多了，所以我想做一场盛大拍卖会，这需要做一份清单。但是咱们不需要立刻动手。现在你只需要给我写牙齿自传。不用太长太复杂，我可不是赖皮鹦鹉。”
忧郁的年轻人佛拉终于喜笑颜开，但是什么都没说。
“你笑什么？”
“没什么，应该是您的‘传记’而不是‘自传’。”
“哦！看得出你以后会成为一名好作家。”
“您此话怎讲？”
“因为你笑不露齿。真正的大作家笑的时候从不露出牙齿，那些招摇撞骗的人才会可疑地露出半月形的两排牙齿。你可以去证实一下：找来你尊敬的作家们的照片，看看他们是不是永远都神秘地将牙齿藏起来。我想，唯一的例外就是阿根廷人豪尔赫·弗朗西斯科·伊西多罗·路易斯。我确信现在有很多关于他的专著。”
“您说的是博尔赫斯？”
“太对了。瞎子，阿根廷人。但是他这个情况不算数。因为他眼睛瞎了，看不见自己的笑容了。”
“博尔赫斯是我的偶像。您读过他的作品吗？”年轻的佛拉带着孩童般的兴奋劲儿问道。
“没怎么读过，但是我日后会读。”我对他说。
“高速路先生，我相信您和我一定会互相理解，交流顺畅。”
我们要了一杯又一杯的雀巢咖啡，交流了一个又一个故事，将协议的细节一遍又一遍地润色，就这样度过了剩余的晨光。临近午时，小饭馆的水泥地逐渐被夏日的阳光晒热。雀巢咖啡令我们兴奋得像两个瘾君子，幸运饼干也被我们吃了个精光。
“佛拉，咱们走，”我边说边在桌子上放了一张印有贝尼托·胡亚雷斯形象的二十元钞票，“我那辆新自行车就在店外。别人刚刚送给我的。我需要完成他们交给我的几个任务。你和我一起去吧！顺便可以熟悉熟悉几个地方。之后咱们再去取你的东西，然后我带你去迪士尼乐园街。”
“我也把自行车停在外面了。”他说。
“那一切都妥当了，不用多说。咱们走？”
“现在就走？”
“就现在。”
对话到此结束。