奥丽薇亚一直不会走路，直到18个月大的时候才学会。

麦迪逊的那件带白色花朵图案的小红帽夹克。

汤姆去任何地方都带着他那脏兮兮的蓝色大象玩具。那头大象去哪儿了？你看到他那该死的大象了吗？

奥丽薇亚上学的第一天是欢呼着跑进校园的。麦迪逊上学的第一天却不肯进去，拽着爱丽丝的胳膊不松手。

有一天，爱丽丝走进厨房，发现汤姆正在将冷冻的豌豆小心翼翼地塞进鼻孔里。他对医生说：“我想看看豌豆会不会从我的眼球里出来。”

他们在纽波特海滩把奥丽薇亚看丢了。爱丽丝恐慌得哽咽起来。“你应该看着她的。”尼克不停地说。仿佛这就是重点，重点是爱丽丝犯了错。奥丽薇亚走丢了并不重要，重要的是，这是爱丽丝的错。

“爱丽丝？做做深呼吸。”

她没有理他们。她正忙着回忆。

那是八月的一天，天气特别冷。她和吉娜各自开着车从健身房回家。通常情况下，她们会同坐一辆车，但是爱丽丝事先带麦迪逊去看了牙医。牙医说，麦迪逊的牙齿没问题，他不知道是什么原因导致了她的下巴疼痛。他让麦迪逊去候诊室等着，然后悄悄地问爱丽丝：“有没有可能是她压力太大了？”

爱丽丝当时一直不耐烦地看着表，很想快点赶去健身房。她不想错过舞步课的开始。她昨天已经错过一节课了，因为奥丽薇亚在学校有演讲。压力？麦迪逊能有什么压力？这是不可能的。她可能只是不想去学校罢了。

在开车回家的路上，麦迪逊抱怨爱丽丝把她丢在健身房的托儿所里，自己去和吉娜上舞步课。“我都那么大了，怎么能在托儿所里待着，那里都是些哭哭啼啼的傻孩子。”

“呵呵，你今天应该去上学的，而不是骗我说牙痛。”

“我没有骗你。”

天色阴沉沉的，暴风雨就要来临。闪电划破了天空，开始下雨了。沉重的雨滴就像鹅卵石一样，打在挡风玻璃上。

“妈妈，我没有骗你。”

“别吵，我得看着路。”

爱丽丝讨厌在雨中开车。

狂风在咆哮。树木剧烈地摇晃着，仿佛是在跳某种阴森的舞蹈。车子开进了罗森街。爱丽丝看到吉娜的刹车灯亮了。

吉娜的座驾特别不实用，那是她四十岁生日时给自己买的礼物。这款小巧的红色Mini侧边饰有白色条纹，车牌是个性化定制的。不是家庭用车。“这辆车让我感觉自己很年轻，很疯狂。”吉娜说。她敞着天窗开车，用最大的音量播放着猫王的曲子。

爱丽丝看着Mini行驶在雨中，她知道，吉娜应该会起劲地跟着收音机唱猫王的歌。

麦迪逊说：“那棵树感觉像是要倒下来。”

爱丽丝抬起头来。

那是生长在街角的一棵枫香树。这种树在秋天很美。它正来回摇摆着，发出可怕的咯吱声。

它不会倒下的。

它倒了。

它倒得太迅猛，太出人意料。就像一位亲密的朋友突然朝你脸上打了一拳。就像是有某个残忍的神灵在故意使坏，纯粹是出于恶意，他拔起那棵树，暴躁地将它砸在那辆Mini上。噪音震耳欲聋，伴随着可怕的爆炸声。爱丽丝的脚用力踩在刹车上，她伸出手臂，挡住麦迪逊的胸口，仿佛是为了保护她不被那棵树砸到。麦迪逊尖叫着：“妈咪！妈咪！妈咪！”

接下来是一片死寂，只能听见雨声。现在时间一点整，收音机里传来整点新闻的报时钟声。

一根巨大的树干横在她们面前的道路上。吉娜娇小的红色Mini看起来就像一个被压扁的铁罐。

一个女人从别墅里跑了出来。当她看到那棵树时，她停下了脚步，双手捂着嘴。

爱丽丝把车停到路边。打开了紧急刹车灯。你留在车上，她对麦迪逊说。她打开车门，冲了过去。

她依然穿着健身时穿的那套短裤和T恤衫。她不小心跌倒了，一侧膝盖摔得很重。她站起来，继续跑，双臂徒劳地挥舞着，试图将时光拉回到两分钟之前，只要两分钟。

“给她盖上毯子，她在发抖。”

尼克没有来参加葬礼。他没有来参加葬礼。

他没有来参加葬礼。

校长来参加了葬礼。戈登先生。多米尼克。他说：“我为你感到难过，爱丽丝。我知道你们是很好的朋友。”他给了她一个拥抱。她哭了，眼泪弄湿了他的衬衫。他站在她旁边，看着他们将粉色的气球放飞到灰蒙蒙的天空中。

没有吉娜，她不知道以后的日子该怎么过。吉娜是她日常生活中的一部分。她们一起去健身房，一起喝咖啡，一起送孩子去上游泳课，一起参加个人训练，互相帮忙照看孩子，一起看夜场电影，一起为了无聊的事情大笑。当然，她在学校里还认识许多其他小孩的妈妈，但是她们跟吉娜都不一样。

所有的欢乐都消失不见了。

一切都显得毫无意义。每天早晨，她在洗澡的时候都会哭，额头贴着浴室的瓷砖，洗发水流到了眼睛里。

她跟尼克吵架。有时候，她故意挑起事端，因为这样她就可以从悲痛中分神。她不得不克制自己打他的冲动。她恨不得挠他，咬他，伤害他。

有一天，尼克说：“我觉得我应该搬出去。”她说：“我也觉得你应该搬出去。”她心想：等他一搬走，我就给吉娜打电话。吉娜会帮助我的。

嫌隙轻而易举地迅速潜滋暗长，仿佛他们从一开始就讨厌对方，现在终于不用装模作样了，可以让对方知道自己的真实感受了。尼克希望他们带孩子的时间对半分。简直是开玩笑。他工作那么忙，怎么可能照顾得了孩子？孩子们会乱套的。他甚至并不是真心想要孩子。他只是想减少赡养费罢了。好在她想起以前公司的老朋友简已经成了家庭律师。简会给他一个教训的。

四个月后，尼克搬了出去，多米尼克提出跟她约会。他们一起在国家公园里徒步旅行，中途还碰到了下雨。他很好相处，是个热心肠，不矫揉造作。他不知道哪家餐厅好，他喜欢朴实无华的咖啡厅，他们聊了很多学校的事，他尊重她的意见。他似乎比尼克实在得多。

就在不久前的一天夜里，他们在他家里第一次做爱。当时，孩子们跟她妈妈在一块。

（就在她撞到脑袋的前一夜！）

感觉很美妙。

呃，好吧，感觉很尴尬。（比如说，他似乎觉得自己应该舔她的脚趾。这想法他是从哪儿学来的？结果她不仅痒得无法忍受，还不小心踢到了他的鼻子。）尽管如此，能够再次让一个男人从头到脚地欣赏她的身体，真是让人觉得美妙至极。

多米尼克才是适合她的男人。当初选择尼克就是一个错误。试想，二十几岁的小姑娘什么也不懂，怎么找得到适合自己的人？

悲痛已经开始有所缓解。它依然存在，但是已经不像以前那样重重地压在胸口，让她无法承受。她让自己保持着忙碌的状态。

有一天下午，她路过迪诺咖啡厅，发现有一小群面色严峻的人正围在人行道上指责一个女人。就连迪诺也在那里。那个可怜的女人似乎有精神病。她看了一眼，却惊恐地发现，这个女人竟然是伊丽莎白，她赶紧将视线移开。迪诺跟她讲发生了什么事之后，她的第一反应是羞愧。她竟然没有意识到情况已经变得如此糟糕。就在她跟迪诺解释伊丽莎白的遭遇时，她对自己越来越愤怒。仿佛她好像已经把流产视作了伊丽莎白正常生活的一部分。

她把伊丽莎白带到了自己的车内，任由她坐在副驾驶座上怔怔地盯着前方。然后，她回到咖啡厅，设法安抚伊丽莎白试图拐走的那个小孩的母亲。那位母亲名叫朱迪·克拉克，她有个儿子跟麦迪逊同班。在回家的路上，伊丽莎白说了句“谢谢你”，然后就没再说话了。

好吧，够了。这种无休止循环的流产必须停止。他们是在用自己的脑袋去撞墙，而伊丽莎白正在失去理智。爱丽丝已经失去了最好的朋友，婚姻也破裂了，但是她依然可以处理好事情。必须有人给伊丽莎白开导开导。爱丽丝一回到家，就开始上网搜索领养儿童的相关资料。上个星期四，她做了一批新鲜的香蕉松饼，然后给本打了个电话，告诉他自己的车出了问题。他说，他马上过来。

“我不知道我们是否该叫医生？”

“不用，”爱丽丝大声说，她闭着眼睛，“我没事。只要给我一分钟就好。”

现在，她正在回忆这个星期发生的事。感觉自己这段时间就像长醉而醒。她窘极了。

上舞步课的那天早晨，她在健身房楼下的自助餐厅里吃了一份奶油奶酪百吉饼。所以她的大脑在混乱的状态下一直惦记着奶油奶酪。

她就那样被人抬出了健身房。她怎么会认不出健身房呢？怎么会想不起舞步课的老师？还有那个在跑步机上的人，那不是玛吉的老公吗？还有走出电梯的那个人，那不是凯特·哈珀吗？怎么会认不出来呢？

失忆的她震惊地发现，自己和尼克快要离婚了。

她给尼克的私人助理打了电话。那个讨厌的女人从来就不喜欢她（爱丽丝怀疑她暗恋尼克）。自从她和尼克分居后，那个女人每次跟她说话时，都粗鲁得令人震惊。

在家庭才艺晚会上跳萨尔萨舞。她想象着她和尼克之间还有感觉。天哪，她把洛夫老奶奶的戒指还回去了。

她本来决心要把那枚戒指留给麦迪逊了。现在，这枚戒指可能要落到尼克的新老婆手中了，如果他再结婚的话。它应该作为遗产留给麦迪逊的。

他跟她赌了二十澳元，说她恢复记忆以后，就不会想复合了。这段时间他肯定自始至终都在暗暗笑她。

她吻了尼克，这让她反胃。他在利用她的失忆，让她同意把带孩子的时间对半分。感谢上帝，幸好她还没有签署什么协议。

天哪，麦迪逊剪了克洛伊·哈珀的头发后，他们竟然给麦迪逊吃了冰激凌，还带她一起看鲸鱼。这不是纵容孩子将来犯罪吗。

她告诉贝尔根太太，她在社区开发的问题上转变了立场。好吧，她现在得告诉对方，她又回心转意了。她不想待在现在住的房子里。这里有太多的回忆了。

汤姆本来应该是今天的猫王舞者之一！她把他的衣服都准备好了。他故意没有提醒她。

诺拉在讲话中没有提到赞助商！

她需要检查申请吉尼斯世界纪录的所有文件。一切都必须安排妥当，要不然今天的活动就不会留下正式记录了。玛吉和诺拉本意是好的，但是她们并不太清楚自己在做什么。

站在她旁边的那个脸上有胎记的妈妈是安妮·拉塞尔，她是汤姆的同学小凯里的母亲。她们同一天来学校图书馆帮忙。她怎么会忘记安妮·拉塞尔呢？

她怎么会把这些事情都忘了呢？

爱丽丝睁开了眼睛。

她正坐在学校椭圆形操场的草坪上。

尼克和多米尼克都蹲在她面前，一副很担心的样子。

“你没事吧？”尼克说。

爱丽丝看着他。他畏缩了，好像被她打了一样。

“你恢复记忆了。”他说。这不是一个问句。

他站了起来。感觉他的脸就像塌了下来，变得面无表情，冷若冰霜。“我去告诉孩子们你没事了。”他转身离开，然后回过头来，看了她一眼，说道，“你欠我二十澳元。”

爱丽丝转身看着多米尼克。

他笑了，一把将她抱进怀里，说道：“一切都没事了，亲爱的。”

————————————————————

(1) Marco Polo是儿童游戏，类似于鬼抓人。在一个限定范围里面，鬼的眼睛蒙起来抓人，当鬼不知道人在哪里的时候，就喊Marco。人就得喊Polo，让鬼知道你在哪里。先被抓到的人当鬼。

(2) Hills District，悉尼的一个郊区。