“对了，妈咪，”奥丽薇亚柔声说道，“你还觉得有点难受吗？亲爱的妈咪好可怜。我懂的！我要听听你的心跳，做你的护士！太好了！”

她砰地关上纱门，咚咚咚地穿过门厅，一溜烟跑远了。爱丽丝抬起头，看到了一辆漂亮的银色小汽车，尼克正弯着腰，从汽车行李箱里往外拿行李。

尼克站直了身子。两只胳膊上都挂满了背包和湿透了的沙滩毛巾。

“嗨。”他朝爱丽丝打招呼。

他的头发似乎都不见了。直到他走近了，爱丽丝才看清楚，他的头发已经全部变成了灰色，而且剃得很短，紧贴着头皮。脸变瘦了，但是身体比以前更加厚实了，肩膀比以前更宽，肚子也大了不少。眼角边多出了许多皱纹。他穿了套绿色的T恤衫和短裤，爱丽丝以前从未见过这身衣服。好吧，这其实不奇怪，只是还是有些揪心。

他走上台阶，站在她的面前。爱丽丝抬头望着他。他的样貌变了，陌生了，但他还是尼克。之前在电脑上读到的邮件，还有前两天他在电话里与她交谈的口气，都被爱丽丝抛到了九霄云外了。爱丽丝现在充满了单纯的喜悦，她高兴的是，尼克出了趟远门后终于回家了。她对他灿烂地微笑着：“你好。”

她朝前走，想要靠近尼克，尼克却向后躲了一步。这似乎是个下意识的动作，仿佛她是一只令人讨厌的虫子一般。他的目光牢牢盯住她的前额，眼神却很茫然。

“你还好吧？”他说。语气冷冰冰的。以前，他被蹩脚的销售员惹火了的时候，就会用这种语气和他们说话。

“妈妈！水上中心新装了一台造浪机，你应该看看我碰到的大浪！差不多有十米高，有屋顶那么高呢！看，不是那边啦。看，妈妈，就是那个屋顶。对，就是那儿。浪头就是那么高。或者，也许比那个屋顶矮个几厘米。爸爸把我和波浪都照下来啦！爸爸拍照技术最好了！爸爸，快给妈妈看看那张照片吧，就在你的照相机里呢，爸爸。你能给妈妈看下照片吗？”

这位应该是汤姆了。他穿了条冲浪短裤，戴着帽子，他把帽子脱下来了，使劲地揉揉头顶。他的发色和奥丽薇亚一样——很浅的金色，几乎变成了白色。尼克的头发小时候也是这样的颜色。汤姆的四肢干瘦，被太阳晒黑了。不过却很有力气，活像一个冲浪少年的微缩模型。天哪，他有着罗杰的鼻子。太像了，这肯定是罗杰的鼻子。爱丽丝差点笑出来。罗杰的鼻子出现在一个活力四射的小男孩脸上。她想拥抱他，但是她不确定这样做是否合适。

她说道：“好啊，尼克，让我看看照片吧。”

尼克和汤姆盯着她。她的语气是不是错了。太轻浮了？

汤姆说：“妈妈，你的话听起来有点儿奇怪。你是不是住院的时候头上缝针了？我问了丽碧大姨是不是脑瘤，她说肯定不是。我给她测了谎。”

“肯定不是脑瘤，”爱丽丝说，“我只是摔了一跤而已。”

“我快饿死了。”汤姆叹了口气。

“我准备做汉堡包当晚餐。”

“不，我是说我现在就饿死了。”

一个女孩走到阳台，把一条湿毛巾丢在地板上，双手插进屁股后面的口袋里，说道：“你刚才说晚饭给我们做汉堡包？”

“是啊。”爱丽丝回答。

麦迪逊，我的小葡萄干。还记得当初怀她的时候，所有的验孕试纸上都出现了两条蓝线；还记得做检查的时候，心电仪上出现了闪烁的心率线；还记得尼克拿着卫生纸卷当传声筒，对着爱丽丝的肚子里的神秘小不点说话。

麦迪逊皮肤白皙，吹弹可破。脖子上有处张扬的红色晒斑，晒斑上还有白色的指印，好像某人马马虎虎抹防晒霜留下的印记。她一头棕黑色的直发，刘海盖住了眼睛，还有一口健康美丽的洁白牙齿，她的眼睛和尼克很相似，不过颜色更深、更特别。眉毛倒是像另一个人——小时候的伊丽莎白！眉角稍稍向上挑起，就像《星际迷航》里的斯波克先生。她没有奥丽薇亚和汤姆那么可爱。她的身材偏矮胖，下嘴唇阴郁地突了出来。但是总有一天，爱丽丝心想，我觉得你总有一天会变得光彩照人，我亲爱的小葡萄干。

“你答应过的。”小葡萄干对爱丽丝发火，眼神都能杀人了。她看起来很恐怖，爱丽丝对她充满了畏惧。

“我答应过什么？”

“你答应过要买好配料，这样今晚我就能做意大利千层面了。我就知道你不会兑现承诺的。既然你知道你根本不会去兑现，那你为什么还要装模作样地承诺呢？”她在说最后一句话的时候，有节奏地跺着脚，以加强气势。

尼克发话了：“麦迪逊，不要这么没有礼貌。你妈妈刚刚出了事故，她也是不得已才在医院过夜的。”

听着尼克严肃的父亲式声音，爱丽丝想笑。麦迪逊撇了撇嘴，眼里依旧冒着火，头也不回地冲进屋子，狠狠地关上身后的纱门。

“不要砸门！”尼克喝道，“回来！把你的毛巾拿进去！”

没人应声，她没有回来。

尼克咬着下嘴唇，鼻翼气呼呼地翕动着。爱丽丝从未见过他扮出这样一张脸。他对汤姆发号施令：“汤姆，你也进去。我要和你妈妈说几句话。你能把麦迪逊的毛巾也拿进去吗？”

汤姆站在屋子的墙壁前，用指尖划着墙砖。他问道：“爸爸，你估计盖这座房子要用多少墙砖呢？”

“汤姆，听话！”

汤姆夸张地唉声叹气，拾起麦迪逊的毛巾，走进了房间。

爱丽丝深吸了一口气。她无法想象和这样三个孩子一天二十四小时生活在一起是什么状态。她从未想过他们说话的样子。他们活力四射，却也破坏性十足。他们个性鲜明，毫不掩饰，不像成年人那样总是戴着伪装的面具。

“小葡萄干。”爱丽丝话说了一半就卡住了，她不知道该说什么好。麦迪逊无法用语言描述。

“你说什么？”尼克问道。

“小葡萄干。我从未想过她长这么大了，脾气也成了现在这样。她……我也不知道该怎么形容。”

“小葡萄干？”尼克有点摸不着头脑。

“你还记得吗，我怀麦迪逊的时候，我们给她起了小葡萄干这个外号。”

尼克皱了皱眉头。“我不记得了。不管怎样，我想知道我们能不能把圣诞节的事理出个头绪。”

“噢，那个事情啊。”她想起了那些恶心的电子邮件，嘴里的味道很苦涩，“为什么我们要讨论圣诞节的事情呢？现在才五月份啊！”

他盯着她，好像她已经疯了似的。

“你说什么啊？拜托，是你天天摆弄你那宝贝的电子表格，你说要把明年的所有事情都白纸黑字写清楚。每个人的生日。每场音乐会。你说这样都是为了孩子好。”

“我说的？”她还知道怎么做电子表格？

“是你说的！”

“嗯。好吧。这次你要做什么我都答应。圣诞节就按照你的意思做好了。”

“我说什么你都答应？”他狐疑地重复道，还有点紧张，“我是不是做错了什么？”

“没有。嘿——葡萄牙怎么样？”

“还好，谢谢你。”他礼节性地回答。

她得把指甲嵌进掌心，这样才能防止自己身体前倾，把脸贴在尼克的胸口。她其实想说：“用你正常的声音和我说话吧。”

“我得走了。”他说。

“什么？不行。你不能走。你必须留下来吃晚饭。”她很慌张，差点要把尼克一把抓住。

“我觉得留在这吃晚饭不合适。”

“啊哈！爸爸，留下来吃晚饭吧！”奥丽薇亚开心地帮腔。她的肩上披了件红色斗篷，脖子上挂了个玩具听诊器。她扯着尼克的胳膊，这让爱丽丝有些嫉妒，她竟然可以随意地触碰尼克。

“我还是觉得得走。”尼克说。

“留下来吧。”爱丽丝接着挽留，“我们晚上吃汉堡包。”

“看看，妈咪想让你留下来。”奥丽薇亚高兴地在走廊上跳起了踢踏舞。她大声喊道：“汤姆！猜猜发生了什么好事？爸爸留下来吃晚饭哦！”

“老天爷，爱丽丝。”尼克压着嗓子低声说道。这一次他的眼神总算变正常了。

“我还开了瓶好酒，咱俩喝。”爱丽丝微笑着对尼克说。

这一次，她不需要口红，也能把老公留下来了。

————————————————————

(1) 即牛至，薄荷科芬芳植物，干燥的叶子可做调味料。