“妈？”爱丽丝说。

站在床尾的是她妈妈，只是，这个女人和她记忆中的那个巴尔布·琼斯相差太大。

首先（其实有太多的地方不一样，随便挑哪个先说都无所谓了），她的头发没有以前那么短，也不是棕色的，爱丽丝记忆中的妈妈，发型有点像谦卑低调的修女，而且很多年都没有变过。现在则完全不同，她留着深红色的过肩长发，脸颊两侧各有一束发辫向后拢（因此，一对精灵般的尖耳朵滑稽地露在外面），最后扎在了头顶，就像一朵活泼的热带绢花。从前，妈妈低调而不张扬，搁在人堆里根本找不出来，她只在嘴唇上象征性地抹上一点雅芳粉色口红（最浅的那种）。现在，她浓妆艳抹，搞得像是要登台演出似的，口红和发色一样浓艳，眼睛上画着紫色的眼线，脸颊晶莹透亮，粉底很厚，颜色太暗。还有，那些不会是假睫毛吧？她身穿一件缀满亮片的露肩系带上衣，腰上紧紧地扎着一条黑色宽腰带，下身配着一条猩红色短裙。爱丽丝微微抬起下巴，看见妈妈脚上穿着网眼丝袜和绑带高跟鞋。

妈妈说：“宝贝，你还好吗？我早和你说了，那些舞步课程对你的关节伤害太大，你看看，现在好了吧。”

“你是不是要去参加化装舞会啊？”爱丽丝突然灵光一现，她问道。这样应该就说得通了，只不过即便事实真是如此，也怪神奇的。

“噢，不是，小傻瓜。伊丽莎白给我留言的时候，我们正在学校里表演——我连衣服都没换，就直接过来了。路上确实回头率不低，不过我现在都习惯了！先别说这些了，告诉我出什么事了，还有，医生是怎么说的。你现在脸色白得像纸一样。”妈妈坐在爱丽丝的病床边，拍着腿，亮晶晶的手镯在手臂上滑来滑去。妈妈去美黑了？她有乳沟了？

“表演什么？”爱丽丝问道。她没有办法将目光从这个装扮奇异的女人身上挪开。这个女人既像妈妈，又不像妈妈。和伊丽莎白不一样，她脸上没有任何新生的皱纹；事实上，那层厚厚的妆容抚平了她脸部的皱纹，她看起来更年轻了。

伊丽莎白说：“妈，爱丽丝失去了很大一部分记忆，1998年以后的事情她都不记得了。”

“噢，”巴尔布说，“我一点也不喜欢这个消息。我知道她脸色太苍白。我估计你肯定是脑震荡了。千万别睡着！脑震荡以后，人必须时刻保持清醒。爱丽丝，我的宝贝女儿，不管你做什么，你可千万不能睡着！”

“那都是老皇历了，”伊丽莎白说，“现在医生都不建议这样了。”

“啊，我其实也不清楚这些事，因为我记得，我最近在《读者文摘》上看到过一个故事，有个叫安迪的小男孩，他在灌木丛里骑迷你自行车的时候磕坏了头，就和桑德拉的孙子一模一样。我和你说啊，爱丽丝，我不会让汤姆去碰这些危险玩意儿的，虽然我敢打赌，小捣蛋就喜欢这些东西，但是它们实在太危险了，就算你让他戴头盔，这小家伙，这个安迪，不对，让我想想，是安迪，也可能叫阿尼，不过阿尼这个名字比较搞笑，算是过时了，现在没什么人叫这个名字了——”

“妈？”爱丽丝插话道，她知道，妈妈已经陷在安迪、阿尼的迷宫里，绕不出来了。妈妈一直都是这个样子，魔怔似的喋喋不休。只不过平日里外出的时候，她总是压低声音，忸怩到令人厌烦。所以你得时刻提醒她：“妈，说大声点！”如果有人过来，而且此人不是跟她有二十多年情分的老熟人，那么原本喋喋不休的她，讲话刚讲到一半，就会像台断电的收音机一样戛然而止。她会缩着头，避免跟对方发生一切眼神接触，就连点头微笑的致意也会搞得低三下四，看着就让人火大。她太害羞了，以至于当年爱丽丝和伊丽莎白上学的时候，每次开家长会之前，她都会神经兮兮的。开完家长会回家以后，她会面无血色，颤颤巍巍，筋疲力尽，就连老师跟她说了些什么，她也不记得了，好像出席家长会只是为了露个脸，凑个数罢了，而不是去和老师交流。伊丽莎白都快被逼疯了，因为她非常想听老师是如何夸奖她的。（爱丽丝不太在意这些评语，因为她知道，大部分老师可能都不知道她是谁，因为她和妈妈一样害羞，仿佛遗传了湿疹这类不宜社交的疾病似的。）

现在，爱丽丝的妈妈可以用正常音量与人交流了（事实上，从严格意义上讲，她说话的声音比正常人稍微大了点），她也不像过去那样，会鬼鬼祟祟地望着四周，时刻保持警惕，生怕遇到什么重要的陌生人了。

“妈，我还是不明白，你干吗要穿成这样。”爱丽丝说，“你看起来……美呆了。”还有，她抬头挺胸的样子似乎跟以前不一样了——她下颌微微抬起，昂着脖子，就像一只孔雀。这让爱丽丝想起了某个人，某个她非常熟悉，而且肯定没有忘记的人，但是她就是想不起那个人的名字。

伊丽莎白给霍奇斯医生的家庭作业

我暗暗心想：“妈，你可千万别提起罗杰的名字。爱丽丝现在肯定受不了，她脑袋会爆炸的。”

“好吧，宝贝，我之前说过，伊丽莎白给我留言的时候，我跟罗杰正在学校表演萨尔萨舞，我听说后就吓到了——”

“你刚才说萨尔萨舞？”

“你不会连我们跳萨尔萨舞都忘了吧！我来跟你解释一下，你还跟我亲口说过，罗杰和我上一次的表演非常令人难忘。就是上周三晚上的事情啊！我们让奥丽薇亚一起跳舞，当然，我们没能说服麦迪逊和汤姆也来试试，我们也没能说服你。罗杰挺沮丧的，但是我一直试着和他解释——”

“罗杰？”爱丽丝很疑惑，“谁是罗杰？”

伊丽莎白给霍奇斯医生的家庭作业

我在跟谁开玩笑？她要是能连续五分钟不提罗杰的名字，我就该烧高香了。

“对，罗杰，他肯定在啦。你不会连罗杰也忘了吧？”妈妈面露惊恐之色，对伊丽莎白说，“这可有点严重了，你觉得呢。我知道她脸色太差了，几乎完全没有血色。”

爱丽丝试图回想其他与罗杰相似的名字。罗德？罗伯特？她妈妈有时候会把别人的名字与相似的名字弄混，比如把杰米叫成强尼，把苏珊叫成苏珊娜之类的。

“我只认识一个罗杰，尼克的爸爸。”爱丽丝微笑着说，因为尼克的爸爸确实有点滑稽。

她妈妈盯着她。妈妈现在看起来像个洋娃娃，贴着长长的黑色假睫毛。“嗯，宝贝，那就是我说的罗杰。他现在是我老公。”

“你老公？”

“噢，饶了我吧。”伊丽莎白叹了口气。

爱丽丝转过头问伊丽莎白：“妈妈和罗杰结婚了？”

“恐怕是的。”

“但是……罗杰？真的吗？”

“是的，真的。”

那就是说，爱丽丝又忘了自己还参加过一个婚礼，只不过这个婚礼爱丽丝连想都没想过。

一方面，她妈妈总是拒绝考虑和别的男人约会。“哎呀，我太老了，哪能做这个。”她会说，“要去约会的话，你首先得年轻，还得漂亮！再说了，人一辈子只能爱一次，我只爱你们老爸。别的男人怎么能和你们老爸比呢？”尽管伊丽莎白和爱丽丝一直劝她，说她其实还很年轻，风韵犹存。而且如果爸爸泉下有知，也不会希望看到她一直活在悲伤里。不过爱丽丝心里还是很佩服妈妈对爱情的忠诚。这份忠诚很美，很感人，只不过它也有烦人的一面，因为这就意味着，爱丽丝和伊丽莎白需要担负起她所有的社交生活。

那好吧，没事，她已经克服了对约会的恐惧（或许她就是因为恐惧才一直不出去约会，而不是因为想要永远忠于爸爸），可是，世界上有那么多男人，她怎么偏偏挑中了尼克的爸爸呢？

“可是为什么？”爱丽丝无助地问道，“你为什么要和罗杰结婚？”

她想，怪不得妈妈昂首挺胸的样子像孔雀，这就是从罗杰那里学来的。

巴尔布睁大了眼睛，腼腆地紧闭双唇，表情非常古怪，很不像她。爱丽丝不得不转移视线，仿佛她妈妈做出什么见不得人的事，被她撞见了一样。

巴尔布说：“我疯狂地爱上了他，你记得吧，你当然记得，这都是从麦迪逊受洗的时候开始的，当时罗杰跟我说，他想学跳萨尔萨舞，问我有没有兴趣，其实他根本就没有给我拒绝的机会，他好像觉得我一定会听他的。我也不想给他泼冷水，我怕要是拒绝，就显得太粗鲁了。虽然我已经决定去了，但是我甚至想过要预约霍尔登医生，让他给我开点镇静药，然后你们这些小姑娘就发飙了，好像我成了个瘾君子似的，老天爷啊，我只不过是想开一点安定而已，很明显，那药顶多会让你觉得飘飘然，但是我始终预约不上；当然，这是常有的事情。那个新来的接待员实在是势利得不像话，我还琢磨着以前那个可爱的凯西去哪儿了呢——”

“你结婚多久了？”爱丽丝打断了妈妈的话。她再次被恐惧感牢牢攫住，因为她竟然连自己生活中的大事都不知道。她感觉自己就像是在坐游乐场里的骑乘设备，机器一会儿把你甩到左边，一会儿把你甩到右边，一会儿又把你眼前的世界颠倒过来，让你对原本熟悉的事物也感到陌生。爱丽丝很讨厌玩游乐场里的骑乘设备。

“呃，快五年了吧。你还记得那次婚礼吧，爱丽丝，你当然记得。麦迪逊是花童，她穿黄色裙子实在是太可爱了，她很适合穿黄色衣服，要知道，很多人穿黄色衣服不怎么好看的。那年圣诞节，我还给她买了件黄色上衣呢，但是她穿不穿就是另外一回事了——”