“那你确定1998年以后的事情你都不记得了？一点也想不起来？”伊丽莎白将塑料座椅拉到离爱丽丝的病床更近的地方，将身子往前倾，对着爱丽丝，仿佛现在是时候触及最核心的问题了，“一丁点印象也没有？”

“呃，我还是能想起一些有趣的小片段的，”爱丽丝说，“但是这些跟其他事情都联系不起来。”

“好吧，那你和我说说这些小片段吧。”伊丽莎白催促道。她的脸现在离爱丽丝更近了，嘴边的皱纹比爱丽丝一开始想象的要明显。天哪。爱丽丝下意识地用指尖戳了戳自己的皮肤，头部被撞以后，她还没有对着镜子打量过自己。

她说：“好吧，我刚醒来的时候，在做一个梦，其实我也分不清这到底是梦还是以前发生过的事情。我在游泳，那是一个阳光灿烂的夏天早晨。我的脚指甲上都涂了不同颜色的指甲油。我身边还有人，她的脚指甲和我的一样，也涂了不同颜色的指甲油。对了，搞不好那个人就是你？我敢打赌，那个人就是你！”

伊丽莎白接口道：“应该不是，我不记得有这回事。还有没有其他的？”

爱丽丝想起了那一束束粉色气球在灰蒙蒙的天空中飘荡，但她不想跟伊丽莎白提起那阵如潮水般不断将她卷走的巨大悲痛，而且她并不那么热衷于对此寻根究底。

爱丽丝转而告诉伊丽莎白：“我记得有个美国女人说：‘抱歉，我测不到心跳。’”

伊丽莎白给霍奇斯医生的家庭作业

老实说，当我发现爱丽丝在苏醒时，脑海里首先浮现出来的记忆碎片之一是那件事情，心里有种莫名的感动。

爱丽丝一向擅长模仿别人的口音，她学那个女人说话，简直学得一模一样。那种语气和节奏跟我记忆里的如出一辙，有那么一刻，我仿佛回到了那个阴森森的房间，试图理解那个女人所说的话到底是什么意思。我已经很久没想这件事情了。

霍奇斯医生，试想一下，如果我能及时回到那一天，在那时候的我耳边悄声说“亲爱的，这还只是悲剧的开始”，那么，我会把头向后一仰，发出一声怪笑。

其实，你心里并不喜欢我带着满腹苦楚，做出那种黑色幽默的事情，对不对？我注意到，你笑得很客气，也有点伤感，仿佛我做了什么出洋相的事情，而你清清楚楚地明白其中的原因；仿佛我是个十几岁的小孩，不懂得克制自己那令人尴尬的情绪。

反正，我不想跟爱丽丝谈那个美国女人的事。我当然不愿提起，尤其不想跟爱丽丝提起。我也不是特别想跟你提起，或者回忆它，或者写下来。它只是一件发生过的往事罢了。和其他往事一样。

伊丽莎白用手掌抚平了爱丽丝腿边的白色毯子。她的脸色似乎变严肃了。她说：“抱歉，我也不记得有这回事。完全不记得。”

为什么她的口气如此气愤？爱丽丝觉得自己好像做错了事，但是不明白哪里做错了；她觉得自己愚蠢笨拙，就像一个小孩，试图探明大人不肯告诉自己的一些大事。

伊丽莎白和爱丽丝四目相对，她对爱丽丝歪嘴笑了笑，又马上看向一边。

一个女子捧着鲜花来到病房，她满怀希望地看了看爱丽丝和伊丽莎白，发现不是她要找的人之后，便淡淡地眨了眨眼，走到下一个用帘子隔出来的小房间。她们听到隔壁有个人在尖叫：“我刚才还在想你！”

“我应该给你带鲜花来的。”伊丽莎白喃喃地说。

爱丽丝突然说道：“你结婚了！”

“什么？”

爱丽丝抬起伊丽莎白的左手。“你戴了订婚戒指！好漂亮。我要是可以选择自己的戒指，就会选择这一种。当然，我不是说我不喜欢洛夫奶奶的戒指啊。”

伊丽莎白冷冷地说：“爱丽丝，你讨厌洛夫奶奶的戒指，也看不上。”

“噢。我告诉你了？我都不记得我告诉过你了。”

“很多年前就告诉我了，我想你当时可能喝多了，所以我也不明白是为什么——好吧，反正你说过了。”

爱丽丝说：“好吧，那你还要给我留悬念吗？你跟谁结婚了？是不是那个可爱的城市规划师？”

“迪恩？不是，我没有跟迪恩结婚，我只跟他约会过五分钟。还有，他死了。在一次潜水时出事了，悲剧。总之，我跟本结了婚。你不记得本了？他现在正在照顾你的孩子呢。”

“噢，他真贴心，真好。”爱丽丝虚弱地说，她又开始觉得不舒服了，因为一个好妈妈应该会马上过问谁在照顾她的孩子。问题是，孩子的存在依然让她觉得不真实。她用手按了按平坦的腹部，那里已经没有怀着孩子了。她克制着眩晕的感觉。如果她任凭自己在这件事情上想太多，她可能会开始尖叫，而且停不下来。

“本，”爱丽丝说着，把心思集中在伊丽莎白身上，“也就是说，你跟一个名字叫做本的人结了婚。”她记得她曾听到那个奶声奶气的孩子在电话里提起“本姨爹”。从某种程度上讲，看到这些事情串在了一起，她心里更难受，仿佛这世上的一切都是合理的，只有她是局外人。

她说：“我刚才还在想，名字叫做本的人，我只认识一个，就是我在尼克姐姐的店里遇到的那个块头超大的霓虹招牌设计师。搞笑吧，我一直记得那个男的，因为他太壮，太迟钝，太沉默了，感觉就像是一头大灰熊变成了一个大男人。”

伊丽莎白爆笑起来（这是一阵舒心、放松的大笑，爱丽丝每每听见她这样笑，就很想把逗她开心的那些话再说一遍）。听着她爽朗的笑声，看着她前仰后合的样子，爱丽丝觉得自己仿佛又变回正常人了。

“我搞不懂，你咋笑得这么厉害？”爱丽丝微笑着，准备洗耳恭听她的解释。

“跟我结婚的就是那个本。我在多拉的商店开业那天见到了他，我们已经结婚八年了。”

“真的吗？”伊丽莎白真的嫁给了那个大块头的灰熊霓虹招牌设计师？要知道，她平常喜欢的都是那种非常睿智、成功的商业人士，他们总是会让爱丽丝觉得自惭形秽，“可是，他不是留了胡子吗？”

伊丽莎白肯定不会嫁给大胡子。

伊丽莎白大笑着摇了摇头。“是啊，他现在还留着胡子。”

“那他还在设计霓虹招牌？”

“是啊，设计那种非常漂亮的招牌。他给Rob's Ribs and Rumps餐厅在基拉腊（Killara，悉尼著名的高档富人区之一）的门店设计过招牌，那是我最喜欢的一块。它去年还在一年一度的‘霓虹设计奖’上拿了第二呢。”

爱丽丝目光炯炯地盯着伊丽莎白，但是伊丽莎白一点也不像是在开玩笑。

爱丽丝说：“也就是说，他是我的姐夫咯。所以，我想，我应该认识他，我应该跟他很熟。尼克跟他相处得好吗？我们大家会不会一起出去玩？”

伊丽莎白沉吟了片刻，爱丽丝无法读出她脸上的表情。然后，她说：“还记得几年前的一个复活节，我们一起出去玩。那时候，我和本还没有结婚，麦迪逊还在学走路，你刚怀上汤姆，我们在杰维斯湾订了房，就在海姆斯海滩上，你知道的——就是世界上最白的沙滩。天气简直太完美了，而且麦迪逊又那么可爱，我们都爱死她了。我们玩了‘吹牛’之类的弱智扑克游戏。有一天晚上，尼克和本喝醉了酒，跟着上世纪八十年代的音乐手舞足蹈。本从来不跳舞的。那可能是我唯一一次见他跳舞。他们那个样子真傻！我们俩笑得直打滚，把麦迪逊给吵醒了。她下了床，穿着睡衣跟他们一起跳舞。老实说，这真的是一个非常特殊的节日。它让我觉得很怀旧，我已经很久没有回想过这件事了。”

“我一点也想不起来了。”爱丽丝说。连一段美好的假期也想不起来，感觉真的很残忍，这就好像有人帮她经历了一段人生一样。

伊丽莎白的语气突然变了。“你连本都不记得了，真是稀奇。”她的声音里几乎透出了咄咄逼人的意味。她目光犀利地盯着爱丽丝，仿佛在说，有种你就冒犯我试试。“你昨天才见过他。他过来帮助你修车了呢。你还给他做了他最爱吃的香蕉松饼。你们聊了很久呢。”

“也就是说，”爱丽丝紧张地说，“我们现在有车了？”

“呃，对，你有车了，爱丽丝。”

“而且我还会做香蕉松饼？”

伊丽莎白的脸色变得柔和起来。“低脂肪，高纤维，但美味程度令人惊讶。”

爱丽丝感觉自己的思维在各种各样的事物之间来回跳跃，以至于头都晕了，先是有三个陌生的孩子坐成一排，接着是香蕉松饼，再后来又有一辆车（她不喜欢车：她喜欢公交车，喜欢轮渡；况且她开车技术不怎么样），而且伊丽莎白还嫁给了一个名字叫做本的霓虹招牌设计师。

她突然把握住了一个伤感情的想法。“嘿！你办婚礼的时候我肯定不在！”爱丽丝超爱婚礼。要是参加了婚礼，她绝对不会忘记。

伊丽莎白说：“爱丽丝，你是我的伴娘，麦迪逊是花童。你搭配的礼服是新加坡兰花的颜色。你做了一个有趣的演讲，你和尼克跟着《来吧，艾琳》这首曲子跳了支舞，你们跳得好极了，我们都惊呆了。”

“噢，”一阵无奈在她心中油然而生，“但是我简直不敢相信，我竟然一点也记不得了。即使是听你说，我也一点都不觉得熟悉！”她双手攥着盖在腿上的毯子，做着毫无意义的幼稚动作，“有那么多的……东西！”

“嘿，别愣着呀。”伊丽莎白揉了揉爱丽丝的肩膀，她像个拳击手似的，力道有点太大。她急切地上下看着爱丽丝，仿佛在寻求帮助。“我得出去找个医生谈谈。”

她是一个解决问题的人，伊丽莎白就是这样。她总是想着为你寻找一个解决方案。

旁边的小隔间里传出一阵女人特有的尖利笑声。“你不是吧！”“真的！”爱丽丝和伊丽莎白面露鄙夷之色，她们相视无言地扬了扬眉，爱丽丝内心充满了令人宽慰的姐妹情。

她放开了毯子，设法将手老老实实地搭在了腿上。“求你别走。护士很快就会来看情况的，你可以跟她谈。你就留在这儿，跟我说说话吧，我觉得这样可以治好我的病。”

伊丽莎白瞥了手表一眼，说道：“这个我也说不准。”但是她又坐回了椅子上。

爱丽丝背靠着枕头，挪了挪身体，换了个舒服的姿势。她想再打听一下照片上的孩子是什么情况（三个孩子！这么多孩子，简直管不过来。这个数字太虚幻），但是又觉得这一切太超现实，太愚蠢，就像在看一部极为牵强的电影，你不停地在座位上动来动去，尽量克制着自己不哄笑出来。看样子，还是聊聊伊丽莎白的生活比较好。

伊丽莎白低着头，抓挠着手腕上的某个看不见的东西。爱丽丝又看了看她姐姐嘴边那些让人显得愁眉苦脸的皱纹。这只是年龄的原因吗？（她自己的嘴角是否也像那样朝下了？她很快就会照镜子的，很快）但是，不仅仅是皱纹，伊丽莎白的脸上还透出了某种深切而消沉的悲伤。难道她跟那个灰熊男在一起不幸福吗？（爱上一个大胡子是有可能的吗？幼稚，当然有可能，对方的胡子再浓密也无妨。）

爱丽丝看着伊丽莎白使劲咽了一口唾沫，喉咙动了动。

“你在想什么呢？”爱丽丝问道。

伊丽莎白吓了一跳，抬起头来。“我也不知道，没想什么。”她忍不住打了一个哈欠，“对不起。我不是因为无聊而打哈欠，我只是累了。我昨晚只睡了两个小时。”

“啊。”爱丽丝说。这一点不说她也明白。她和伊丽莎白大半辈子都受困于可怕的失眠症，那是从妈妈那里遗传的。爸爸去世后，爱丽丝和伊丽莎白经常和妈妈熬通宵，三个人穿着睡裙，在沙发上坐成一排，看视频，喝美禄，然后第二天睡上一整天，任凭阳光洒满静谧无声、睡意蒙眬的屋子。

“我的失眠症最近怎么样了？”爱丽丝问道。

“其实我也不知道，我不知道你是不是还在失眠。”

“你不知道？”爱丽丝感到困惑。她们总是会及时向对方汇报自己与失眠症作斗争的最新动向。“难道我们……我们不联系？”

“我们当然联系，但是我估计你很忙，忙着照顾孩子之类的，所以我们说起话来可能不那么悠闲。”

“忙。”爱丽丝复述道，她一点也不喜欢听到这个词。她一直对忙碌的人抱有些许的不信任；这种人在描述自己的时候，总是会说：“拼了！忙疯了！”何必搞得这么急？为什么不能把生活节奏放慢一点？他们究竟在忙些什么？

“好吧。”她说着，心里感到莫名其妙的尴尬。感觉她跟伊丽莎白之间的关系似乎有点不对劲。有时候，她们之间似乎保持着几分生硬而友好的客套，仿佛她们曾经是密友，但是后来却没那么频繁地联系了。

她会问问尼克的看法。这是尼克最大的好处之一：他喜欢谈论别人，研究别人，摸清楚别人的脾性。他对复杂的人际关系很感兴趣。而且，他很喜欢伊丽莎白，每次拿她开玩笑或者抱怨她（因为她有时候会变得很讨人厌）时，他都能恰到好处地掌握分寸，不会失了情分，也不至于让爱丽丝觉得她必须为姐姐说话。