我力求透彻地理解这样一种激情，其每一真实的发展阶段都具有美的特征。爱有四种不同的类型：
一、激情之爱，如葡萄牙修女的爱、爱洛伊丝对阿贝拉尔的爱、琴托的骑兵维塞尔上尉的爱。
二、趣味之爱，一七六〇年前后在巴黎风行的爱。这一时期的回忆录和小说，比如克雷比庸、洛增、杜克洛、马蒙太尔、尚福、埃尔奈夫人等人的作品中，可以见到这种爱。
这是一幅别具一格的画图，画面上的一切，甚至阴暗部分，都染上了玫瑰色，任何令人生厌的东西，即有可能违反惯例、礼仪和风雅等虚伪的东西，在画中都没有位置。一个有教养的人预先了解他在这种爱情的不同阶段应该遇到并观察到的全部程序。由于这种爱没有任何热烈的、预料之外的东西，由于它总是情趣横溢，所以比实际的爱情具有更多的韵味。这是堪与卡拉奇兄弟的某一幅油画相比的、呈冷色的、漂亮的细密画。激情之爱会违背我们的兴趣，使我们失去自制力，而趣味之爱则总是恪守那些兴趣。当然，倘若你从这可怜的爱中去掉了虚荣心，趣味之爱剩下的东西就不多了，那就如同一个可怜的、步履艰难的虚弱病人。
三、肉体之爱。在狩猎中碰到一个在森林中逃遁的秀丽的农家姑娘。大家都熟悉这种以欢娱为基础的爱。无论你怎样冷漠、潦倒，你的恋爱生活也总会从十六岁时开始。
四、虚荣之爱。绝大多数男子，尤其是法国男子，希望有并且也有一个为上流社会所欢迎的妻子，就如同有一匹漂亮的马，并视之为一个青年必不可少的奢侈品。虚荣心或多或少被激发起来，导致热情的产生。有时也有肉体之爱的成分，但情形不总是如此，甚至常常没有肉体的因素。肖纳公爵夫人说过，一个公爵夫人在一个小市民眼中绝不会超过三十岁。荷兰那位正直的国王路易宫廷的常客至今愉快地想起，海牙的一个漂亮女子，抵挡不住一个恰好是公爵或亲王的诱惑。但是，她忠于君主制的戒规，亲王一到宫廷，她就会把公爵打发出去。她好比外交使团显示资历的勋章。
这种庸俗乏味的关系中最幸运的情况是，肉体享受随习惯而增长。因此，回忆引起类似于恋爱的东西，其中存在着对自尊心的刺激和满足中的悲伤，浪漫传奇小说的气氛压得你喘不过气来。你还以为自己患了单相思，郁郁寡欢。这是因为，虚荣心总把自己当作巨大的激情。然而有一点是肯定的，即无论哪一种爱都会使你感到快乐，而且这些快乐只会变得更强烈。从精神开始振奋那一时刻起，就会激发起对快乐的回忆。在恋爱中，对曾经获得过，但后来得而复失的东西的回忆与大多数别的激情不同，前者总是显得高于你寄希望于未来的东西。
有时，在虚荣之爱中，习俗的影响和因找不到更好的东西而产生的失望也能导致一种最不引人注意的友谊，这种友谊甚至以它的牢不可破而自豪，等等。
虽然身体的快感是天生的，人人都体验过。但是，它在多情善感、激情澎湃的人眼中，只是居于从属地位。如果说，她们在客厅里被人嘲笑，或者因为上流社会的人的诡计而闷闷不乐，那么，她们却能领略那些为虚荣心和金钱而活着的人永远体验不到的快乐。
一些贤德而又温柔的女子几乎没有肉体快乐的概念。假如我随便用一句话来说，就是：她们很少获得这种快乐。激情之爱的狂喜实际上使人忘记了肉体的欢娱。
有一些男人是一种可怕的倨傲，即一种阿尔菲耶里式的倨傲的受害者和被利用者。这些人可能冷酷无情，因为他们像尼禄一样总是胆战心惊，按照他们自己的模式判断天下的男人。我认为这些人只有对他们欢娱的对象施行暴虐，才能获得肉体的快感。《于斯汀》中描写的仇恨就是如此。他们只有用这种方式才能获得稳定的感受。
当然，人们可以不把爱区分为四种不同类型，完全可以清晰地运用八种或十种不同的分类法，也可能有同样多的感觉方式和观察方式，但是，这些专门名词的差别不会改变下面的推理。接下去，我们可以看到各种爱情的产生、持续和消失，或者按同一种规律永远存在。
论爱情的诞生
灵魂深处发生的是：
一、惊叹
二、自言自语：“吻她，被她吻，多么快活呀！”等等
三、希望
考察恋人的种种优点：正是在这一时刻，一个女子会因为可能产生的巨大快感而委身。哪怕是最拘谨的妇女，在满怀希望的时刻，那双眼睛也是光彩照人，顾盼神飞；激情澎湃，喜气洋溢，一切都清清楚楚地表露无余。
四、爱情诞生了
爱是一种快感，是在尽可能亲近的接触中凝视、抚摸，以一切感官体会一个爱着我们的可爱人儿从而得到的快感。
五、第一次结晶开始
恋人往往用千种至善、万般至美来装饰他已赢得其芳心的女人而感到其乐无穷；志得意满地让幸福的细节在脑海里反复重演。结果，你会给她过高的评价，把她视为洁白无瑕的谪凡天仙，虽不完全了解她，但确信她属于你。
让恋人的头脑运作二十四小时，你就会发现：在萨尔茨堡盐矿，将一根冬日脱叶的树枝插进盐矿荒凉的底层，两三个月之后，再抽出来，上面就布满了闪闪发光的结晶；还不及山雀爪那么厚的最细小的嫩枝，都被数不清的钻石点缀得光彩夺目，熠熠发光；原来的枝条已辨认不出来了。
我所说的结晶，是指心灵的作用，心灵从眼前纷至沓来的万事万物中，又发现了钟爱对象身上新的优点。
一个旅行者在赤日炎炎的盛夏酷暑，在海边谈到热那亚附近橘树林中的阴凉——和她一起享受这种阴凉，那该是多么快活！你的一个朋友在狩猎时不慎摔断了胳膊，受到一个心爱的女子的照料，那该是多么快乐！总和她在一起，一直看她爱着你，几乎能减轻痛苦，从你的朋友的断臂出发，不再怀疑你的情人天使一般善良。一句话，仅仅想一想某一优点，就可以看出她身上你喜欢的种种优点。
我冒昧称之为结晶的这种现象，是自然的一种产物（它注定会使我们感到快乐，热血冲向头脑），是感觉的一种产物（感觉自己的快乐随着钟爱对象的优点而增长），也是观念的一种产物。这种观念就是：“她是我的。”野蛮人只走到第一步，没有机会再往前面走。女人只感到快慰，而男人却把大脑的精力用于追赶逃往森林的鹿，因为有了鹿肉，他可以尽快地恢复体力，免得落入对手的板斧之下，惨遭杀戮。
在文明的另一端，我不怀疑，一个多情善感的女子能达到这一点：只是在她钟爱的男子身旁她才能得到身体快感。这是与野蛮人迥然不同的。但是在开化民族，女子无所事事，而野蛮人却忙忙碌碌，他被迫把自己的女人当作一头役畜来使唤。如果说许多雌性动物更为幸运，那只是因为雄性动物的食物供应更为可靠。
我们还是避开森林不谈而重谈巴黎吧。堕入情网的人可以在他所钟情的女子身上看到各种优点；纵然如此，他的注意力仍会分散，因为对于一切单调的东西，哪怕是完美的幸福，心灵也会感到疲倦，下面是随后发生的、吸引人们注意力的事。
六、怀疑产生了
凝视了十来次，或者进行了一连串别的活动，鼓舞起并加强了恋人的希望。恋人在第一次惊叹之后，对自己的幸福已经习以为常，或者受那种一直建立在最常见的现象之上，仅仅涉及轻佻女子的理论指导，依我看，恋人要求自己的幸福具有更确凿的爱情来保证，试图使自己的幸福往纵深发展。
如果他显得太有把握了，就会面临冷冷淡淡、漠不关心，甚至怒气冲冲的局面。在法国有一句话含有讥讽之意：“你以为自己本事大着呢。”一个女子的举止就是如此，她或者从一时的迷醉中苏醒，听任羞怯心理的支配，生怕伤害它，或者仅仅由于谨慎或轻佻而战战兢兢。
恋人开始怀疑他自己憧憬的幸福，他要求对自己希望的根由进行严格的检验。
他决定以其他的人生乐趣来安慰自己，可是发觉这些乐趣对他已不复存在了，他受到一种面临严重灾难的恐惧感的袭击。于是，他的注意力又集中起来。
七、第二次结晶
这一过程的结晶体就是确认这种观念：她爱我。产生怀疑的那个夜晚，恋人每时每刻经历着可怕的痛苦。随后，他又自言自语道：是的，她爱我。于是他发现了新的魔力。而后，怀疑再度向他袭来，他突然一动不动。他顾不上喘一口气，询问自己：可她真的爱我吗？在痛苦和愉快交替出现的思考中，这个可怜的恋人越来越肯定这一点：她会给我带来快乐的，全世界只有她一个人才能够给我这种快乐。
这是显而易见的实情，仿佛是一条通路，一边是骇人的深渊，另一边则是伸手可及的极乐至福。它表明，第二次结晶比第一次结晶境界高得多。
恋人的思想在这三种观念之间不断地徘徊：
一、她完美无缺；
二、她爱我；
三、如何才能获得证明她爱我的最有力的证据。
尚未成熟的爱情最令人断肠的时刻就是，你发现自己作了虚假的推理，整个结晶体就会毁于一旦。你就开始怀疑整个结晶过程。
音乐与爱
一八二二年二月二十五日 写于佩皮尼昂附近一个我不知其名的海边小镇
今天晚上我刚体会到，完美的音乐对人心产生的效果就像钟爱对象在你身旁一样。实际上，它给人提供世上显然最强烈的欢乐。
如果人人像我一样对音乐做出强烈反应，那么世上就没有什么东西导致男人堕入情网了。
不过，去年我在那不勒斯写过，完美的音乐，如同完美的无声戏剧，使我想到目前组成我遐想的对象。它使我产生了一些很好的观点；在那不勒斯武装希腊人何等美妙。
然而，今晚我必须承认，我不幸成了L太太的狂热崇拜者。
虽然我每天晚上去歌剧院，但是很少听到完美的音乐。在缺少音乐两三个月之后，我有幸听到了完美的音乐。只不过产生了我已经体验过的效果，也就是使人真正想到当时占据我思想的那种效果。
——三月四日，一星期之后
我既不敢矢口否认，也不敢证实我刚刚写成的东西，这肯定是我在心里念叨它时记下的。我现在之所以怀疑它，可能是因为我今天忘记了自己上星期看得那样清楚的东西。
听音乐的习惯和与此有关的幻想状态使你很快堕入情网。假如你敏感、不幸，你将从一首温柔、哀婉的乐曲中得到极大的乐趣。它戏剧色彩不浓，不足以激发某人的行动，只能激起爱情的遐想。例如：《比安卡和法里埃罗》的四重奏开始时悠长的单簧管独奏或乐曲中间部分康波莱西的宣叙调。
赢得钟爱对象芳心的恋人将会热情地欣赏罗西尼的《阿米达和里纳尔多》的著名二重奏。这首乐曲那样准确地描述了幸福爱情中轻度的怀疑和重修于好之后的快乐时刻。在这首二重奏中，里纳尔多想逃跑时的一段管弦乐那么惊人地表现了强烈的感情搏斗，恋人会感到他的心差不多受其影响，确实深受感动。我不敢告诉你我听这首曲子时的感觉，居住在北方的人会觉得我疯疯癫癫。
论法国
我努力摒弃我自己的个人感情，以便充当一个冷峻的哲学家。
法国女子不像西班牙女子或意大利女子那样生气勃勃、精力充沛、果断勇敢，也不像她们爱得那样深切，那样热烈；因为可爱的法国男子对她们进行教育，教给她们的只是虚荣心和肉体的欲望。
一个女人的力量仅仅取决于她借以处罚情人的痛苦程度。因此，如果说某个男人无足轻重，那么就有一个女人在起重要作用，但并非必不可少。使人得意的成功是征服而不是维持现状，假如你的欲望完全是肉体的满足，还是去找娼妓为好。所以法国的妓女有吸引力，而西班牙的妓女则没有。在法国，她们尽可能向许多男人奉献诚实女子所能奉献的同样多的快乐，即只有欢情而无爱情的快乐。如果说一个法国男子比他的情妇更加重视某样东西，那就是他的虚荣心。
一个年轻的巴黎人把他的情妇当作奴隶一样对待，目的主要是满足自己的虚荣心。倘若她开始不服从这种占上风的激情支配，他就会离开她，并且比以往任何时候都显得自鸣得意，同时会告诉他的朋友，他怎样优雅、怎样不留情面地摆脱了她的束缚。
一个对他的国家了如指掌的法国人（梅朗）说：“在法国，伟大的激情同伟大的人物一样，实在是凤毛麟角。”
一个法国男子充当被遗弃的情人，其滋味是语言无法形容的，全城人都知道他处于绝望之中，这是多么不可思议。这种事情在威尼斯和波伦亚再普通不过了。
在巴黎，为了寻求爱，必须深入到那样一些阶层中去，那里缺乏教育和虚荣心，需要为起码的生活必需品而进行抗争，使人们精力充沛。
表明自己具有一种强烈而得不到满足的欲望，就是向公众表现一个卑贱的自我，除了在社会的最底层外，这种情况在法国是前所未有的，揭人的老底是最难以想象的、极不友好的表现；因此，年轻人并非出自内心地对妓女做了浮夸的捧场。外省人交谈的行为准则是极端庸俗的，唯恐暴露出卑贱的自我。君不见，最近某人一听说贝里公爵大人已经遭刺，就答道：“我早已知道。”
中世纪人们心中被灌输了一种无时不在的危险感。如果我没有弄错的话，这就是十六世纪的男人身上具有惊人的优越性的又一个理由。独创性当时是普遍的、未加粉饰的，而今这种独创性极为罕见、可笑、危险，并常常是装出来的。但伟大人物仍然如同在科西嘉、西班牙、意大利这些国家一样诞生，那里的危险仍经常表现出它具有的不可轻视的力量。在酷热的夏天，每年三个月使人烦躁不安的气候条件下，所缺乏的仅仅是精力往何处使；而在巴黎，我极其害怕的是精力本身。
有许多年轻人，尽管他们在蒙米雷或者在布洛涅森林怎样勇敢，也总是害怕在情场上失败，这确实是他们的怯懦。这种怯懦迫使他们一看见他们认为漂亮的姑娘就躲得远远的，而当他们想起自己曾在小说中读到过情人应做些什么时，就感到一筹莫展。感情的风暴在激起情海的波涛时，张满航船的风帆，并给其以驾驭风暴的动力，这些冷酷的人对此根本意识不到。
爱情是一朵香气袭人的鲜花，但必须有勇气到骇人的悬崖峭壁上去摘取。除了给人笑柄，爱情总是伴随着被心爱的人抛弃的绝望，留下的只是终生的死一般的空白。
高度文明的世界把十九世纪温馨的欢乐与经常发生的危险联系在一起。由于危险是周期性发生的，个人的生活乐趣会扩展到一种不受约束的程度。我说的不仅仅是战争危险，我更希望无时不在的各种危险威胁着生活的各种乐趣，它们才是中世纪人生活的本质。文明社会所孕育并为其披上盛装的这种危险，是最无聊的软弱性格的合适伙伴。
在欧梅拉所著《圣赫勒拿岛之声》一书中记录了一位伟人的话：
“如果有人必须命令缪拉去消灭那些驻扎在教堂的尖塔附近平地那边的七八个团的敌人，他会像闪电一般冲过去。尽管他指挥着为数不多的骑兵，但是用不了多久，几个团的敌人就会被打垮，击溃，直至消灭干净。假如你听任此人自行其是，他不过是个傻瓜而已。我不能设想一个如此勇敢的男人会那么怯懦。他在敌人面前才是勇敢的，在那里，他可能是整个欧洲最勇敢、最杰出的军人。
“他是战场上的一个英雄，一个撒拉丁，一个狮心理查。但如果让他当上国王并让他待在会议室里，就只剩下一个优柔寡断、丧失了判断力的懦夫了。缪拉和内伊是我所认识的最勇敢的人。”（欧梅拉的著作第二卷，第九十四页）
论意大利
信赖瞬间的灵感，是意大利幸福的特有享受，一种多多少少由德国和英国分享的特殊待遇。
此外，意大利是一个有益行动盛行的国家。这种有益行动是中世纪共和体制的美德，尚未被适用于帝王们统治的荣誉或美德所取代，真正的荣誉为愚蠢的荣誉铺平道路，这就导致产生一种习惯，老是想知道你的邻人对你的幸福有什么看法。既然幸福感是看不见的，那么它就不可能是虚荣心的目标。作为所有这一切的证明，在法国基于真正爱情的婚姻比世界上任何别的国家要少得多。
意大利还有别的有利条件。在风和日丽、天高气爽的蓝天下，充裕的闲暇有助于人更敏锐地领略各种形式的美。强烈而又合乎情理的猜疑更加深了孤独感，并使亲昵的要求倍增。人们不读小说，甚至不读各种各样的读物，而任凭一时的奇思异想更加自由地迸发。对音乐的热情也会在心灵上激起类似于爱情的冲动。
一七七〇年左右，法国不存在任何多疑现象；恰恰相反，在公众眼里是死是活都是合乎情理的。因为卢森堡公爵夫人和一百个朋友关系暧昧，所以确切地说，谈不上真正意义上的亲密和友谊。
在意大利，既然感情冲动是常常发生的，那么，它就不是荒谬可笑的。人们在客厅里可能听到别人随意引证爱情方面的普通格言。公众了解这种疾病的症状和发病期，并予以极大的关注。当一个男人被情人抛弃时，他们会劝他：“你虽然六个月中会陷入绝望的深渊，但六个月以后你会重新获得爱情，就像某某或某某一样。”
在意大利，公众的评判意见是激情的谦卑奴仆。真正的欢娱胜过他们在其他方面掌握社会的权力，理由很简单，社会几乎完全没有权威。对于一个不事虚荣，也无意吸引帕夏注意的人来说，社会几乎根本没有提供娱乐。厌倦无聊的人非难热情充沛的人，但他们自己会受到嘲弄。在阿尔卑斯山南部，社会是一个没有牢狱的专制暴君。
在巴黎，荣誉要求你捍卫一切可能介入较重要事情的权益，或者利用武力，或者在可能的情况下进行舌战，因此，躲避冷嘲热讽是更为合适的举动。许多年轻人追随让-雅克·卢梭和斯达尔夫人，试图走一条不同的道路。既然讽刺已经成为一种庸俗的个人生活方式，因此，现在表现其感情就是必要的。在我们这个时代，一个叫德·佩泽的人像达兰库尔先生一样写作；此外，自从一七八九年以来，各种事件更有利于实用的东西，即个人的感受，而不是荣誉的东西，即公众舆论的威力；议会的场面教人们讨论一切，甚至笑话。这个国家逐渐变得庄重严肃，而风流韵事正在失去地盘。
作为一个法国人，我必须断言，一个国家的富裕不在于有少量庞大的财富，而在于大量小型的财产。激情在各国都是罕见的，然而在法国，风流韵事更雅致、更巧妙些，因而更幸运些。这个伟大民族，整个世界上首屈一指的民族，在爱情方面和在智能成就方面处于同样的地位。一八二二年，人们一致公认，我们不能自诩有了穆尔、瓦尔特·司各特、克拉伯、拜伦、蒙蒂或佩利科这样的人。
但是在法国，更多的人比他们在英国或意大利具有更开明的、更令人愉快、见识更加广博的思想。所以在一八二二年，我国众议院里的论战远远胜过英国议会里的辩论。它也同样说明，为什么当一个英国自由党人游历法兰西时，我们会惊讶地感到他有许多十足的封建思想。
一位罗马艺术家从巴黎写信说：“我在这儿完全不喜欢巴黎。我认为，这是因为我没有足够的闲暇尽情地去爱。在这里，至少在我看来，一个人的感情一点一点地形成，一滴一滴地耗尽，直至枯竭。在罗马，日复一日的事件几乎完全没有多大情趣，其外部生活死气沉沉，感受能力积累起来大大有益于各种激情。”
只有在罗马，一位忠实而富有的女人才会感情奔放地突然去拜访另一位只是萍水相逢的女人，并且说出我今天早上无意中听到的这类话语：“啊！亲爱的，不要与法比奥·维特莱齐私通，最好爱上一个拦路的刺客，他能从容而又准确地用短剑刺伤你的心脏，当短剑刺进你的胸膛时，他笑着问道：‘可怜的人儿，刺伤了吗？’”所有这些是刚刚在那位后妻的女儿（一位十五岁的漂亮而机警的姑娘）在场的情况下发生的。
刘阳译
<hr/>
<ol><li>
◎葡萄牙修女，指玛丽亚娜·阿尔卡弗拉达（1640—1723）。她在修道院中给夏密里伯爵写了五封热情洋溢的信，表示了强烈的爱。这些书信一六六九年以译本形式出版，书名为《葡萄牙修女书简》，可能是纪叶拉格（1628—1685）直接用法语写成的。​
</li><li>
◎爱洛伊丝（1101—1164）：法国神学家和经院哲学家阿贝拉尔（1079—1142）的学生，她和阿贝拉尔热烈相爱，酿成悲剧。他们的书信后整理成《爱洛伊丝和阿贝拉尔的情书》出版。​
</li><li>
◎琴托：意大利中部艾米利亚-罗马涅区城镇，位于波伦亚西北，雷诺河畔。​
</li><li>
◎维塞尔上尉：实际上是司汤达自己。​