我还能期望什么呢？长达七个月，我杳无音讯，没打过一次电话，最多寄过几张寥寥数字的明信片。莫利女士既非从一而终，也非定要跟人类在一起，更别说厮守哪个男人了。客厅里最显眼的东西，架上的书，表明了她的态度。书将书架压得像苦工的脊背。作者均为思索<b>女性问题</b>的女士，如西蒙娜·德·波伏瓦，阿纳伊斯·宁，安杰拉·戴维斯，等等。西方男人，从亚当到弗洛伊德，也在探寻女性问题，不过，他们问的是“女人需要什么”，他们好歹关注女性问题。见莫利女士这些书，我猛地意识到，越南男人别说探究，连问都懒得问女人需要什么。比如，我对莫利女士究竟需要什么就一无所知。我要是早认真读几本这方面的书，兴许对女人需要什么至少有朦胧认识。我对这些书的了解，遗憾的是，仅止于积满灰尘的封面上的绍介。直觉告诉我，桑尼肯定完整读过一些这方面的书。我拣他旁边一处坐下，全身皮肤难受得起了层鸡皮疙瘩，再瞅他示好的笑，暗火中烧，恶从心起。
“你带来什么？”桑尼朝搁在我大腿上的纸袋点点头，问道。莫利女士为我去取酒杯了。咖啡桌上，已有一对酒杯，一瓶打开的红酒，一个开瓶器，开瓶器上插着一截被葡萄酒浸红的软木塞，一本相册。“烟。”我边说边拿出万宝路，“伏特加。”
我将伏特加递给桑尼。莫利女士从厨房拿酒杯回到了客厅，桑尼给她看我的伏特加。“你还带什么酒来。”她虽这么说，却很愉悦，随手将伏特加搁在红酒旁。晶莹剔透、漂亮可人的红牌伏特加带着俄罗斯的坚忍承受着我们沉默的目光。每一瓶满满的烈酒都蕴含某种意义，一种喝前不晓喝后才知的意义。我本打算与莫利女士一起解读伏特加酒的意义，这个打算，莫利女士心知肚明，桑尼也一目了然。多亏了她，不然我们三个或许就这么泡在尴尬的冰冷水域里面坐下去。“你想得真周到。”她说道，“尤其在我们快没烟的时候。我来支烟，可以吗？”
“怎么样，”桑尼说道，“说说你的菲律宾之行？”
“细细说来听听。”莫利女士给我倒了一杯红酒，又给她与桑尼的杯子添上酒，催促道，“我叔叔跟我说过战争时他在菲律宾的经历，打那时起，我一直想去那儿看看。”我撕开万宝路，抽出一支递给她，自己点上一支，开始讲已滚瓜烂熟的故事。黑猫倨傲不屑，打着哈欠，又跳上桑尼大腿，伸伸懒腰，乜着我，因为无聊，没过多久便睡去了。桑尼和莫利女士抽着我的烟，边听边敷衍地提些问题，兴趣不比黑猫的高多少。我很扫兴，甚至没心情讲那段九死一生的经历，故事没到高潮便草草收尾。我的目光落在打开的相册上。是些黑白照片，展示了几十年前中产阶级生活：地点该是家里，父亲母亲模样的两个人坐在蒙着蕾丝织物的逍遥椅里，儿女们或弹钢琴或用钩针编织东西，穿着、发式是二十世纪三十年代风格，中间一张餐桌。“他们是谁？”我问道。“我家人。”莫利女士应道。“你家人？”我一愣。当然，莫利女士不会没有家人，但很少说起他们，自然从没给我看过他们照片。我只知道，他们住在离这里很远的北边，在多尘炎热的圣华金河谷(1)的一个镇上。“贝琦，埃丽诺。”桑尼探过身，指着照片上对应名字的面孔介绍。“乔治，阿布。可怜的阿布。”
我品着莫利女士的红酒，望着她。“他阵亡了？”
“没有。”她说道，“他拒绝打仗，因为这点坐了牢，到现在心里都很不舒服。不是说他不该这样，换了我，我不定跟他一样呢。我只是希望他更开心些。战争过去了三十年，他虽没上过战场，但到现在还忘不了那场战争。”
“他战斗过。”桑尼说道，“只不过在国内战斗。谁有权利指责他？政府把他家人关进集中营，还要求他去为国家征战？换了我，我也会怒不可遏。”香烟烟雾将我们三人隔了开来。我们脑袋里缥缈的思绪像自嘴里吐出来的很快消散的烟。有那么瞬间，我影子竟映在烟雾上，魂灵似的浮在桑尼头顶。“阿布现在在哪？”我问道。
“在日本。他以前在这里不开心，如今在日本也开心不到哪去。战争结束后，他出狱了。他认为，应该回到同胞身边，这里的白人一直跟他这么说，尽管他在这里出生长大。他去了日本，结果发现，日本人也没当他是同胞。在日本人眼里，他是美国人；在美国人眼里，他是日本人。两头不是。”
“我们系主任或许能帮他。”我说道。
“饶了我吧，当笑话说罢了。”莫利女士说道。我确实说笑。陷入实在不愿陷入的扯不清的三角关系，我不知该说什么。我喝完杯中葡萄酒，定定神，再看葡萄酒瓶，瓶里已无酒。“来些伏特加？”莫利女士问道，眼里满是怜悯。我之前见过她怜悯我的眼神，但远不如此刻这么强烈。渴望潮水般漫过我的心，我一时竟说不出话，只是点点头。她到厨房再取了几个喝伏特加的酒杯。桑尼和我别扭地坐在原地，找不到话说。莫利女士给我倒上伏特加，我喝着酒，味道跟我先前想象的一样：辣口，奇妙。我内心此刻像沾满污渍、表皮裂开的墙面，酒如稀释油漆的溶剂，正可清洗这样的墙面。
“或许我们该找个时间去趟日本。”桑尼建议道，“我很想见阿布。”
“我也想你见他。”莫利女士说道，“他跟你一样，也是斗士。”
要诚实，就喝伏特加，尤其是加冰的伏特加。我此刻喝的就是。加冰伏特加晶莹剔透，干净纯粹，劲道威猛，会让喝的人也激起这种品质。我一口喝完杯中余下的伏特加，准备接下来一场见血的文锋。“从上大学起到现在，桑尼，我一直在琢磨一件事情。那时，你挂在嘴边的总是多么相信自己的人民、多么相信革命。你真该听听他当时说的，莫利女士，可精彩呐。”
“我倒想啊。”莫利女士说道，“真的很想。”
“可你要真听了他的演讲，会问，他既然口口声声说相信革命，为何不回去为革命而战呢？他为何不现在就动身回国，这样，明天不就可以跟他的人民一道，投身革命吗？连你的兄弟阿布，为了他的信仰都坐过牢，如今又去了日本。”
“那你也得看他现在生活成什么样子。”
“我倒很想听你怎么回答我的问题，桑尼。你还呆在这里，是因为爱上了莫利女士？还是因为怯弱？”
他脸抽搐了一下。我击中了他的痛处，他良心的软处，大凡理想主义者都有一块软处，让桑尼这样的理想主义者缴械，易如反掌。只需质问，既然选择了参加某场战斗，可为什么不在这场战斗中身先士卒呢？这是一个敢否献身的问题。他清楚与否不要紧，但我清楚，我是敢于献身的人。他盯着赤裸双足，无地自容。然而，莫利女士看我攻击桑尼，竟没任何我期待的反应，只是理解地看了一眼桑尼，接着瞪我，眼神中怜悯犹在，还多了一样——对我的谴责。到此，我本该收兵，体面退出交锋。可是，我一时迷了心窍。怪就怪灌入的伏特加酒，一时没能排净，我还在心的酒池里扑腾。“你过去一说到人民，语气总是钦佩得不得了。”我说道，“你这么想跟你的人民在一起，回故乡呀。”
“这里就是他的故乡。”莫利女士反驳道。此刻，我多么需要她站在我这边，可她抽着我的烟，开始还击我。“他留在这里，是因为他的人民也在这里。在这里，他也能和他的人民一道工作，也能为他们做事。难道你不明白这点吗？难道这里现在不也是你的家吗？”
桑尼将手放在她的手臂上，说道：“索菲亚。”见此情形，我如鲠在喉，可又吞咽不下。“不要为我辩护。他说得对。”我说得对？之前可从没听他说过这种话。我该因此高兴才是，但我看到一个越来越明确无误的事实：如今，莫利女士心里只有桑尼，我几乎说什么都无法使她回心转意。桑尼一口气喝下杯里余下的伏特加，说道：“我在这个国家生活了十四年。再过几年，在这里生活的时间与在越南生活的时间一样长。我从没想过会这样。我来这里，和你一样，就是学习。在机场告别父母时说的话记忆犹新，我承诺一定学成回去、报效国家。我要获得美国大学学位，获得这个世界所能提供的最好教育，用学到的知识帮助我的人民摆脱美国人的奴役。我当时就这么想。”
他将杯子递向莫利女士，她往杯中倒了双份伏特加。小抿一口后，他将目光投向莫利女士与我之间的什么地方，继续道：“事实是，虽然非我所愿，可与完全不同的民族一起生活，又想不被他们改变，不可能。”他摇动杯中伏特加，酒水打着旋，猛地自惩似的一口喝了下去。“结果是，有时候我感觉有点不像自己。”他说道，“我承认，我胆小怕死，虚伪软弱，死要面子。我承认，你比我更像个男人。我不赞同你的政治主张，甚至鄙视它们，但你本可留在美国，却选择回到越南，为信仰而战，为人民而战。我敬佩你。”
我无法相信自己的耳朵：我竟使他坦白种种失败，缴械投降。赢得一场与桑尼的辩论，在大学期间我可从未做到。既然我赢了，为什么莫利女士还紧扣他的手，而且还柔声细语宽慰他呢？“别难过。”她安慰道，“我完全理解你的心情。别难过了，好吗？”哦，我得再喝一杯伏特加酒。“瞧瞧我，桑尼。”莫利女士继续道，“我又是什么人呢？一个白种男人的秘书。他叫我蝴蝶小姐(2)，还以为恭维我呢。我抗议过吗？叱责过他吗？没有。我不是照旧微笑，什么不说，打我的字。我没比你强哪去，桑尼。”两人竟当我不存在似的脉脉对视。我给自己、他俩的杯子又添满酒。不过，只有我狠狠喝了一大口。真实的我心底说道：“我爱你呀，莫利女士。”他俩自然没听到我心语，听到的只有演戏的我说的话：“只要想战斗，哪时都不晚，对吧，莫利女士？”
我的话将俩人从魔怔中唤醒过来。桑尼又将目光投向我。他刚用心计，借力打力，反倒使我落了下风。搁在大学时，他准因此洋洋自得，但此刻没丝毫这种表现。“你说得对，只要想战斗，哪时都不晚。”尽管喝了葡萄酒、伏特加酒，他依然清醒，说道，“对极了，我的朋友。”“是呀。”莫利女士附和道。她发这两音时，柔声细气，直勾勾盯着桑尼，表现出我从没见过的如饥似渴，本可干脆利落地说“是”，却特意加了“呀”。我明白了，我与她的关系从此彻底了断。我赢了与桑尼的辩论，但和大学时一样，桑尼以某种方式赢得了听众。
将军也认为，只要想战斗，哪时都不晚。我在给巴黎姑妈的信中报告了他这个观点。他为新近组成的军队找到可训练演习的地方，在距洛杉矶很远的东边，离一处僻远的印第安人保留地(3)很近，位于群山之间。地势狭长，人迹罕至，阳光充足。周末，约两百个男人自驾，驶过公路、穿越荒郊野地，到达选定的低矮灌木丛生的集合地，以前黑社会可能在这儿埋过受害者。这样的聚集，不算奇怪。接下来的场面，在惧怕外族人的当地居民眼里，真是奇怪哩：一群外形迥异的人，着迷彩服，排兵布阵，演练各种奇怪动作。他们不定将我们想象成邪恶亚洲人进攻美国本土的先头部队，扫荡金州(4)的黄祸，复活的梦魇般的酷明(5)麾下。他们的想象当然离谱。事实是，将军手下这批男人，在为进攻我们现在共产主义的祖国而准备，在这个过程中一步步变成新美国人。毕竟，挥舞着枪、愿为自由与独立献出生命，这才是典型的美国作派。前提是，不能剥夺他人的自由与独立。
“两百名精英。”将军曾如此称呼这些男人。他是在餐馆说这话的。他在餐巾上为我勾勒了这支小而精的军队结构。我过后将餐巾藏在口袋里，寄给了巴黎姑妈。按结构图，这支军队包括一个卫戍排，三个步枪排，一个尚未配备重武器的重武器排。“重武器不是问题。”将军说道，“东南亚多的是，到那就能搞到。我们在这里要做的是，帮助他们重整纪律，强壮身体，做足心理准备，找回军队的感觉，让他们看到未来。”他在餐巾上写下各排排长姓名，他的参谋姓名，边写边介绍谁曾是某某旅代理旅长、谁曾是某某师某某营营长等。所有这些情报，我花大气力用密信点滴不落报告了巴黎姑妈，转述了将军说的话：这些男人，哪怕低至列兵，均经验丰富。“在越南时，他们都打过仗。”将军说道，“全都志愿参加我的行动。我没召集所有人，而是先召集前手下。他们联系信得过的人，这些人将来就是军士。军士招募士兵。组建这么一支核心队伍，前后一年多。现在一切就绪，可进行体能锻炼、军事训练、实兵演练了。他们须再次成为战斗队。明白吗？上尉。”
“永远明白，将军。”这便是我又穿上军装的来龙去脉。我不作步兵操练，而是负责记录。此刻，约两百个男人，像印度人趺坐在泥地上。将军站在他们面前。我拿着相机，站在他们后面。和他们一样，将军穿着从陆军用品商店买来的作战迷彩服。迷彩服经夫人裁改，倒也合身。将军一身戎装，不再是卖酒开餐馆整日苦脸的小老板，不再是收银台后收钱找零盘算如何过日的小资产阶级。军装，红色贝雷帽，擦得锃亮的作战靴，领口上的将星，衣袖上的空降兵标识，这一切让将军恢复了南越时的凛凛威风。我的军装呢，是用布裁剪的“盔甲”。子弹和刀能轻而易举射穿、刺破它，不过比起平日穿的平民衣服，它让我多了几分安全感。在场所有其他男人的感觉想必相同：做不到刀枪不入，至少心里上了道护命符，踏实了许多。
我从不同角度拍了这些男人。他们流亡美国后，一切变了。他们因此落到卑贱田地。他们一身工装，或清洁餐桌，或端茶送菜，或护理园林，或做农场帮工，或帮人捕鱼，或干苦力，或看家、守院、伺候人，或无所事事，或打零工。潦倒落魄，活脱脱的破落户。无论在哪，他们都融入背景，被视为“一群人”而非“一个人”。然而，此刻，个个戎装，贝雷帽盖住了蓬乱的头发，谁能无视他们？他们不再像难民营时腰弯背驼，而是挺拔笔直；不再趿拉着跟已磨没的廉价鞋，而是雄赳赳列队行进。他们重振雄风。他们做回了男人。将军就这么称呼他们。“男人们。”他说道，“男人们！人民需要我们。”我离他很远，他似乎没刻意提高音量，但是洪亮。每个字，我听得清清楚楚。“人民需要希望，需要领头人。”将军继续道，“你们就是领头人。你们将让他们看到，一旦勇敢站起来、拿起武器、不惜生命，会有怎样的未来。”我仔细观察这些男人，看是否有人听到牺牲两字，会有所蹙怖。但是，没有一个皱下眉头。军装和集体，这两样东西具有神奇力量。过去，他们每日伺候他人，压根不会思考牺牲两字。不像此刻，他们头顶烈日，随时愿意牺牲自己。“男人们。”将军慷慨激昂，“男人们！人民在呼唤自由！共产分子承诺给自由给独立，但他们兑现了什么？穷困，奴役。他们出卖了越南人民。真正的革命不会出卖人民。即便在此，我们仍心系人民。我们要打回去，解放本该享有却被剥夺了自由的人民。革命为了人民，革命来自人民，革命得助于人民。这，就是我们的革命！”
将军的演讲极其正确，但也极其玄妙，没有回答谁是人民和人民可能需要什么。不过，有无答案，无关紧要。事实上，将军嘴里的“人民”之所以具有强大力量，部分原因就是，这两个问题没有答案。在将军鼓动下，这些男人站了起来，热泪盈眶，齐声高呼：“打倒共产主义！”他们像本能知道何时该溯流而上的大马哈鱼，也本能知道谁是谁不是人民。谁若须别人告诉他谁是人民，十有八九不是人民中的一员。在不久后给巴黎姑妈的信中，我就这么写道。我还将这些戎装男人欢呼的照片、操练演习的照片夹在信里，寄给了姑妈。他们在灰白头发上尉的吼叫声中做俯卧撑；在冷漠中尉指挥下，蹲在一棵棵树后，端着老掉牙的步枪，练习瞄准射击；跟着邦，在印第安人曾狩猎的矮树林里，模拟巡逻侦察。看起来或许滑稽好笑。“不过，千万别给蒙蔽了。”我密信提醒敏，“所有革命的起端，莫不如此：一群男人，前途未卜也甘愿战斗；因为一无所有，所以愿抛弃一切。”这点用于灰白头发上尉和冷漠中尉，再合适不过了。南越时，前者是捕杀游击队的专家，如今沦为快餐厨师；后者带的连队遭遇伏击，他是唯一活下来的人，如今送外卖。他俩，跟邦一样，是真正的亡命之徒，主动加入了赴泰国的先遣侦察行动。他俩认定，与其苟且偷生，不如痛快死去。我若随这些人前往泰国，心里不忐忑才怪。