[28]见《世界之光》。
[29]此书坊间现已罕见，系藏家追逐的珍本。迪加尔班捷个性刻薄，常大肆宣扬，说首家刊印《图鉴》的出版人（沃特金斯）在完成任务的当天即遭雷击身亡。有趣的是，一向可靠的哈奇乔竟然也暗示，《图鉴》是彻头彻尾的伪作，全系他人“捉刀代写”。结果，此言既出，舆论哗然，激烈程度甚至不亚于当年的培根-莎士比亚之辨。哈奇乔抛出了很多新鲜却不甚可信的证据，譬如他说德塞尔比并非该书的作者，却收获了高额的版税，“其行径正与大师之德操相吻合”。然而，严肃的学生并不接受这一说法。
[30]迪加尔班捷曾以一贯嘲讽的口吻质问，为什么胆囊炎——这种常把德塞尔比身体弄垮的疾病——会从“非必要”的名单上删除。
[31]可能是论证中存在的唯一缺点。
[32]参阅哈奇乔著《“德塞尔比水箱”日志》。书中附有详细的运算数据，并以图表清楚标明了每日的变化。
[33] 我偶然瞥见警察的记录本，现将一周的相关数据公布如下。鉴于显而易见的原因，所列读数均为虚拟：
<img alt="" src="/uploads/allimg/200408/1-20040QAQ9593.jpg" />
[34]蒂纳赫利（Tinahely）、席雷拉（Shillelagh），村庄名，位于爱尔兰东部的威克洛郡。
[35]对于德塞尔比有关夜与睡眠的研究结论，所有评论家都持很大的保留意见，甚至包括向来轻信的克劳斯（参见《德塞尔比传》）。其实，这并不奇怪，因为德塞尔比认为：（1）黑暗不过是“黑气”的凝聚物，也就是说，一方面，火山喷发污染了大气，虽然这些喷发极其微小，裸眼看不到；另一方面，某些“可悲的”工业活动使用煤焦油副产品与植物染料，同样污染了大气。（2）睡眠不过是连续的晕厥状态，而这种晕厥又是（1）引起的半窒息造成的。对此，哈奇乔马上很轻率地提出了他的“伪造说”。他指出，《金色时光》所谓第三“编”的第一部分中出现了某些异常的句法结构。然而，《图鉴入门》中同样有很夸张的言论，但他却并未表示质疑。在《图鉴》里，德塞尔比痛批“晚六点以后各处蔓延的肮脏状况”，并称死亡只是“一生遭遇的痉挛与昏厥对心脏造成压迫，致使其最终崩溃”的现象。巴西特（见《世界之光》）费了很多功夫，最终确定了这些段落的写作时间。他还说，德塞尔比常年饱受胆囊炎之苦，早已丧失了斗志，至少在这些段落写成以前是这样。巴西特在书中详列了所有日期，并援引当时的报纸以资佐证，说是有一不具名的“长者”当街发病，后被搀扶进入多家私人住宅。这些资料当然是不该轻视的。如果您想获得更全面的讯息，也可参阅亨德森的《哈奇乔与巴西特》。另外，克劳斯虽然一向草率，很多观点不足为信，但在这问题上倒也值得一读。（《德塞尔比传》，第17—37页）如同德塞尔比提出的许多概念，他的推理过程一样难以捉摸，其结论一样难以反驳。就以“火山喷发”为例，方便起见，我们可以把它和某些物质（比如镭）的微观活动相比较。“火山喷发”通常发生在“夜晚”，却由“白昼”的烟雾和工业燃烧物刺激产生，并在某些可勉强称之为“暗处”的地方得到强化。名称的确是个头疼的问题。“暗处”之所以暗，只因黑暗在此“滋生”；“夜晚”之所以昏暗，只因“白昼”在火山灰的刺激下不断恶化。德塞尔比并不解释为什么“暗处”（比如地窖）是暗的，也不说明黑暗充斥所有这些地方（即该理论成立之前提），必须具备哪些大气、物理和矿物质的条件。借用巴西特的一句俏皮话来说，德塞尔比只“递给你一根稻草”：他声称“黑气”有很强的可燃性，只要用火苗轻轻一燎，甚至在真空隔绝的光电作用下，都能瞬间点燃一大片。“此举似乎意在保护其理论免受攻击，”巴西特说，“因为只要一划火柴，他的说法就会不攻自破。另外，这也有可能被当作他思维混乱的最后证明。”德塞尔比总想用实验证明他的观点，但目前并未发现任何权威的实验记录。这就是问题所在。的确，克劳斯用四十页的篇幅记录了某些实验的细节（如下），主要是如何将密闭卧室里大量“夜”装瓶的过程，而这些卧室正是锤击巨响的发生地。他解释说，“由于显而易见的原因”，实验过程中主要使用黑玻璃瓶。此外，据说半透明的瓷罐也“有一定效果”。用巴西特一板一眼的话来说，“此类信息对严肃的德塞尔比研究恐难有何助益”。我们对克劳斯及其生平所知未详。目前，仅在老旧的《德塞尔比研究书目》中发现一条简介，说他出生于汉堡近郊的阿伦斯堡镇，父亲在北德各地都有果酱生意，而他年轻时就在其父手下工作。据传，当年《泰晤士报》揭露德塞尔比书信的真相后，哈奇乔随即在希普港的一家旅馆被捕，从此克劳斯也彻底销声匿迹。《泰晤士报》毫不留情地在文章中数次提及克劳斯在汉堡策划的“无耻”阴谋，并强烈暗示他系同谋。如果您还记得这一连串事件都发生在六月，也就是《乡村图鉴》开始两周一次的连载的时候，那么这整件事的重要性也就不言而喻了。而后来哈奇乔被宣判无罪，只会让人对克劳斯更加怀疑。然而，近年来的研究还是未能揭露克劳斯的真实身份及其最终的命运。巴西特在遗作《回想录》中倒是做过有趣的猜测。他认为克劳斯根本就不存在，这完全是迪加尔班捷恶意捏造的人名，目的就是要“造谣诽谤”。然而，《德塞尔比传》的措辞非常温和，似乎并不会让人产生类似的猜疑。至于迪加尔班捷，也许是要假装分不清英语和法语，所以一直把“black air”（黑气）写成“black hair”（黑发）。此外，他还取笑满头黑发的天上圣母，说她每晚临睡前都会披头散发，将整个世界吞没。对待这个问题，要说最聪明的很可能得数勒克莱克，一位不知名的瑞士作家。“此事已超出评论家的专业范围；”他说，“如果说不出什么有用或有益的话，那他就应该保持缄默。”
[36]石（stone），英制重量单位，相当于14磅。
[37]沃尔特·雷利（Walter Raleigh，1552—1618），英国著名诗人、政治家、航海家。
[38]乔治·斯蒂芬森（George Stephenson，1781—1848），英国发明家，蒸汽机车的发明者。
[39]弗罗林（forin），旧时的英国银币，价值约等于2先令或1/10英镑。
[40]勒克莱克曾（在其湮没无闻的作品《延展与分析》里）指出，在德塞尔比的逻辑论证中，振动具有十分重要的意义，而且其实验多半都极为嘈杂。但不巧的是，他所有的锤击几乎都是闭门完成的，所以至今尚未有评论家敢于猜测锤击的物体究竟是什么，目的为何。据说，即便在制作著名的水箱的过程中——这很可能是人类历史上最精致也最脆弱的手制器具，德塞尔比竟然砸坏了三把大的碎煤锤。此外，他还因损坏地搁栅和天花板等恶劣行径，遭到房东（臭名昭著的波特）的起诉。由此可见，德塞尔比是十分重视“锤击工作”的（《金色时光》第5编第48—49页）。在《图鉴入门》一书中，他非常隐晦地记录了其对锤击本质的探讨，并大胆将振动产生的巨响归因于“气球”的爆裂。很显然，他想象空气是由无数微小的气球构成的，但这一观点后来并未得到科学研究的证实。在探讨夜与黑暗本质的专论中，他也提到过所谓的“空气皮肤”（亦称“气球”或“气囊”）。其结论是：“锤击绝非我们看到的表象。”这一看法，虽然未必遭到公开的反驳，但似乎也是毫无必要的，同时也不会对人有任何启发。哈奇乔曾表示，巨大的锤击声也许正是德塞尔比采用的一种手段，其目的是要掩盖实验过程中产生的其他声响，从而隐瞒实验的实际状况。巴西特附和了这一看法，但保留了两点不同的意见。
[41]德塞尔比手稿的问题曾引发不小的风波。读者往下看，就会发现这真是世间不可多得的遗稿。所谓的“抄本”（巴西特在其巨作《德塞尔比著作纲要》中率先使用了该词），其实是约两千张手稿的合辑，所有文字一律写在大页纸上，字迹紧密，正反面抄写。该手稿的显著特点是，通篇无一字能够辨认。各路评家试图解读其中较易辨认的若干段落，结果，在文义理解上意见完全一致，但对文中的废话却有大相径庭的阐释。比如有一段，巴西特认为“对老年问题有很深入的探讨”，而亨德森（巴西特传记的作者）则说“对某农庄的羊羔分娩手术有不错的描述”。必须承认，其实，这样的分歧对两位作家的声誉并无益处。另一方面，哈奇乔再次提出了他的“伪造说”。他认为只要是聪明人，就不该被“如此拙劣的骗术”迷惑。这一表态很可能更多凸显了他的精明眼光，而非学术的敏锐。后来，巴西特要求他证实其妄断时，哈奇乔偶然提到，说“抄本”中有十一页都标有“88”的字样。于是，一件很尴尬的事情发生了。听到消息以后，巴西特显然很吃惊，但经独立查证，他发现“抄本”中根本不存在标有该数字的书页。而双方在此后的交战中，更是揭露了一项令人震惊的事实：两位评论家均声称个人藏有此书的“海内孤本”。然而，就在这场争议尚未澄清之际，德国汉堡又投下了一枚重磅炸弹。北德意志出版社出版了一部“抄本”的详注本。作者克劳斯，身份不明，自称其注本依据的是正版“抄本”，并对原文进行了全面解码与直译。假如克劳斯所言不虚，那么，这自诩的“抄本”也只是一部有关爱情、人生、数学等话题的格言集，思想浅陋、文字粗劣、语法颠倒，远不如德塞尔比的渊博与蕴藉。巴西特与众多评论家则认为，这本怪书不过是迪加尔班捷的病态发泄，所以都假装闻所未闻。但是，据说早在该书出版前数月，巴西特就已通过非正规渠道弄到了样本。只有哈奇乔没有忽视这部作品。他在报上撰文，笑说克劳斯的“过失”是因为外国人不谙英文，混淆了“code”（密）和“codex”（抄），并声称将要发表专文，印成“小册子”，来驳斥这个德国人的著作，揭穿所有类似的“谬论与骗局”。然而，小册子并未出现。一般认为，这是因为克劳斯在汉堡耍的阴谋；再则，他在欧陆电报网的讲习会上花费了太多时间。总之，可怜的哈奇乔再次遭到逮捕，罪名是盗窃出版社的办公设备。该案的审判曾一度宣告暂停，后来又因若干不具名的外国证人未能出庭而撤销。不过，尽管这项耸动的指控显然毫无根据，但哈奇乔还是未能获得官方的任何赔偿。必须承认，“抄本”目前的定位很难让人满意，而且再多的时间和研究也不可能让真相大白。因为首先没人能辨认这些文字；其次，现在至少有四种同样无用的文本都自称是唯一的原稿。这里再说一件趣事。事情源于勒克莱克的一次无心之过。在巴西特权威版“著作纲要”出版前数月，他已听闻“抄本”的存在，于是便假装读过原稿，并在《苏黎世日报》撰文，对该书大加评论。其评语多空泛之词，譬如“观点深刻”“举证新颖而可信”“见解独到”，不一而足。但事后，他却对这篇文章大肆批判，并私信哈奇乔，请求对方佐证此系他人伪作。哈奇乔的回信现已佚失，但据推测，他因为不想再度涉嫌“抄本”风波，所以婉拒了勒克莱克的请求。在这里也许不必提及迪加尔班捷对该问题的贡献。实际上，他在《未来报》著文，得意地宣称已经破解“抄本”之谜。他认为，这是一本涵盖淫秽密语、艳遇传奇和性幻想的大全，“内容低俗不堪，为正人君子所不齿”。
[42]此处应是指“抄本”。
[43]很显然，作者并未说明究竟何为“滥用”。但值得注意的是，德塞尔比曾花费数月时间，试图找到一种理想的方法来“稀释”水。他有意让水发挥新的功用，但发现水“太强劲”，需要先进行稀释。巴西特猜测，“德塞尔比水箱”正是为此目的而发明的，虽然他并未解释如何启用这一精密仪器。然而，也正因为这件神秘装置承担了太多不可思议的任务（例如克劳斯那荒诞的“香肠论”），所以我们更不能轻信巴西特的猜测，尽管他在学界地位崇高。
[44]德塞尔比经历过多次小型诉讼。这些诉讼几乎都表明，在被迫与凡夫接触时，圣人会遭受怎样的羞辱。在一次浪费用水案的庭审中，法官竟然愚蠢地质问被告，“如果洗澡用水如此铺张”，为什么不使用可计量的工业用水。也正是在这一逼问下，德塞尔比反驳道，“很难想象，天堂也要受市政供水系统的限制，人生的幸福居然要用荷兰奴工制造的水表来度量”。后来，这段反驳还一度传为脍炙人口的佳话。那次庭审后，德塞尔比被迫接受了一次体检。现在回想起来，幸亏安排了这次正大光明的体检，才让医学界不至于颜面扫地。至于审判结果，当然是德塞尔比被绝对无条件释放。
[45]哈奇乔（在其大作《德塞尔比辩证法概论》中）把这座房子形容为“世界上水管最密集的建筑”。甚至在在客厅都装了十多个农家场院用的大水龙头，部分带有锌制水槽，部分（安装在天花板或壁炉旁改装的瓦斯支架上）朝向不受任何防护的地板。即使在楼道里，也能看到一根三英寸长的总管被钉在扶梯上，每隔一英尺就装有一个水龙头。而在楼梯下面，在每一个可能想到的藏身之处，则精心布置了大小不一的水箱和储罐。而且，就连瓦斯管道也和这套储水系统相连接，以便随时提供所需的照明。在该问题上，迪加尔班捷则发表了一些颇为粗俗的质疑性言论。
[46]19世纪末，爱尔兰曾多次掀起要求地方自治（Home Rule）的风潮，并先后获得了两项自治法案的通过。
[47]弗马纳（Fermanagh），北爱尔兰西部的一个郡。
[48]引自英国诗人、历史学家托马斯·麦考莱（Thomas Macaulay，1800—1859）的诗《贺雷修斯》（Horatius）。
[49]基拉尼湖（Lakes of Killarney），位于爱尔兰西南部，由三个相连的湖泊组成。
[50]法国保守派评论家勒富尼耶（在《德塞尔比：人耶？神耶？》一书中）曾详论过德塞尔比性格中非科学的方面。他发现，在这位声誉卓著的物理学家、弹道学家、哲学家、心理学家身上，存在着几种与其身份极不协调的弱点和缺陷。关于睡眠，德塞尔比有不同的看法；他认为，睡眠更像一连串的“晕厥”和心力衰竭。但尽管如此，他本人却很习惯在公共场所打瞌睡，并因此招致学界同仁的耻笑。他曾在闹市走路时睡着，在进餐时睡着，有时（至少有一次）还在公厕睡着。（关于公厕事件，迪加尔班捷写过一篇序文，后增补到其编撰的伪科学性质的庭审记录“修订本”中。在该文中，他以极其嚣张的措辞恶毒攻击了德塞尔比的人格。）必须承认，有些毫无预警的“瞌睡事件”恰好就发生在学者的聚会上。比如有人请他对某个深奥的问题发表看法，而他竟然说着说着就睡着了。不过，饶是如此——对不住啦，迪加尔班捷先生——我们并不能据此推断，这些事件是“计算精准”的刻意安排。德塞尔比的另一个缺点是不辨男女。记得当年有人把施纳佩尔女伯爵（她的《无处不在的信仰》至今仍有读者）介绍给他，而他竟然用“那个男人”“儒雅的老绅士”“老滑头”等称呼来恭维对方。好吧，也许是德塞尔比眼力不行，此番因女伯爵的年龄、成就和着装风格而引发的失误尚可原谅。但是，他公开管年轻的女售货员、女服务员叫“男孩”，那恐怕真就说不过去了。他几次提到神秘的家人，也是把母亲称作“好绅士”（《世界之光》第307页）、“伟丈夫”（同上，第308页）、“堂堂男子汉”（克劳斯《书信集》第xvii页）。迪加尔班捷更是（在其大作《当代史》中）抓住这点大做文章，其行为不但逾越了科学评论的严格界限，而且突破了人类的一切道德底线。在对待可疑或下流事件上，他很会钻法国法律的漏洞。他写过一本小册子，表面假装在探讨个人的性癖好，但其实是为了点名批评德塞尔比，说他是人面兽心的怪物。亨德森和几位哈奇乔-巴西特派的知名学者都认为，这份文件的出现差不多就是哈奇乔突然转往德国的原因。现在一般都认为，哈奇乔确信“迪加尔班捷”仅仅是影子般的克劳斯别有用心的化名。但我们别忘了，巴西特正好持相反观点，他认为克劳斯应该是迪加尔班捷的化名，这个丧心病狂的法国人想借此在德国散布谣言。但实际上，从二者的评论文章来看，这两种推论都缺乏直接证据，因为迪加尔班捷始终充满恶意，极尽诽谤，而克劳斯虽然在学术上存在瑕疵，但对德塞尔比的态度却谈不上恶劣。而哈奇乔在写给朋友哈罗德·巴奇的告别信（据说是绝笔）中，似乎也注意到了这种差别。他说，他相信克劳斯靠不温不火地反驳迪加尔班捷的肆意谩骂，赚了很大一笔钱。应该说，这一暗示是带有主观色彩的，因为正像他所指出的，就在署名迪加尔班捷的一本讨伐文集出版以后，克劳斯的精美著作（内含价值不菲的整页插图）竟然马上也面市了。于是，我们就不难得出结论：这两本书如果不是出自一人之手，也至少有过合作。当然，更重要的是，两者之间的这种抗衡对德塞尔比来说终究是不利的。所以说，最要感谢的还是哈奇乔。是他的毅然离开“彻底阻止了事态的恶化，因为这已经突破了人性的底线”。临别之际，巴西特让人带了张字条给在码头的哈奇乔，一方面祝愿他前途顺利，但同时遗憾地说他上错了船，意思是说，他本不该出走汉堡，而应投奔巴黎。而哈奇乔的朋友哈罗德·巴奇则给我们留下了一段有趣的记录，介绍了他和哈奇乔在船舱最后一次见面的情况。“他看着挺紧张，心里很乱，一直在窄小的舱室里来回踱步，像只囚鸟，最多每隔五分钟就要看一看表。跟我说话也是前言不搭后语，不知所云。他的脸瘦得都凹下去了，不见一丝血色，就两只眼睛还挺有神，贼亮贼亮的。一身老式着装，全起皱了，衣服上全是灰尘，一看就知道连穿了几星期，没脱下来过。他最近倒是也刮胡子、洗澡，但明显都是敷衍了事。我还记得，当时望着密闭的舷窗，心情有多么复杂。可话又说回来了，邋遢的外表照样无损于他高贵的品格，无损于他超拔的境界。他毫无私心，一心只想把手中的任务顺利完成，不管困难有多大。而这种精神也都写在了他的脸上。我们来回聊了些轻松的数学话题（可惜没能上升到辩证法的层次），然后便再也无话可谈。我们都听见最后一班接驳车（两节车厢）快到了，分别的时刻就在眼前。我搜肠刮肚，想找些无意义的话来缓和下气氛，这时，就见他转过身来，深情地把手搭在我肩上，激动地按了一按。然后，他用低沉而颤抖的声音对我说：‘想必你也知道，这一去便是永别。要消灭那些在国外肆虐的恶魔，自己就不能置身事外。灾难终究要来，此刻它就装在这行李箱里。如果我的死能让这世界变得干净一点，能为我敬爱的人略尽绵薄之力，那我会感到很欣慰。我希望在我遭遇对手以后，我们俩都能销声匿迹。我指望你能保管好我的文稿、书籍和仪器，给后世留下些东西。’我听完这番话，暖暖地握住了他的手，支支吾吾地答应了。很快，我又跌跌撞撞回到了码头上，眼里饱含着深情。打从那天晚上起，我就一直觉得记忆里有些神圣而宝贵的东西。狭小船舱里那孤单的身影，决心凭借一人之力，几乎手无寸铁，也要和远方汉堡城里那恶魔决一死战。我会永远铭记这一刻，用一生来珍藏。”巴奇说哈奇乔“几乎手无寸铁”，这恐怕更多是出于个人感情，而有违历史的真实。实际上，很可能从没有谁像哈奇乔一样，携带如此强大的军械私人出行；陈列馆不算，从没见谁有过如此多样而厉害的武器。此外，除了爆炸化学品、炸弹散件、手榴弹和地雷，他还带了四把军用左轮手枪、两把打鸟的步枪、一副钓鱼用的撑地架（！）、一把小型机关枪、若干块小烙铁、一件既像手枪又像猎枪的怪武器（显然是请工匠定制的，可发射大颗弹丸）。很显然，不论在哪里围堵到克劳斯，他都希望将“灾难”尽量扩大。读者若想全面了解这位勇士将要遭遇的厄运，就必须查阅史书的记载。老一辈读者应该还记得，当年报上曾大肆报道过哈奇乔因为假冒自己而被捕的新闻，这可是件轰动一时的大事。据说，有个叫奥拉夫（或奥拉夫松）的人指控他身份造假，说他以一位世界知名文学“学者”的名义骗取信贷。当时社会上盛传，除了克劳斯和迪加尔班捷，再没有谁会设计如此歹毒的阴谋。（值得注意的是，在回应勒克莱克的猜测时，迪加尔班捷极力表示完全不知道哈奇乔在欧陆的行踪，但同时又很奇怪地说，其实哈奇乔在国内“也同样乔装过”多年，一直在欺骗社会大众，直到因为“一次荒唐的出国冒险”，才开始受到人们的质疑。这番话显然是在暗示，哈奇乔根本就不是哈奇乔：他要么是同名同姓的另一个人，要么就是个骗子，四十年来，以其文章与言行成功骗过了每个人。不过，这猜测毕竟太离奇，追究下去恐怕并不会有何结果。）哈奇乔被捕入狱的真相公布后，至今还没有人提出过任何质疑。实际上，目前这些所谓的真相并未得到证实，而很多更是与妄想无异。总括起来，主要有五种说法：（1）他改信了犹太教，并成为该教派的拉比；（2）他从事轻度犯罪与贩毒活动，在监狱里待了很长时间；（3）他涉嫌利用德塞尔比在国际金融活动中牟取私利，即臭名昭著的“慕尼黑信函”事件；（4）他精神崩溃，已经潜逃回国；（5）他留在了汉堡这座海港大都会，在鱼龙混杂的港区为某妓院老板做密探或代理。关于此人一生的传奇，最权威的当然还是亨德森的专著。不过，以下作品同样值得参考：巴西特《回想录》，第7章；H.巴奇《远航的游子：回忆哈奇乔》；勒克莱克《文集》，第3卷第118—287页；皮奇克罗夫特《书斋随想》；戈达德《名都大邑》之“汉堡”一章。
[51]威廉·萨洛扬（William Saroyan，1908—1981），美国作家，代表作《我叫阿拉木》《人间喜剧》。