我钻进坑道，左巴没有看见我。
“加油！加油！”他情绪高涨时总是这样向工人们喊，“上啊，小伙子们，我们把山攻下来！我们都是男子汉，是猛兽！上帝看见我们也要发抖。你们，克里特人，而我，马其顿人，我们把这山干掉，不能让它把我们干掉！土耳其，我们都把它干掉了。这座算不了什么的山就能吓住我们了吗？上啊！”
有个人朝左巴跑去。在电石灯光下，我认出米米杜的小瘦脸。
“左巴，”他嘟嘟囔囔地说，“左巴……”
左巴转过头来，一看见米米杜，立刻就明白了。他扬起大手吼道：“给我滚！滚蛋！”
“是太太叫我来的。”傻子结结巴巴地说。
“给我滚。我告诉你，我们在干活！”
米米杜拔腿飞跑。
左巴很恼火，啐了一口唾沫：“白天是干活的，白天是男子汉。晚上是玩乐，晚上才是女人。不能混为一谈！”
我走上前去：“朋友们，中午了，是歇工吃饭的时候了。”
左巴转身，看见我，沉下脸来说：“对不起，老板，这里你别管啦。你去吃饭吧。我们缺勤十二天，得给补上。你多吃点！”
我来到海边，打开手里合着的书。我本来饿了，现在却忘了。沉思也是一座矿山，我心想，来吧！投身到大脑的坑道里。
这是本令人不安的书，描写西藏白雪覆盖的大山、神秘的寺院，身披红色袈裟的喇嘛沉默着，集中了他们的意志，迫使苍天呈现他们愿望中的形状。
在高山顶上，空中布满神灵。人世虚浮的喧嚣达不到那里。伟大的苦行者带着他的弟子——十六到十八岁的少年，半夜里来到山上的冰湖。他们脱掉衣服，凿开冰层，把衣服浸在冰水里，再披在身上晾干。然后再次浸到水里，再次披到身上。这样反复七次之后，他们回到寺院做早晨的佛事。
他们登上海拔五六千米的顶峰，安然坐下，均匀地深呼吸，赤裸着上身而不觉寒冷。他们双手捧着一碗冰水，注视着它，全神贯注，把力量注入冰水，于是水开了，然后冲茶。
伟大的苦行者把弟子们叫到周围，对他们说：
“在其自身找不到幸福泉源的人该当遭殃！”
“存心向人讨好的该当遭殃！”
“感觉不到今生与来世合为一体的人该当遭殃！”
夜幕降临，我无法再读下去。我合上书本，凝视大海。一定要，我想，我一定要从所有这些幽灵中解脱出来。我喊道：“谁不能从佛陀、诸神、祖国等意念中摆脱出来，就该当遭殃！”
大海突然变成一片黑暗，新月落山。远处，守家院的狗哀声号叫，吠声响彻山沟。
左巴来了，囚首垢面、泥泞满身、衬衫破烂。
他在我身旁蹲下。
“今天挺顺利，”他满意地说，“活儿干得不错。”
我听到了左巴的话，可是没有明白他的意思，因为我的心思还在遥远而神秘的悬崖峭壁上。
“你在想什么，老板？你心不在焉。”
我收回遐想，转过头去，打量我的伙伴，摇了摇头。
“左巴，你想象自己是了不起的航海家辛伯达。你吹牛吹得天花乱坠，因为你多次航海对世界有点认识。可是你没有看见什么，什么都没有看见。当然我也没有看见，世界比我想象的大得多。我们旅行，穿过一些国度和海洋，但我们还没有把鼻子伸出我们的房门槛。”
左巴缩拢嘴唇，一言不发，像一条忠实的狗挨了打。
“有些山，”我接着说，“高大雄伟，满布寺院。在这些寺院里生活着身穿红袍的僧人。他们盘腿静坐，一个月，两个月，半年。他们心无二用，只想着唯一的一件事。唯一的一件事，你听见没有？不是两件，是一件事。他们不像我们似的，想女人和褐煤，或想书本又想褐煤。他们的精神集中在一件事上而创造出奇迹。只有这样，才能出现奇迹。你看见过没，左巴？当你把一个放大镜搁在太阳下边，把所有的光聚集到一个点上，这一点很快就燃烧起来。为什么？因为太阳的力量没有分散，全集中到一个点上。人的精神也一样。当人集中精神在唯一的一件事上时，奇迹就会出现。你明白吗，左巴？”
左巴喘了一口气。过了一会儿，他晃了晃身子，仿佛想溜掉，又忍住了。
“接着说吧。”
可是他又忽地一下子站起来，站得直挺挺的。
“别说了！别说了！”他吼道，“你干吗跟我说这些，老板？你干吗要毒害我的心？我本来在这里挺好，你为什么要搅乱我的心？上帝或者魔鬼，我才分不出他们有什么不一样呢，扔给我一根骨头，我就去舔。我摇头摆尾喊：‘谢谢！谢谢！’现在可好……”
他跺脚，转身做出要回木屋的动作，可是他还在恼火，于是停下脚步。
“呸！好根骨头……”他咆哮，“一个该死的老歌女！一条该死的老破船！”
他抓起一把卵石子，扔进海里。
“可这是谁啊？”他喊道，“是谁给我们扔骨头？”
他等了一会儿，听不到任何回答，更恼火了。
“你怎么不吭声，老板？”他喊，“要是你知道，就告诉我，好让我也知道他的名字。你别担心，我会把他给你照顾好！可万一这样的话，该走哪条路呢？我是不是该自杀？”
“我饿了，”我说，“你去做饭，我们先吃饭。”
“一晚上不吃饭就顶不住了，老板？我有个叔叔是僧人，一个星期里除水和盐外什么都不吃。礼拜天和盛大节日，他才加上一点麸子。可是，他活了一百二十岁。”
“他活了一百二十岁，左巴，因为他有信仰。他找到了上帝，没有任何忧愁。可是我们，左巴，上帝不会来喂养我们。那么就快生火吧。我们有几条鲷鱼，做一锅稠糊的热汤，里面多放葱头和胡椒，照我们平时喜欢的那样做，完了再说。”
“再说什么？”左巴叹了口气说，“把肚子填饱，然后就什么都忘了。”
“我正想这样！这就是吃食的好处，左巴。去吧，我们做一锅鱼汤，老伙计，别伤脑筋了。”
然而，左巴没有动弹。他站在那里一动不动，看着我。
“听我说，老板，我明白你想做什么。听你刚才那么一说，我豁然开朗，电光一闪全看见了。”
“那我想做什么，左巴？”我惊讶地问。
“你想盖一座寺院。不就是这个吗？在这个寺院里，你要安置进去的不是僧人，而是像老爷你这样吃笔墨饭的人，日日夜夜成天在那里涂涂抹抹。然后，就像我们看到画上的圣徒似的，从你们嘴里吐出印上字的带子。嗯，我猜着了吧？”
我低下头，感到悲伤。青年时期的旧梦，如今就像羽毛脱落的翅膀。曾经天真、豪迈、崇高的热望……设立一个精神集体，十几个志同道合的好友—— 音乐家、画家、诗人……关起门来，白天工作，晚上聚会、吃饭、唱歌、阅读，讨论人类的大问题，推翻传统的答案。我已经为这集体起草了章程，甚至在希梅特山口猎人圣·约翰那里找到了一幢房子……
“我猜得不错吧。”左巴见我沉默不语，高兴地说道。
“你猜对了，左巴。”我控制住情绪，答道。
“那好，我就要求你一件事儿，神圣的院长阁下，在这座寺院里，你雇我当看门的，那我就可以走私，可以不时地放进一些奇特的商品：女人、曼陀林、大肚瓶拉吉酒、烤乳猪……所有这些都是为了不让你把一生全都浪费在毫无意义的日子里！”
他笑着快步朝木屋走去，我跟着他。他不吭声地洗鱼，我去抱柴禾，生上火。汤煮好了，我们拿汤匙，就着锅喝起来。
我们谁都没说话。一整天我们什么都没吃，一阵狼吞虎咽。我们还喝了酒，又愉快起来。
左巴又开口了：“要是现在布布利娜太太来这儿倒很有趣，老板，就缺她了。我跟你说心里话，老板，我真想她，见鬼！”
“你现在不问谁扔给你这根骨头了吗？”
“这跟你有什么关系，老板？麦秆里找虱子。拿起骨头来，用不着管是谁扔的。骨头有没有滋味，上面还有没有一点肉？问题在这儿，至于其他……”
“吃食创造奇迹。”我拍着左巴的肩膀说，“饥饿的身体平静下来了吧？那么，提问的灵魂也该平静下来了。把桑图里拿来！”
当左巴站起来时，我们都听到了石子路上急促而沉重的脚步声。左巴用露出毛的鼻孔嗅了嗅。
“说狼狼就到。”他边小声说，边拍自己的大腿，“她来了。母狗在空气中闻到左巴的气味，就来了。”
“我走了。”我起身，“我心烦，出去散会儿步。”
“晚安，老板！”
“别忘了，左巴，你答应跟她结婚的，别叫我失信！”
左巴叹了口气：“还要结婚，老板？我腻味了。”
香皂味越来越近。
“振作起来，左巴！”
我赶忙离去，老歌女的喘息声已近在耳边。