“怕死。”她嗅到死神的气味，吓得惊惶失措。

我拽她那只肌肉松弛的胳膊，可她的身子不肯动，直哆嗦。

“我不愿意，我不愿意……”她喊道。

这可怜的，她害怕走近死神出现过的地方。不能让卡伦[1]看见她，想起她来……就像所有的老人一样，我们这可怜的老歌女恨不得躲到草里，变成绿色；躲进泥土里，变成深褐色。她生怕卡伦认出她来，把脑袋缩到肥胖的驼背双肩里，全身颤抖。

她拖着脚步走到一棵橄榄树下，抖开她那件满是补丁的大衣，然后倒在地上。

“把这给我盖上，好吗？”她说，“给我盖上，你到那边去看看吧。”

“你冷了？”

“我冷，给我盖上。”

我尽可能细心地给她盖上大衣，让她和土地结合在一起，然后我才离开。

我走过岬角，听到挽歌传来。米米杜从我面前奔跑过去。

“发生什么事了？”我问道。

“他淹死了！淹死了！”他边跑边回答我。

“谁呀？”

“马弗朗多尼的儿子巴弗利。”

“为什么？”

“寡妇……”

这个词悬挂在空中，变幻出一个柔媚、危险的身影。

我走到全村人都聚集着的岩石群。

男人沉默，光着头；女人头巾披在肩上，发出绝望的尖叫。一具肿胀起来的青灰色尸体躺在卵石地上。老马弗朗多尼站在尸首前，一动不动，注视着死者，他右手拄着拐杖，左手攥着灰色的卷曲胡须。

“这该死的寡妇！”忽然爆发出一声刺耳的尖叫，“上帝决饶不了你！”

一个妇女霍地跳起，面向男人：“你们这里就没有一个男人能叫她跪下，像杀羊似的把她杀掉？呸！一群胆小鬼！”

她朝不吭声看着她的男人们啐唾沫。

咖啡店老板康杜马诺利奥出来反驳：“不许侮辱我们，德莉卡利娜，”他喊道，“你不能这么瞎说。我们村子里有好样儿的，你瞧着吧。”

我按捺不住了。

“你们真可耻，朋友们！”我喊道，“那女人有什么责任？这是天意。你们就不怕上帝？”

可是，没有一个人搭茬儿。

死者的堂兄弟曼诺拉卡斯弯下高大的身子，双手抱起尸体，带头朝村子走去。

女人们尖声叫喊，抓自己的脸，撕扯自己的头发。当她们看见尸体被抬走，就扑上去紧紧抓住它。可是，老马弗朗多尼挥舞拐杖，把她们赶开，自己走到队伍的前面。于是，她们跟在他后面唱挽歌。最后走的是沉默的男人们。

众人在暮色中消失，大海又传来了平静的呼吸声。我看了看周围，只有我独自一人停留在这里。

“我该回去了，”我心想，“又是一个辛酸的日子。”

我走在小路上，默默地想着。

我赞赏这些人。他们如此紧密、如此热情地与人类的苦难结合在一起，霍顿斯太太、左巴、寡妇和为解除痛苦而勇于投身大海的面无血色的巴弗利，想把寡妇像一头羊似的杀死的德莉卡特利娜，不在人前流泪、甚至一言不发的马弗朗多尼。

只有我一人无动于衷，保持着理智。我的血液不沸腾，不热爱也不憎恨。我现在依然遵循懦夫的做法，把对一切事物的安排全都推托给命运。

在黄昏的微光中，我认出阿纳诺斯蒂老爹，他还在那里，坐在一块石头上。他下巴顶着长拐杖，凝视大海。

我喊他，他听不见。等我走近了，他看见我，摇了摇头。

“可怜的人类，”他低声说，“一个年轻人的生命完蛋了！他受不了痛苦，跳海淹死了。现在，他得救了。”

“得救了？”

“是的，孩子，他得救了。他活着又会怎么样呢？要是他娶了寡妇，很快就会发生争吵，甚至身败名裂。她就像一匹放荡的母马，一见到男人就嘶叫。要是他不娶她，就会苦恼一生，念念不忘失去了最大的幸福！前面是深渊，后面是悬崖绝壁。”

“你别这么说，阿纳诺斯蒂老爹，听了你的话，就什么都没指望了。”

“哪里会！别害怕，谁也不听我的。就算有人听，也没人信。你瞧，有谁比我更走运？我有田地，有葡萄园、油橄榄园和一幢两层楼房，很富有。我娶了一个善良温顺的妻子，光给我生儿子。我从来没有见过她在我面前抬起眼皮看我。我的儿子个个都是好当家的。我没的可抱怨的。我还有孙子。再也无所求了，我扎下了深深的根。可是，如果我得再从头开始的话，就会像巴弗利一样，在脖子里拴一块石头去投海。生活是艰苦的，即使对于那些走运的人来说，生活也艰难，该死的！”

“你还缺什么，阿纳诺斯蒂老爹？有什么可抱怨的呢？”

“我跟你说，我什么都不缺。但你试试探索一下人的心吧。”

他沉默了一会儿，又开始凝视逐渐变得阴暗的大海。

“嗯，巴弗利，你干得好！”他边挥舞拐杖边喊，“让女人们号叫去吧。女人嘛，她们没有头脑。你现在得救了，巴弗利。你的父亲很清楚，所以他一声没吭。”

他环视已经黑暗下来的天空和山峦。

“天黑了，”他说，“我们回去吧！”

忽然，他停了下来，似乎后悔无意中说出的话，仿佛泄露了一个现在想收回的重大秘密。

他把一只消瘦的手放在我的肩膀上，笑着对我说：“你年轻，不要听老头们的。要是世界都听老头的话，那就全完了。要是你遇上一个寡妇，你就冲上去，娶了她，生孩子。别犹豫，麻烦的事就是给年轻人预备的。”

我回到了海滩，升火准备晚茶。我又累又饿，只想大吃一顿，享受动物式的幸福。

米米杜那扁平的小脑袋从窗口伸进来，看见我正蹲在火旁边吃饭，狡黠地微笑。

“你来干什么，米米杜？”

“老板，寡妇让我给你送点儿东西来……一筐橘子。她说这是她果园里最后剩下来的。”

“寡妇送的？”我有点儿心慌，“她为什么给我送东西？”

“她说为你今天下午向全村人替她说了好话。”

“什么好话？”

“我不知道。我只是传达她说的话。”

他进屋，把一筐橘子倒在床上，满室飘香。

“请你替我转告，我谢谢她的礼物，叫她小心提防！她必须注意自己的行动，千万不要在村子里露面，你听见了没有？叫她在家里待些时候，直到大家把这不幸的事忘掉。你懂了吗，米米杜？”

“就这些吗，老板？”

“就这些。走吧！”

米米杜冲我挤眉弄眼，“就这些吗？”

“滚吧！”

他走了。

我剥了一个橘子，汁多，像蜜一样甜。

我躺下，睡着了，整夜在柑橘树下徘徊。

暖风吹来，我敞开的胸膛鼓起，耳朵后面夹着一枝罗勒。我成了二十岁的农夫，在柑橘园里走来走去。我吹着口哨等待，我等谁，我不知道，可我的心欢快得快要爆裂。我捻着小胡子，听着，柑橘树后的大海像女人般叹息。

[1]卡伦（Charon），希腊神话中在斯蒂克斯河上度亡灵往冥府的神。