精心制作的丰盛饮食、通红的火盆、梳妆打扮、花露水的香气，所有这些人情备至、令人赏心悦目的细节，简单而迅速地转变成为心灵上的极大欢乐。

忽然，我不禁泪水盈眶。我觉得于此庄严的夜晚，在这荒凉的海岸上，我并不孤单。一位女性向我走来，她忠诚、温柔、耐心，是母亲，是姐妹，是伴侣。我本以为什么都不需要，却骤然觉得什么都需要。

左巴，他也必然为此柔情所感动，因为他刚一进门就把这打扮起来的歌女拥抱在怀里。

“耶稣降生了！”他喊道，“祝贺你，老婆子！”

他笑着向我转过头来：“你瞧瞧女人有多狡猾！连上帝都会被她哄骗了去！”

我们入席大吃大喝起来，我们的身躯既饱且醉，我们的灵魂在安乐中颤抖。

左巴活跃起来。“吃呀，喝呀，”他不断冲着我喊，“吃呀，喝呀，老板。高兴起来。唱啊，你也唱，小伙子，像牧人似的唱：‘光荣归于主！……’耶稣降生了，这可不是件小事。放开你的嗓子唱，让上帝听到你的声音，让他高兴！”

他的劲头又上来了，打开了话匣子。

“耶稣降生了。我的书呆子，我的大学者，别钻牛角尖了—— 他降生了还是没有降生？老伙计，他降生了，别傻了！要是你拿放大镜看我们喝的水—— 这是一位工程师跟我说的—— 你就会看到里面有很多很多的虫子，肉眼是看不见的。要是看见了虫子你就不会喝了，可你不喝水就得渴死。把放大镜砸了，老板，砸了它，那些小虫子就马上不见了，你又可以喝水解渴了！”

他举起酒杯，转过头向我们那装饰花哨的伙伴说：“我亲爱的布布利娜，我的老战友，我为你的健康干杯！我一辈子见过很多船头雕像，它们双手托着乳房，脸和嘴唇涂上火红色。它们走遍所有的海，进过所有的港口，到了船破烂的时候，它们上了旱地，靠在渔民和船长们常去的酒吧间的墙上，直到它们的末日。

“我的布布利娜，今天晚上我吃饱喝足，睁大眼睛在这海岸上看见你，就像一艘大船的船头雕像。我的小宝贝儿，我就是你的最后一个港口，就是船长们常去的酒吧间。来，降下你的帆，靠到我身上来吧！我的美人鱼，我为你的健康干这杯酒！”

霍顿斯太太十分感动，靠在左巴肩上呜咽。

“你瞧，”左巴凑在我耳边悄悄说，“我那番漂亮话惹麻烦了，这个婊子今晚不会放我走。可你说怎么办呢？这些可怜的女人，我为她们难过，我可怜她们！”

“耶稣降生了！”他对他的美人鱼大声喊，“祝我们健康！”

他把手伸到女人的胳膊下面，两人交杯，把酒一口喝干，四目相视，心醉神迷。

当我独自离开那间摆着大床的温暖卧室往家走时，天已将发白。这时，大吃大喝后的村民们仍在冬季硕大寒星的照耀下，紧闭门窗沉睡。

天气寒冷，大海汹涌，金星悬挂在东方跳着调皮的舞蹈。我沿着海边走，与海浪游戏，它们冲上来要把我弄湿，我躲开了。我很快活，对自己说：“这才是真正的幸福，没有任何奢望而苦干实干，又仿佛有所有的一切奢望。远离人群生活，不需要他们而又爱他们。参加圣诞节，吃饱喝足后，独自离开一切诱惑，头上是星星，左边是土地，右边是沧海。突然领悟到生命在你心中创造了最后的奇迹：它变成了一个神话故事。”

日月如梭，我充好汉，装出坚强的样子，可在内心深处却感到悲伤。在节日的整个星期里，我浮想联翩，胸中充满远方的音乐和爱人。我又一次觉得古老谚语说得那么真切：人的心是一条注满了血的壕沟。死去的心爱的人们趴在沟边饮血，又重新活了过来。他们越是喝你的血，你就爱他们越深。

除夕那天，村里的一群孩子抬着一条大纸船，来到我们的房前。他们扯着尖嗓子欢快地唱起卡朗达[1]——关于那个传说。圣巴兹尔来自他的家乡凯撒利亚，当他在那蔚蓝色的克里特小海滩前，拄着他的拐棍时，拐棍立刻长满绿叶和花朵。卡朗达的唱词是：“主人，愿你家中麦满仓，酒满桶，橄榄油满缸；愿你的妻子像石柱，执掌家庭好栋梁；愿你女儿结良缘，生得九子一女洪福享；愿你儿子们去征战，解放我们历代国王的城池君士坦丁堡！基督徒们新年好！”

左巴听了十分高兴。他拿过孩子们的长鼓，如痴如狂地敲击。

我听着，看着，没有言语。我感到又一片叶子从我心上脱落，又一年过去，我向黑暗的深渊又迈近了一步。

“你怎么了，老板？”左巴问，他击着鼓，和孩子们一起声嘶力竭地唱歌，“你怎么了，伙计？你脸色发灰，变苍老了，老板。我呢，像这样的日子，我就又变成了小孩子，像基督一样复活了。他不是每年都降生吗？我也一样。”

我躺在床上，闭上眼睛。今晚，我的心情乖戾，不愿说话。

我睡不着。我觉得需要对我的所作所为做出交代。我那快速的一生像一个支离破碎、游移不定的梦一般浮现出来。我看着它，宛如看着被风在高空驱逐的朵朵轻云，灰心失望。我的生命不断改变形状，解体，又重新组合，化为天鹅、家犬、魔鬼、蝎子、猴子，散成丝缕，而后又烟消云散。然后，出现在天边的是彩虹和清风。

天亮了，我没有睁开眼睛，试图把一切力量凝聚到我炽热的欲望上去，以冲破大脑的外壳，进入黑暗而危险的航道—— 人的一点一滴都要经过那里，汇合流入大洋。我急于要撕开这块帷幕，看看新的一年会给我带来什么……

“早安，老板，新年好！”

左巴的声音把我猛地抛回到地上。我睁开眼睛，看到左巴正把一个大石榴抛进木屋。红宝石般的石榴子一直溅到我床上，我捡起几粒吃了，喉咙感到清凉。

“祝愿我们发财，被漂亮的姑娘拐走！”左巴欢快地喊道。

他刮了脸，穿上最漂亮的衣服：绿呢裤子、棕色粗呢上衣和半脱毛山羊皮短外套。他还戴上了他的卷毛羔皮俄国帽，捻着胡子。

“老板，我代表公司到教堂露个面。让他们把我们看作共济会，对矿上没有好处。反正我们不会丢掉什么，不是吗？而且我还可以消遣消遣。”

他弯了弯腰并使了个眼色。

“说不定我还能见到那寡妇呢。”他小声说。

在左巴心目中，公司的利益和寡妇协调地混合在了一起。听到他轻快的脚步声远去，我迅速起床，玄想的魔力消失了，我的灵魂又被关进肉体的牢笼。

穿上衣服来到海边，我走得很快，心情喜悦，仿佛避免了一切危险或罪恶。早上想在事情未发生之前去窥探一番、预测未来的那种隐蔽欲望，我骤然觉得是一种亵渎。

我想起，某个清晨，在一棵树的树皮里发现一个茧。这时蝴蝶正在咬破外套，准备完成羽化。我等了很久，但它进展太慢，我着急了，沉不住气地俯下身，用我呵出的气给它加热。我急着继续给它加热，于是奇迹以快于自然的节奏在我面前出现了。外套开了，蝴蝶困难地爬了出来，我永远不会忘记当时感受到的可怕情景：它的翅膀还没有张开，小小的身体颤抖着，想用全部气力使它们展开。我俯身向下看着，呵气帮助它却徒劳无功。它必须经过一个逐渐成熟的过程，翅膀必须在太阳下慢慢展开，现在太迟了。我呵气迫使蝴蝶提前出来而受到损伤。它绝望地摆动，几秒钟后就死在我的手心里。

这具小小的尸体，使我在良心上感到最沉重的压抑。因为，今天我明白了，违背自然规律是最大的罪行。我们不能匆忙，不能着急，必须满怀信心地遵循永恒的节奏前进。

我坐在一块岩石上，静静地领会伴随这个新年而来的思绪。如果那只小蝴蝶能够永远在我面前飞舞，给我指明道路该多好啊！

[1]卡朗达，新年时唱的民歌。