“坐下，米米杜。来喝一杯拉吉酒暖和暖和。”阿纳诺斯蒂老爹可怜他说，“要是没有个傻子，我们村能成啥样儿呢。”

一个长着淡蓝色眼睛的孱弱青年出现在了门口，气喘吁吁，头发贴在额头上，水直往下淌。

“喂，巴弗利！”曼诺拉卡斯喊道，“喂，小老表，进来吧！”

马弗朗多尼转身去看他的儿子，皱起眉头。

“这就是我的儿子？没出息的东西。”看他的神情，似乎是在说，“这鬼东西像谁？我真恨不得抓住他的脖子把他提起来，像扔章鱼似的把他甩在地上。”

左巴像热锅上的蚂蚁，寡妇已经把他的头脑烧热，使他再也坐不住了。

“我们走吧，老板。走吧！”他在我耳边再三说，“里面把人憋死了。”

他仿佛觉得云已散开，太阳又出来了。

他又掉过头去，装作若无其事似的问咖啡馆老板：“我说，这寡妇是谁？”’

“一匹母马。”康杜马诺利奥答道。

他把手指放在嘴唇上，朝正注视着地面的马弗朗多尼望去。

“一匹母马，”他重复说，“我们别谈她吧，免得遭罪。”

马弗朗多尼站起身来，把水烟筒的管子绕上。

“对不起，”他说，“我要回家了。来，巴弗利，跟我走。”

他带着他的儿子，两人很快在雨中消失。曼诺拉卡斯站起身，跟在他们后面走了。

康杜马诺利奥坐到马弗朗多尼的椅子上。

“可怜的马弗朗多尼，他气死了。”他小声说，以免邻桌的人听到，“他家里出了倒霉透顶的事儿。昨天，我亲耳听到巴弗利对他说：‘要是她不嫁给我，我就自杀。’可是她，这婊子不喜欢他。她管他叫‘毛孩子’。”

“我们走吧，”左巴听到说寡妇的事就越发激动，又说道。

公鸡打起鸣来。雨下小了。

“走吧。”我站起身。

米米杜从角落里站起来，跟在我们后面。

石子发光，门被雨水浇淋后变成黑色。几个小老太婆手挎提篮，出来捡蜗牛。

米米杜走到我旁边，用胳膊肘儿碰了碰我。

“给我一支烟吧，老板，这会让你的爱情交上好运。”

我递给他烟。他伸出被太阳晒黑了的瘦手，“还得借个火！”

我给他点了火。他深深地吸了一口烟，再让烟从鼻孔喷出，眼睛眯缝着。

“美得像个帕夏[2]！”他低声说。

“你到哪里去？”

“寡妇园子里。她说过，要是我帮她找母羊，就给我吃的。”

我们快步走着。日出云散，全村洗涤一新，笑逐颜开。

“你喜欢那寡妇吗，米米杜？”左巴淌着口水问他。

米米杜格格地笑：“我为什么不喜欢她呢？我不也是从那阴沟里出来的吗，嗯？”

“从阴沟？”我吃了一惊，“米米杜，你说的是什么意思？”

“那还用说，女人的肚子呗。”

我为之愕然，心想，只有莎士比亚在他最有灵感的时刻，才能为描绘分娩这个奥秘找到一个如此赤裸裸的写实主义词语。

我看了看米米杜，他的眼睛大而无神，有点斜视。

“你的日子是怎么过的，米米杜？”

“你想我是怎么过的？像个帕夏！早晨醒来，吃一块面包，然后去干活。杂活儿，不论哪里，不论什么活儿。替人办事、运肥料、拾粪，用我的竿子钓鱼。我住在婶子雷妮奥家里。兴许你认识她，大家都认识她，还有人给她照过相。到了晚上，我回到家里，喝一碗汤，再喝一点酒。要是没有酒，我就喝水。老天爷的水，喝足了，喝得肚子像鼓似的。然后，晚安！”

“那你不想结婚吗，米米杜？”

“我？我不是傻瓜！你是怎么想的？让我把烦恼事全背上吗？老婆需要的是鞋子！我到哪儿去找鞋子？瞧，我就光着脚走路。”

“你没有鞋子吗？”

“怎么会没有？去年有个家伙死了，我婶子雷妮奥从他脚上扒下了一双。可我只有到复活节时，去教堂盯着神父看的时候才穿上。然后脱下来，挂在脖子上回家。”

“那么你在世界上最喜欢什么？”

“首先是面包。噢，我多么喜欢面包哇！热乎乎的，皮脆心软，尤其是小麦面包。然后嘛，酒，睡觉。”

“那么女人呢？”

“呸！吃，喝，睡。我跟你说，其他全都是麻烦事儿！”

“寡妇你喜欢不喜欢？”

“把她留给魔鬼去，我跟你说，这是最好的办法！Vade Vetro，Satanas[3]！” 他连啐三口唾沫，并画了个十字。

“你认识字吗？”

“不识字。我小时候，大人强迫我上学校，可是我立刻就得了回归热，成了傻子。这么一来我就不用上学了！”

左巴对我的提问不耐烦了，他一心想着寡妇。

“老板……”他抓住我的胳膊，转过头去吩咐米米杜：“你前面走，我们有事要商量。”

他压低了嗓音，神情激动：“老板，这就是我指望你的。别给男人丢脸！不管魔鬼还是上帝给你送来一块精选的肉。你有牙，那就别拒绝！伸手接过来嘛！要不，上帝给我们一双手是干什么的？就是为了去接，去拿！那么就接就拿吧。女人，我一辈子见得多了。可是这个寡妇，教堂的钟楼见了她都得倾倒，该死的！”

“我不愿意找麻烦！”我生气地回答。我感到羞恼，因为在我内心深处，也渴望着那个在我面前走过的像一头发情猛兽似的威力无比的身躯。

“你不想找麻烦，那么你想干什么？”左巴愕然问道。

我没有回答。

“生活，就是麻烦。”左巴说，“死了就没有麻烦了。活着，你知道意味着什么吗？解开裤腰带，找碴儿打架。”

我没有作声。

我知道左巴是正确的，但是我缺乏勇气。我的人生走了错路，我与人们的接触只不过是内心的独白。我已堕落到了如此地步，假如要我在热恋一个女人和读一本讲爱情的书之间进行选择，我就选择书。

“别再计算了，老板，”左巴接着说，“把数字丢开，把该死的磅秤拆毁，把铺子关掉。现在是你灵魂得救或是丧失的时候了。

“听我说，老板，拿两三个金镑，可得是金的，不是纸币，纸币不耀眼，用手绢包上，叫米米杜给寡妇送去。教他这么说：‘矿老板向你问好，送给你这块小手绢。这是点小意思，但礼轻情义重。’让他还说，‘叫你别为丢羊的事发愁。就是找不回来也不要紧。有我在，别害怕！他看见你从咖啡馆门前走过，打那以后，他的心里就只想着你。’”

“就这样。然后，到了晚上，你去敲她的门，得趁热打铁。你对她说，你走迷了路，在夜里，你需要一盏灯。或者说，你忽然间觉得不舒服，你想喝杯水。要不，更好的一招，你去买一只母羊牵了去，说：‘瞧，我的美人，这是你丢的羊，我给你找回来了！’相信我，老板，寡妇准会报答你。你就进去—— 嗨，要是我能坐在你的马屁股后面的话—— 骑马进入天堂。除此以外的天堂，哼，我保证是没有的。别听神父们瞎扯，其他天堂是没有的！”

我们快到寡妇的园子了。米米杜叹了一口气，结结巴巴地唱出他的哀怨：

吃栗子得有酒，吃胡桃得有蜂蜜，

少年配少女，姑娘配情郎。

左巴加快了步子，他的鼻孔颤动。

他停下来，深深地吸了一口气，看着我。

“怎么样？”他急切地问。

“走吧！”我冷冷地回答，快步走开。

左巴摇头，他吼叫了些什么我没有听到。

我们回到了木屋。

左巴盘腿坐下，把桑图里放在膝上，低头沉思，好像在聆听多不胜数的歌曲，并试图从中挑选一首最美的或是最令人灰心失望的歌。他终于选定了，唱起一首哀怨曲。他不时地用眼角瞟我。

我感觉到他不能或不敢用言语对我说的，他通过桑图里表达出来，说我糟蹋了我的一生，寡妇和我只不过是在阳光下瞬息即逝的两只小虫，然后永远死去。不再来！不再来！

左巴猛地站起身来，但立刻意识到这纯粹是徒劳。他靠着墙，点燃了一支烟。

过了一会儿，他说：“老板，我要把一位经师在萨洛尼卡对我说的事儿告诉你。即使毫无用处，我也要告诉你。”

“当时，我在马其顿做小买卖。我走村串巷，卖针线、《使徒行传》、安息香和胡椒。我有副少有的好嗓子，真正夜莺的嗓子。你知道，女人也会被歌声给迷住。有什么不能让这些婊子着迷呢？天知道她们肚子里会发生什么变化！你可能是个丑八怪，是个瘸子、驼背，但只要你有柔美的声音，你会唱歌，就能把她们弄得晕头转向。

“我在萨洛尼卡当货郎，也到土耳其区去。我的声音迷住了一位有钱的伊斯兰女人，甚至叫她夜里失眠。于是她叫去一位老经师，给了他一枚土耳其金币，‘去把那个异教徒货郎叫来，我一定要见到他。我受不了啦！’

“经师找到我，‘喂，年轻人，跟我来。’

“我答复他说：‘我不去。你要把我带到哪儿去？’

“‘帕夏的女儿真是媚如春水，她在房间里等你，小异教徒，来吧。’

“可是我知道在土耳其区，他们晚上杀基督教徒。

“‘不，我不去。’

“‘难道你不怕天主的惩罚吗，异教徒？’

“‘我有什么错？’

“‘什么错？因为一个人能和女人睡觉而不去，就犯下大罪。年轻人，当一个女人呼唤你去跟她同床共枕，而你不去，你就丧失掉灵魂！这个女人将在最后审判的日子，在上帝面前叹息。而这一叹息——无论你是谁，尽管你做尽好事——也将把你投进地狱！’”

左巴叹了一口气。

“如果真有地狱，”他说，“我就进去。原因就在这里。并不是因为我偷窃、杀人或者和别人的老婆睡觉。不，不！所有这些都没有什么，都能让上帝宽恕。可是，我将进地狱，因为在那天晚上，一个女人在床上等我，而我却没有去……”

他站起身来，点上火，开始做饭。

他瞟了我一眼，轻蔑地一笑。

“没有比充耳不闻更糟糕的聋子了。”他低声说。

他弯下腰，狠命吹那潮湿的木头。

[1]柯托浦利（KotopouH），希腊著名女演员，名字与希腊语母鸡一词谐音。

[2]帕夏，通常指总督、将军及高官。

[3]拉丁文：滚开，你这魔鬼！