“我想说的是，孩子，我的经济状况大不如前了。但是如果我的计划可以得以实现，那么有一天你会成为一个富有的人。”法官总是喜欢对未来的财富做一些模糊的暗示，杰斯特从来没有认真听，但是现在他问：

“爷爷，你的计划是什么呀？”

“孩子，我在想你是不是足够成熟可以听懂我的战略计划，”法官清清喉咙，“你还年轻，而这个梦想很大。”

“是什么梦想？”

“是一个计划。纠正以前南方的错误和遭受的损失并修复它们。”

“怎么做呢？”

“是政治家的梦想——不是一个廉价的政治阴谋。是一个宏大的修正历史公正的修正案。”

冰激凌上来了，杰斯特开始吃起来。但是法官没动，任凭冰激凌融化在盘子里。

“我还是没听懂。”

“想想，孩子。任何发生在文明国家之间的战争过后，赢得战争的国家内部货币会出现什么情况？想想一战和二战。德国马克在战后怎么样了？德国人把钞票烧了吗？还有日元？日本战败后把钞票烧了吗？没有，对不对？”

“是没有。”杰斯特说，被老人声音中的慷慨激昂闹迷惑了。

“对每一个文明国家而言，在战火平息后都发生了什么？战胜国允许战败国修整恢复国力，这是为了共同的经济利益。战败国的货币总是无一例外得到了兑换——虽然贬值了，但仍然可以兑换。看看现在的德国、日本，它们的货币都得到了兑换。联邦政府帮助它们恢复经济。从古至今，一个战败国的货币都是可以流通的。还有意大利的里拉——联邦政府没有没收里拉吧？里拉、日元和马克——都是可以流通兑换的。”

法官把身子向桌子前靠靠，他的领带蹭到盘子里化掉的冰激凌，他并没有注意。

“但是我们内战后出现了什么情况？不仅政府让黑奴获得了自由，这严重影响了我们的棉花经济，而且我们的民族资源也‘随风而逝’[5]了。那个小说《飘》再真实不过地反映了这个现状。还记得我们看小说改编的电影《乱世佳人》时都哭了吗？”

杰斯特说：“我没哭。”

“你当然哭了，”法官说，“我真希望那书是我写的。”

杰斯特没有回答。[6]

“回到这个问题上来。现在国家经济不仅被严重动摇，而且联邦政府还把全部南方货币[7]作废。一分钱也无法兑换成南方政府的财富。我还听说南方货币被用来做生火的引火纸。”

“我们不是也有一大箱子南方联邦货币在阁楼上吗？现在在哪儿？”

“在我书房的保险箱里。”

“做什么用啊？那不是一文不值了吗？”

法官没有回答，而是从上衣口袋里掏出一张面值一千元的南方联邦钞票递给孙子。杰斯特用儿时的好奇欣赏着小时候在阁楼上的“玩具”。钞票是真的，颜色非常绿非常可信。但是这种好奇的火苗只燃烧了几秒钟就熄灭了。杰斯特把钞票还给爷爷。

“要是真的可是值好多钱呢！”

“有一天会像你说的变成真的。如果我的眼光没错，通过努力会让它变回真的。”

杰斯特用怀疑的目光望着爷爷，眼神清澈而冷峻。他说：“这钞票差不多有一百年了吧。”

“想想这些成千上万的钞票，一百年来都被联邦政府挥霍殆尽。想想战争带来的财政消耗和公共花费。想想兑换的外币流通。马克、里拉和日元——所有这些外币。还有南方的战争，同样的血肉之躯，本应是兄弟般的同胞。因此，这些货币应该兑换而不是被废除和贬值。你懂了吗，孩子？”

“可是毕竟没有兑换啊，现在也太晚了。”

两人之间的谈话让杰斯特感到不自在，他想离开餐桌了。但是爷爷用手势阻止了他。

“等一下。承认错误永远不嫌晚。我会敦促联邦政府承认并修正这一历史错误的。”老法官威严地说，语气好像大主教，“如果我赢得下届选举，会提交一份议案给众议院，会让他们兑换这些南方联邦货币，当然要根据当今生活花销的提升进行适当调整。这也是为了罗斯福总统在南方推行新政的目的。这样一来南方的经济会发生天翻地覆的变化。而你，杰斯特，就会成为一个富人。我的保险箱里有一千万这样的钞票。现在你感觉如何？”

“这么多钱是怎么积累起来的啊？”杰斯特惊讶地问。

“我们的家族有远见啊——记得这点，杰斯特。我的奶奶，你的曾曾祖母，是一位很有远见的伟大妇女。当战争一结束，她就开始做起交换南方联邦货币的生意，时不时地拿几个鸡蛋或其他农产品换钱——我记得有一次她告诉我她用一只母鸡下的蛋换了三百万美元。那时候每个人都饿肚子，都对未来失去了信心。只有你曾曾祖母没有。她说：‘总有一天好日子会回来，一定会！’这句话我永远忘不了。”

“但是没有回来啊。”杰斯特说。

“直到现在——但是你要耐心。为了南方经济发展，这会是一条新政，也是为了全国全民族的利益。联邦政府也会获利。”

“怎么受益？”杰斯特问。

法官胸有成竹地说：“一方受益整体受益。很简单易懂的道理。如果我有几百万，我就会拿来投资，雇很多人来刺激本地区商业发展。而我只是一个获得补偿的受益人而已。”

“另外一件事，”杰斯特说，“这都差不多一百年了。怎么找到这些钱呢？”

法官的声音里带着胜利的口吻回答：“这个是最不用担心的。当财政部宣布南方联邦货币可以兑换以后，这些钱就会立刻被发现了。它们都会从南方家庭的阁楼或者仓库里冒出来。从全国甚至从加拿大冒出来。”

“从加拿大冒出来有什么好处呢？”

法官很威严地说：“这是演讲的一种比喻方式——修辞例子罢了。”法官充满希望地看着孙子，“但是你对立法整体有什么看法呢？”

杰斯特避开爷爷的目光没有回答。老法官内心非常希望得到孙子的赞同，于是他补充道：“怎么啦，孩子，这是一个伟大的政治家应有的眼光啊。”他又坚定地加了一句，“那些杂志不止一次说我是一个‘伟大的政治家’，《米兰信使报》总说我是米兰市的首席市民。有一次还说我是‘南方政治天空中最耀眼的一颗恒星’。你难道不认为我是一个很伟大的政治家吗？”

这个问题不仅是一个需要肯定回答的请求，而且从感情角度讲也是法官对孙子的一种希冀。但是杰斯特无法回答。生平第一次他开始对爷爷的推理能力产生了怀疑，怀疑是不是受了身体中风的影响。他的内心在同情和直觉意识间晃动，就像要把爷爷的有力声音和他虚弱的身体分开。

毕竟年纪大了，由于太过激动，老法官太阳穴的青筋都绷紧了，脸也涨得通红。在他的一生中，只有两次尝过被人拒绝的痛苦：一次是在众议院落选，当时他又给《星期六晚报》写了一封很长的信，但却被退回了，并附了一封很正式的信函。这让法官难以置信。他把自己写的信又读了一遍，感觉比那报上任何一篇文章都好。他怀疑他的文章编辑根本没认真审阅，于是他把几页纸订好又发给报社。结果再次被退回。从此以后，他就再也不读《星期六晚报》了，也再不投稿。现在他意识到自己和孙子之间的隔阂已经在所难免，这个现实也让他无法接受。

“你还记得你还是个小娃娃时，是怎么叫我的吗？”

杰斯特没有被爷爷的眼泪和回忆感动，倒反而被弄得很不自在。“我都记得。”他站起来，走到爷爷的椅子后面，但是老法官却不站起来，也不让杰斯特离开。他抓住杰斯特的手放在自己的脸颊上。杰斯特僵硬地站着，感到很尴尬，他的手对爷爷的爱抚也无动于衷。

“我从没想过我的孙子会像刚才那样和我说话。你说你不明白为什么黑人和我们不能共处。用逻辑思维想想结果。这会导致通婚。你会喜欢吗？如果你有个妹妹，你会让她嫁给一个黑人吗？”

“我没往这方面想过。我只是想到种族公平。”

“但是你说的所谓‘种族公平’就是会导致通婚——根据逻辑的法则就会如此——你会和黑人结婚吗？说实话。”

很自然地，杰斯特的脑子里出现了维利丽和其他几名黑人厨师，还有在家里的洗衣女工们，还有煎饼广告上的嘉美大婶[8]。想到这儿，杰斯特的脸涨得通红，鼻子上的雀斑颜色更深了。他无法马上回答爷爷的问题，这些画面让他着实吓了一跳。

“你看，”法官说，“你只是嘴上说说罢了——为那些北方佬说话。”

杰斯特说：“但我还是觉得，作为法官，你对同一犯罪案件的判定标准不一样——你是看他是白人还是黑人量刑。”

“当然啦，他们是完全不同的。白人就是白人，黑人就是黑人——如果我可以阻止，我决不让他们相遇。”

法官大笑起来，杰斯特试图把自己的手抽出来，却被爷爷攥得更紧。

“我的一生都在关心公平的问题。但是你父亲死后我明白了其实公平本身只是一种传说，一种假象。公平不是一根扁尺，可以用同样的尺寸衡量所有同样的情况。你父亲死后我明白了有个比公平更重要的东西。”

每当提到父亲的死，杰斯特的注意力就会被吸引住。“那什么更重要，爷爷？”

“激情，”法官说，“激情比公平更重要。”

杰斯特因不自在而浑身僵硬。“激情？我父亲有激情吗？”

法官避而不答，而说：“你们这代年轻人没有激情——脱离了老一辈的理想，拒绝承传那些血液。有一次我在纽约，看到一个黑人男子和一个白人姑娘坐在桌旁，我身上的血液立刻就感到厌恶。这种愤怒和我说的公正没有特别的关系——但是当我看到他们两人坐在同一张桌子一起吃饭，有说有笑，我的血液就沸腾——当天我就离开了纽约，而且再也没有回去过，那个混乱的巴别塔[9]，我到死也不会再去了。”

“我倒觉得无所谓啊，”杰斯特说，“其实不久我就会去纽约呢。”

“我就是这个意思，你没有激情。”

这些话把杰斯特惹恼了，他浑身哆嗦脸色绯红：“我不觉得——”

“总有一天你会有激情的。当那种强烈的感情临到你，你那些所谓的公正和不成熟的想法就会一扫而空。你就会成为一个真正的男人，我的孙子——你会成为一个让我骄傲的男人。”

杰斯特扶着椅子，法官慢慢扶着拐杖站起来，他盯着壁炉上那幅画儿看了一会儿，“等一下，孩子”。他搜肠刮肚，想找些话语弥补一下刚才两个钟头里两个人之间的裂痕，最后他说：“你知道，杰斯特，我现在可以看到你刚说的那只粉骡子——就在果树和木屋后面的天空上面。”

承认这样的话并不能改变两人的关系，他们都意识到了。法官缓缓地起身，杰斯特站在他旁边，随时准备搀扶他。杰斯特心里的同情和自责混在一起，让他自己很别扭，因为他不喜欢这样。当爷爷终于坐在书房的沙发上，他说：“我很高兴你知道我的态度。我也很高兴告诉你。”可是爷爷眼睛里的泪水让他不自在，他硬着头皮加上一句，“我爱你，无论发生什么，我都爱你，爷爷。”而当爷爷拥抱他时，爷爷身上的汗味儿和伤感让他难受，当他松开拥抱时，有种自己好像被打败了的感觉。

他跑出房间飞快地上了楼。到了楼上，在走廊里有一扇窗户，上面有彩色花纹，阳光射进来照亮了杰斯特的褐色头发，在他脸上投下黄色光线。杰斯特屏住呼吸，关上自己的房门，一头扎在床上。

没错，他是没有激情。爷爷的话令他羞愧，这话在他脉搏里跳动，他觉得爷爷知道他还是一个处男。他用男孩子那双硬硬的手拉开裤链自慰。他认识的其他男孩都曾跟他吹嘘自己的恋爱史，他们甚至去了一个小屋，那是一个叫蕾芭的女人开的妓院。这地方让杰斯特着迷，房子外面很普通，门廊有格子棚，上面爬着土豆藤。就是这么一个普通的房子对杰斯特有很大的吸引力，他有时候绕着房子转，感到一种挑战和失败。有一天下午，接近傍晚的时候，他看到那个女人从房子里出来，他就看着她。那个女人很普通，穿着蓝色的衣裙，嘴唇涂着厚厚的口红。他可以被激起热情的。但是当那女人无意间转过身看到他，心底失败感带来的羞怯让他一动不动，仿佛被钉在了地上。直到那女人转过身走远。杰斯特一口气飞跑了六个街区，到了自己家门前才停下来，到了家就一头扑在床上，就像刚才一样。

不，他没有激情，但是他曾有过爱的滋味。有时候一天，或者一个星期，一个月，有一次是一整年。那持续一年的爱是对一个叫泰德·霍普金的男生。他是学校所有运动员中最棒的一个。杰斯特会在学校走廊里寻找泰德的眼睛，见了面，尽管他的心怦怦直跳，一年里他们也只是说过一两句话。

有一次，遇到下雨，两人同时走进学校门厅，泰德说：“这天糟透了。”

杰斯特含含糊糊地接话说：“是很糟糕。”

两个人另一次对话稍微长点儿，也稍微正式点儿，但却让杰斯特饱受屈辱。因为杰斯特爱着泰德，他非常想给泰德一件礼物让他对自己印象深刻。在橄榄球开始的赛季，杰斯特在一家珠宝店看到一个小的金制橄榄球。他买了下来，但花了几天工夫才找到机会给泰德。因为必须是两人单独在一起的时候，所以他跟踪了泰德几天，终于有一天在泰德的更衣室遇到了。杰斯特拿出金橄榄球，哆嗦着递给泰德。泰德问：“这是什么？”杰斯特一说话，就知道自己犯了个大错误，他匆忙地解释：“我捡到的。”

“为什么给我？”

杰斯特窘得有些发晕：“只是这东西对我没啥用，所以我想也许给你——”

泰德的蓝眼睛看着杰斯特，里面有讥讽和怀疑。杰斯特脸上一阵红一阵白，心里一种热辣辣的痛，他的雀斑颜色更深了。

“那谢谢啦！”泰德说着把小金球放进裤子口袋。

泰德是一个军官的儿子，父亲的军队驻扎在米兰城市外十五英里的地方。部队随时可能开拔，杰斯特一想到这些，这种爱就被蒙上一层阴影。因为可能随时分离，距离和冒险的预兆让他的这种秘密情感愈发强烈。

送给泰德小金球之后，杰斯特避免和他再见面，以后每次想到这一幕，还有那次“糟糕”的天气，杰斯特就感到一种卑躬屈膝的耻辱。

杰斯特也爱帕伏特小姐。她是他的英语老师，留着刘海儿，但从不涂口红。杰斯特对口红很反感，他不明白男人怎么去和一个涂着厚厚的、黏黏糊糊口红的女人接吻。但是几乎所有女孩和妇女都抹口红，杰斯特爱的人也就很有限了。

炎热沉闷的午后，让杰斯特感到无聊。星期天的下午又是最漫长的，杰斯特去了机场，直到晚饭时间才回来。晚饭后他仍然感到空虚和情绪低落。他又回到自己的房间，像午后那样倒在床上。

就在他浑身冒汗也无法安慰自己的时候，突然他浑身一震。他听到远处传来钢琴声，还有一个低沉的声音在唱歌。杰斯特不知道这声音从哪里传来的，也不知道是首什么歌儿，但是他被深深地吸引了。他从床上翻个身，用胳膊支着头，仔细聆听，望着窗外的夜色。那是一首布鲁斯曲子，抒情中带着些悲伤。声音是从家后面黑人住的那个巷子传来的。杰斯特听着，感觉那种爵士乐特有的悲伤慢慢扩散，越来越强烈。

杰斯特起身下楼。爷爷还在书房，他轻轻溜出去没被发现。音乐是从第三间屋子传来的，他敲敲门，敲了好几次，歌声停止了，有人打开门。

杰斯特没想自己该说什么话，于是站在门口什么也没说，只觉得将会遇到什么令他无法抗拒的事情。第一次他和一个蓝眼睛的黑人相视，看着他，杰斯特不由得发抖。刚才的歌声还在他脑子里回响，但看到这个蓝眼睛的黑人，杰斯特有些畏惧。那双眼睛很冷峻，在那张严肃的黑色面庞上炯炯发光，让杰斯特战栗并突然感到羞愧。他无言地在心里问自己这种汹涌而来的情感是什么。是害怕？是爱情？或者是——对了，是不是激情？爵士乐的悲伤破碎了。

虽然不知道到底是什么驱使，杰斯特还是走进房间，并关上了门。