我收到一份从纽约寄来的包裹：一摞厚厚的文件，包括入境和医疗保险表，其中还有一张厚厚的奶油色信纸，是李奥纳多·M. 高普尼克先生签署的正式聘用书，让我为他的家庭工作。我把自己锁在卫生间里读了一遍聘用书，然后又读了一遍，将薪水从美元换算成英镑。我叹了口气，向自己保证，不会去谷歌上查找这上面的家庭住址。
等我谷歌完那个地址以后，心中忽然涌起一阵巨大的沮丧无力感，让我只想像婴儿一样蜷缩在地上，但我克制住了。我镇定情绪，起身冲了马桶（免得莉莉好奇我在里面干什么），洗了手（习惯了），然后把所有的东西拿进卧室，塞在床下方的抽屉里，并且告诫自己，永远不要再看第二眼。
那晚临近午夜时分，莉莉敲了我的门。
“我能住在这儿吗？我真的不想回妈妈那儿去了。”
“你想住多久都可以。”
她躺在床的另一边，身子蜷缩着，像只小小的球。我看她睡着，为她盖好羽绒被。
威尔的女儿需要我，就是这么简单。而且，不管特丽娜说了什么，我的确欠他。如此一来，我再不会感觉自己一无所用。我是可以为他做点事情的。
而那个信封则证明我有能力找到一份很不错的工作。这已经是相当大的进步了。除此之外，我还交到了朋友，甚至有个算得上是男朋友的朋友。这些也是进步。
我故意不去理会内森的未接来电，同时删除了他的语音留言。我要等上一两天再跟他解释来龙去脉。无论如何，我觉得事态的发展还在自己的掌控之中。
周二晚上，我回家不久，山姆就过来了。七点时，他发信息说会晚一些到。八点一刻，他又发了一条，说不知道是否还能来。这整整一天我过得平淡无味，对抗着失去工作带来的焦虑感，以及不知该如何维持生活的担忧。莉莉无处可去，而我不愿留她一人在家，于是索性两人一同困在公寓中。
九点半，门铃响了。山姆到了门口，身上还穿着制服。我为他打开前门，然后关上房门来到走廊上。山姆出现在了楼梯间，他低垂着头，向我走来。他脸色灰白，疲倦至极，身上散发着一种奇怪的烦躁情绪。
“我以为你不过来了。怎么了，你还好吗？”
“我今天被纪律部叫去了。”
“什么？”
“我们见盖塞德的那晚，有别的队看到我的装备停在了门外，因而报告了管控处。而我无法对此做出合理的解释，因为跑来你家并未登记。”
“那后来呢？”
“我谎称有人跑出来，向我们求助，结果发现是恶作剧。唐娜帮我说话了，谢天谢地。但他们不是很高兴。”
“不过也不至于很糟吧？”
“还有，急诊室一个护士曾问过莉莉她怎么认识我的，莉莉告诉她我以前从夜总会载她回过家。”
我不由用手捂住了嘴。“这会有什么后果？”
“工会在讨论我的事。如果最后决定给予处分，我会被暂时停职，或者更糟。”他眉头紧锁。
“都是因为我们，山姆。我很抱歉。”
他摇摇头。“不知者不怪。”
我本想向前一步，用双臂抱住他，用我的脸贴着他的脸。但不知为什么我犹豫了。威尔的身影突如其来出现在眼前，他背对着我，怏怏不乐地拒我于千里之外。然而已经太迟了，我只是伸出一只手，碰了碰山姆的胳膊。他低头看着我的手，微微皱了皱眉。我有种轻微的不适感，好像他知道我刚才想了些什么。
“不过，没了工作你也可以去养鸡，修房子。”我的声音听上去连自己都觉得刻意，“你有很多选择的！你这样的男人，什么都能干得成！”
他拼命挤出一个笑容，但眼中全无笑意，只是一直盯着我的手。
我们尴尬地站了一会儿。“我该走了。哦，对了，”他举起一个包裹，“有人把这个放在了门边。再不拿进来，估计就被人捡走了。”
“进来坐坐吧，”我接过包裹，意识到自己让他失望了，“我给你做点吃的，虽然不怎么好吃。进来吧。”
“我还是回家吧。”
他转身，穿过走廊离去。我一句话都来不及说。
******
我站在窗边目送他离开。他僵硬地走到摩托车旁，我感觉头顶那片阴云再次将我笼罩。不要跟他太过亲近，心底那个声音告诫自己。但转念，我又想起上次聚会快结束时马克的建议：去了解你的痛苦，大脑中的焦虑只是因为皮质反应达到了峰值。因为太亲近某人而感到惧怕，那很自然。有时，在我脑中就像住着两个卡通形象的小顾问，一天到晚吵闹不休。
客厅里的莉莉把目光从电视屏幕移到我身上。
“是救护车山姆吗？”
“嗯。”
她又看了一眼电视，然后注意到了包裹。“什么东西？”
“哦，有人放在走廊里的，收件人写的是你。”
她满腹狐疑地看了几眼，似乎对接下来可能出现的令人不快之物心存警惕，然后一层层撕开包裹的包装，最终露出一个皮面的相册，封面刻有特制的浮雕字迹“致莉莉（特雷纳）”。
她慢慢打开相册。第一页的薄膜纸下，放着一张婴儿的黑白照片，下面是手写的字迹：
<blockquote>
你父亲出生时重9磅2盎司[1]。他们跟我说生了个可爱的小宝贝，我看到他那么大，真的特别生气！这个宝贝很难缠，我连续几个月都寝食难安，累得筋疲力尽。但他一笑起来……哦！很多老太太专门过街来摸他的脸呢（当然他很不喜欢被摸）。
</blockquote>
我坐在她身旁。莉莉往后翻了两页，出现了一张我认得出的威尔，穿一身宝蓝色的预科学校制服，戴一顶帽子，朝镜头怒目圆睁。下方写着：
<blockquote>
威尔非常讨厌学校的帽子，还把它藏在了狗狗睡的篮子里；第二顶在一个池塘里“弄丢了”；第三次他父亲威胁说要停掉他的零花钱，但是他拿自己的足球卡去换了钱。就连学校出面他都不愿意戴——结果每周都被留堂处罚，一直到十三岁。
</blockquote>
莉莉摸了摸照片上威尔的脸。“我小时候长得跟他挺像的。”
“是啊，”我说，“他是你爸爸呀。”
她不禁露出淡淡的微笑。她又翻到下一页，“看，看这张。”
这张照片上的威尔在对着镜头微笑。就是我们第一次见面时，他卧室里那张滑雪的照片。我注视着他英俊的脸，忧伤的潮水如往常一样再次淹没了我。然而，莉莉突然毫无征兆地大笑起来，“看！快看这张！”这张照片上的威尔刚打完英式橄榄球，脸上全是泥。另外一张，他扮成幽灵的样子，冲向一个干草堆，想要跳过去。
这一页是他的“傻事集锦”：恶作剧的威尔，大笑大闹的威尔，鲜活无比的威尔。我想起“开启新生活”小组有一次讨论的是“理想化”，那周我没去，马克给我一张打印的讲义，上面写着：不要把亡者想象成圣人，这很重要的。没人能在圣人的阴影下行走。
<blockquote>
我想让你看看以前的他。是的，他抱负远大，工作上独当一面。但我见过他无数次大笑着从椅子上跌下来，无数次傻乎乎地和狗狗一起跳舞，还因为搞了特别傻的“大冒险”带着一身淤伤回家。有一次他把妹妹的脸推进一碗雪莉酒松糕里（就是右边这张照片），就因为她说他肯定干不出这样的事。那个松糕是我花了很长时间做的，当时特别想朝他发火。但是无论谁生威尔的气，都生不了太久。
</blockquote>
是啊，真的生不了太久。相册里的威尔从照片与文字中跳了出来，栩栩如生，不再只是报纸上的两行报道，不再只是措辞谨慎的讣告，不再只是旷日持久的法律辩论中用来讲述悲伤故事的庄严照片。这是个活生生的，立体的男人。我端详着每一张照片，感到喉头一阵阵发紧。
一张卡片从相册里滑了出来，落到地板上。我捡起来，看了看上面的两行字。“她想来见你。”我说。
莉莉的眼睛根本离不开那本相册。
“你觉得呢，莉莉，你可以吗？”
她过了一会儿才听到我的话。“我觉得不行。这，挺好的，但是……”
气氛变得有点微妙。她合上相册的皮套，规规矩矩地放在沙发一侧，又开始看电视了。几分钟后，她一言不发地挪到我身边，把头靠在我的肩膀上。
那天晚上，莉莉上床睡觉以后，我给内森发了封邮件。
<blockquote>
对不起，这份工作我无法接受。说来话长了。威尔的女儿现在和我住在一起，发生了很多事情，我不能丢下她过来。我必须做该做的事。我简单跟你解释一下……
</blockquote>
最后我写道：
<blockquote>
谢谢你想着我。
</blockquote>
我给高普尼克先生也发了封邮件，感谢他选择了我，并说明因为情况有变，我很抱歉，无法接受这份工作。我本想再多写一点，但感觉胃里堵得难受，似乎把指尖所有的气力都抽干了。
我等了一个小时，但两人都没回复我。等我再次回到空无一人的客厅关灯时，发现那本相册不见了。
<section" epub:type="footnotes">
[1]约4.1公斤。
</aside></section>