“哦，是啊。看来他没说。我呢，得找个人聊聊他，不要那种一听到他名字就抓狂的。我家每个人都这样。”

她拿起母亲寄来的明信片，又放下。“我可不觉得这是个玩笑。哦，是啊，我的亲生父亲，是个坐轮椅的，太可怜了吧。这有什么好笑的。”

我递给她一杯水。“但是……你家里都有谁？哦，你妈妈是谁？”

“你这儿有烟吗？”她开始在房间里走来走去，摸摸这儿，摸摸那儿，把我的东西拿起来又放下。我摇摇头。她说：“我妈妈名叫塔尼亚，塔尼亚·米勒。她嫁给了我继父，弗朗西斯他妈的丑八怪霍顿。”

“好名字。”

她放下水杯，从夹克口袋里拿出一包烟，点燃一根。我本想说她不能在我家抽烟，但眼前的一幕让我惊得说不出话来，于是我只是走过去开了窗。

我情不自禁地盯着她，看出了一点威尔的样子。在她蓝色的眼睛里，有着淡淡的焦糖色。说话之前轻抬下巴，盯着人看的时候眼睛一眨不眨，这些很像威尔。还是说这都是我的心理作用？她站在窗口望着下方的街道。

“莉莉，我要先告诉你……”

“我知道，他死了。”她说。她使劲吸了口烟，朝屋里吐了个烟圈。“所以我才知道的。电视上播了些安乐死的文件，他们说起他的名字，妈妈不知怎的就抓狂跑到厕所去了。丑八怪跟着她进去，我当然就在门外偷听。她特别震惊，因为她都不知道他坐了轮椅。我什么都听到了。嗯，我也知道丑八怪不是我的生父。但妈妈从没说过我的生父是个不想认我的浑蛋。”

“威尔不是浑蛋。”

她耸耸肩。“听妈妈说的，他就是。但是，不管我问她什么，她都会发疯，说我该知道的都知道了，说丑八怪弗朗西斯对我好，威尔·特雷纳比起他来就不算什么父亲。”

我喝了一口水，忽然前所未有地想喝酒。“那你做了什么？”

她又抽了口烟。“我上Google查了一下他，然后找到了你。”

我得一个人待会儿，消化一下这孩子说的话。我完全无法承受，不知道该拿这个叛逆的女孩怎么办。她在我的客厅里走来走去，周围的空气仿佛爆裂开来。

“所以他真的一点儿都没提到过我？”

我盯着她的鞋子：高跟芭蕾鞋，磨损得很厉害，似乎她已在伦敦街头游荡多日。我感觉自己像被什么东西紧紧包裹缠绕着，喘不过气来。“你多大了，莉莉？”

“十六。我至少看起来有点像他吧？我在Google图片上找到一张照片。不过我猜你肯定有更好的照片。”她环视着客厅，“你的照片都在箱子里吗？”

她看了一眼角落里的纸箱。我不知道她会不会真的跑去打开然后翻翻找找。嗯，如果她要找，威尔的衣服应该就在里面。我突然感到一阵恐慌。“呃，莉莉。这些……我都需要消化。如果真是你说的那样，我们——我们真的有很多要谈的。但现在快十一点了，我觉得这个时间不太合适。你住哪儿？”

“圣约翰伍德。”

“好。那个……你爸妈肯定到处找你了。我把电话给你，我们……”

“我没法儿回家，”她对着窗户，朝外面熟练地弹着烟灰，“严格说来，我不应该出现在这儿。我应该在学校，周一到周五都寄宿。要是知道我不在学校，他们肯定会发疯的。”她拿出手机，想了想，朝屏幕扮了个鬼脸，又塞回口袋里。

“嗯，我……不知道能做点什么……”

“我可以住这儿吗？就今晚。你多给我讲讲他的事情？”

“住这儿？不，不行，对不起，你不能住这儿。我都不认识你。”

“但你认识我爸爸啊。你刚才不是说，你觉得他其实不知道我的存在？”

“你得回家。这样，我们给你父母打电话吧？他们可以过来接你。嗯，就这么做，我……”

她盯着我。“我还以为你会帮我。”

“我会帮你的，莉莉。但不是这么帮……”

“你不相信我，是不是？”

“我——我完全不知道……”

“你不想帮忙，你不想做任何事。你跟我说了我爸爸的什么事儿吗？没有。你帮上什么忙了吗？没有。谢谢你啊。”

“等等！你这么说不公平，我们才刚刚……”

但女孩把烟屁股往窗外一弹，转身走过我，向门口走去。

“干什么？你去哪儿？”

“哦，你管得着吗？”她说。我来不及多说什么，门“砰”地一声便关上了。她走掉了。

我一动不动地坐在沙发上，努力消化着刚才不到一小时内发生的一切。莉莉的声音一直在我耳朵里回响着。我没听错吧？我一遍又一遍地回想她的话，想从一团纷乱中理出个头绪来。

我的爸爸叫威尔·特雷纳。

显然，莉莉的母亲跟她说，威尔不想管她。但要是威尔知道这事，肯定会跟我说的。我们两人之间没有秘密。我们难道不是无话不谈的吗？不过有那么一瞬间我动摇了：威尔对我，是不是没有我想的那么坦诚？他难道真做得出来，能将这么大的女儿完全抛在脑后？

各种想法争先恐后地涌出来，弄得我脑子里一团糟。我拿起笔记本电脑，在沙发上盘腿坐着，然后打开搜索引擎，输入“莉莉·藿顿-米勒”几个字，没有任何结果。我又尝试了不同的拼写，输入“莉莉·霍顿-米勒”后，跳出一张某学校发布的冰球队员名单，学校名为“厄普顿·迪尔顿”，位于什罗普郡。

我点开放大几张图片，一眼便看到了她。在一排微笑的冰球队员中，只有她的脸上没有笑容。文章说，莉莉·霍顿-米勒是防守队员，虽然球技不精，但非常勇敢。那是两年前的信息了。这是一所寄宿学校，她也说过上的是寄宿学校，但这并不能说明她跟威尔有什么关系，况且，她母亲跟她说的也不一定是实话。

我把关键词换成“霍顿-米勒”，找到一篇短日记，写的是弗朗西斯和塔尼亚·霍顿-米勒去萨沃伊酒店参加银行晚宴的事，还有一份去年在圣约翰伍德一栋房子下方造酒窖的规划申请。

我靠在沙发上想了一会儿，开始搜索“塔尼亚·米勒”和“威廉姆[2]·特雷纳”。什么结果都没有。于是我把“威廉姆”换成“威尔”，很快就找到了杜伦大学校友会的脸书页面，有几个女人聊着威尔去世的事情，她们的名字好像都以“拉”结尾：埃斯特拉、费内拉、阿拉贝拉。

<blockquote>

——新闻曝出来的时候我都不敢相信。威尔，安息。

——谁的人生是十全十美的呢？你知道吗，罗利·阿普敦还死在特克斯和凯克斯群岛了呢，快艇出事故了。

——他是地理系的吗？红头发？

——不是，哲政经[3]。

——我好像在新生舞会上跟罗利接过吻来着，他舌头挺大的。

——我不是说笑，费内拉。你说这个是什么意思。这男人死了啊，太可怜了。

——那个威尔·特雷纳，大三的时候一直跟塔尼亚·米勒在一起吧？

——就因为他死了，我说说跟他接吻的事情又怎么了？

——我不是说你就要重写历史什么的，但他的老婆可能会找到这儿来。

——她肯定知道他舌头很大吧。他们都结婚了。

——罗利·阿普敦结婚了？

——塔尼亚好像跟什么银行家结婚了。有个链接。大学的时候我还以为她会跟威尔结婚呢，他俩多配啊。

</blockquote>

我点进那个链接，看到一张照片。一个女人瘦得像根脆弱的芦苇，金发上戴着刻意弄得蓬乱的假发髻，微笑着站在婚姻登记处的台阶上，旁边是个年纪稍大的黑发男人。不远处，一个身穿白色薄纱裙的小女孩闷闷不乐地站着。她很像我刚见过的莉莉·霍顿-米勒，但这照片是七年前的了，说实话，随便哪个棕色长发的伴娘不高兴了都是这个样。

我又读了一遍，然后合上笔记本电脑。我该怎么办？如果她真的是威尔的女儿，那我是不是该给学校打个电话？不过，一个陌生人试图联系十几岁的女孩子，学校肯定有相关的处理规定吧。

万一这是一场精心策划的骗局呢？威尔留下了一笔可观的遗产，有人设计一场骗局，从亲人朋友那里捞点钱，也不是没有可能。父亲的朋友乔基因心脏病去世了，追悼会上有十七个人跑去跟他老婆说，老乔生前和他们打赌欠了钱没还。

我决定置身事外。要是走错一步，很有可能再承受一次痛苦的煎熬，这会让我崩溃的。

然而，躺在床上，脑海中全是莉莉的声音，回荡在安静的房间里。

威尔·特雷纳是我爸爸。

<section" epub:type="footnotes">

[1]纽约的别称

</aside>

[2]威尔是威廉姆的简称。

</aside>

[3]哲学，政治，经济，统称PPE。

</aside></section>