然而，她一点儿都没注意到他在生气。她把他带回房间，“我得赶快换衣服，”她说，“九点前我得赶到德路易吉女士家。趁我换衣服的时候，你看看这封信。”她紧张地从篮子里拿出一封信，“你仔细看看，给我点建议。”她的脸上乌云密布，泪水在眼眶里打转，“你看看发生了什么。我会把事情一五一十地告诉你。你是唯一能帮我的人。我也告诉了妈妈，可她，可怜的人，她除了哭什么也做不了。”她走出房间，但又马上转身回来，说：“如果妈妈和你提起这件事，记得她什么都知道，除了我已经把自己交给沃尔皮尼了。”说完这些，她给他一个吻，又出去了。

那封信是沃尔皮尼写的，那是一封正式的告别信。信的一开始，他就说自己一直对她坦诚相待。而她，他现在知道了，从一开始就没跟他说实话。艾米利奥开始更认真地看这封字迹模糊的信，他怕沃尔皮尼提起自己的名字——作为他抛弃安吉丽娜的原因。沃尔皮尼从别人那儿听说，她从来都不是梅里吉的未婚妻，她不过是个情妇，但他一直不肯相信，直到前几天他得到了确凿的证据。她参加过很多次化装舞会，每次都和不同的年轻男人在一起。然后，沃尔皮尼又说了一些侮辱性的话，他把那些词语乱七八糟地拼凑在一起，让人觉得这个可怜的男人又认真又好笑——信中那些复杂的词语，肯定是他费了很大的劲儿从词典里查到的。

老母亲查莉进来了。她的手像往常那样放在围裙下，她靠在床上，耐心地等他读完这封信。“你怎么看？”她用鼻音问，“安吉丽娜不愿意承认，但我觉得，她和沃尔皮尼之间玩完了。”

对于沃尔皮尼的种种指责，只有一处结论让艾米利奥感到惊讶。“是真的吗？”他问道，“安吉丽娜经常去化装舞会？”其余的指责，比如她做过梅里吉和其他很多男人的情妇，这些事他都不是第一次听到。他知道这些都是真的，而其他人也这样被安吉丽娜欺骗着，或者说，安吉丽娜对他们的欺骗更多。想到这里，艾米利奥很是生气。但对他而言，他也从信里知道了一些事。她比他想象的更会伪装。前几天，她还假装自己是第一次去参加化装舞会，她用那种欢快的表情骗了巴利。

“那都是胡说八道。”老妇人说，她的语气很平静，似乎觉得自己说出的话，一定会被人相信，“安吉丽娜每晚做完工作就直接回家，然后立马上床睡觉。我亲眼看着她上床的。”聪明的老妇人！安吉丽娜当然没骗她，她也不会承认任何人被她女儿骗了。

接着，这位母亲马上出去了。紧接着，她的女儿进来了。

“你看完了吗？”安吉丽娜问，她坐在他旁边，“你怎么看？”

艾米利奥冷冷地说，他觉得沃尔皮尼说得很对，因为已经订婚的姑娘不应该去化装舞会。

安吉丽娜情绪激动地否定这一切。她去化装舞会了吗？他难道没看见前几天晚上她多么兴奋吗？因为那是她第一次去化装舞会。

她这么一说，更使得她所有的争论都失去了说服力。她所提起的快乐，是她纯洁的象征，但是既然她记得这么清楚，就更说明了她肯定花了很多心思，才伪装出那种快乐。但是，她还提到了很多其他的证据。只要她不去德路易吉女士家，她每天晚上都和他在一起，她甚至没有一块儿破布可以让她穿着去参加化装舞会，对于那个她已经计划好要参加的化装舞会，她还指望他帮忙呢！对此，艾米利奥并不相信。现在，他非常确定在狂欢节期间，她经常参加化装舞会。但是，听着她那滔滔不绝的争辩，他不禁渐渐相信了她。她又提出了很多证据。她丝毫没有因为他的侮辱、怀疑而生气。她紧紧靠着他，试着说服他，软化他的心——尽管巴利不在那儿！

但是，他很快意识到，这是因为她需要他的帮助。她不想让沃尔皮尼那么轻易地离开，她指望着艾米利奥的建议，她指望艾米利奥教他怎么抓紧他——她对他总有种无条件的信任，这种信任是没受过教育的人对作家的信任。虽然明知这一事实，艾米利奥依然对她的温柔感到心满意足。不管怎么说，这总比把这些事想成巴利的功劳好。他想显示自己的价值，便开始仔细研究她摆在他面前的问题。

他不得不承认，她对这个问题的理解比他更深刻。她很清楚，如果想知道下一步该怎么办，首先第一步，她要弄明白沃尔皮尼是否真的相信他信里写的那些事，还是说他写那封信只是一种对她的试探，让她澄清他听到的那些模糊的流言。还有，他写这封信时，是不是已经非常坚定地想好了要和她分手，还是他只是试探性地威胁——一旦安吉丽娜做好道歉的准备，他就马上原谅她。艾米利奥又看了一遍这封信，他不得不承认，沃尔皮尼在里面混杂了太多的证据，他无法挑出有用的证据。除了梅里吉的名字，他谁的名字都没提。“在这个问题上，我有个好主意，”安吉丽娜生气地说，“他不能否认我把第一次给了他。”

一旦把所有事情都说开了，艾米利奥就明白了该如何根据安吉丽娜的想法来应对这封信。信的结尾写得很夸张，沃尔皮尼声称他要离开她，这不光是因为她骗了他，更重要的是她对他很冷漠，他十分确定她根本就不爱他。这是不是抱怨她性格上的缺陷的最佳时机呢？因为他对她的指责，和沃尔皮尼想表达的指责一样严重。她对此非常感激，她说艾米利奥指出了事情的真相，而她根本没想到，是她自己让他想到了这一点。噢，她知道她不像他那样有学问，她也不想因此得到表扬！她正处于水深火热之中，她庆幸周围有左膀右臂可以帮助自己，但她并不在意是谁帮了她这些忙。

她没法马上给沃尔皮尼回信。她得马上到德路易吉女士家去，她正在等她。但是她中午会回家，她请求艾米利奥那时去她家。她会在家里等他，她请求艾米利奥利用从现在到中午的这段时间，好好帮她想想这个问题。她让他把那封信带到办公室，空闲时好好研究一下。

他们一起走了出去，她说他们必须在进城前分开。她现在非常确定，沃尔皮尼雇了人监视她。“那个无赖！”她狠狠地大喊，“他毁了我。”她说，她恨他曾经承诺要娶她，正是这个承诺毁了她。“当然，他现在肯定很乐意兑现他的诺言，但他会发现他还要处理我的问题！”她承认她厌恶他。他让她觉得恶心，他是个肮脏的野兽。“都是因为你，我才把自己给了他。”然而，她发现艾米利奥对于这个指责表现得非常惊讶——她以前说话的语气从没这么激烈过。她便马上换了种说法，“好吧，就算这不是你的错，我也是为了你才这么做的。”

说了这些温柔的话，她离开了他。他依然觉得，她把这些责任都怪罪在他头上，只有一个目的——引诱他尽全力，帮她摆脱她和沃尔皮尼之间的麻烦。

他跟在她后面，走了一小段路。他看到她依然以那种肆无忌惮的方式享受着路人爱慕的眼神，突然间，他又回到了从前的心境，他又开始心疼她的处境。他完全忘了自己害怕她会再次纠缠他，对于刚刚发生的事，他感到极度快乐。沃尔皮尼抛弃了她，她现在需要他。中午的时候，他可以再次拥有她，那一整个小时里，她都完全属于他，真正属于他。

他们经过镇上的商业区，在那个时间段里，没人是为了休闲而在那儿散步。安吉丽娜的身材婀娜多姿，她的步伐坚定而平稳，她的眼睛看着街上的事物，吸引了每个人的注意力。他觉得街上所有男人，只要看到她那富有魅力的身体，都会想要和她上床。整个早上，他都无法摆脱那个场景带给他的兴奋感。

他想象中午的时候，安吉丽娜会对他的帮助感激不尽，而他，则可以充分享受她的感激之情。来开门的是老查莉女士，她十分热情地请他进屋，把他带到了她女儿的房间。他气喘吁吁地爬到了二楼，很开心地坐了下来，每时每刻都期待着安吉丽娜的出现。“她还没回来。”老妇人说，她看着走廊，好像在等待女儿的到来。

“她不在？”艾米利奥喊道，他感到一种悲痛的失望感，他简直不敢相信自己的耳朵。

“我也不知道她今天怎么这么晚，”老妇人继续说，她依然看着门外，“肯定是德路易吉女士有事，让她留下了。”

“你觉得她大概什么时候回来？”他问。

“我不知道，”她用最无辜的语气回答，“她随时都有可能回来。但是，如果她留下和德路易吉女士一起吃晚饭的话，可能要到晚上才回来。”她沉默了一会儿，好像在思考什么。接着，她更加自信地补充道：“我觉得她不可能在外面吃晚饭，家里都准备好了。”

艾米利奥是个敏锐的观察者，他马上看穿了她，她所有的疑虑都是假装的，这个老妇人知道安吉丽娜不可能马上回来。但像往常一样，他的观察力对他并没什么用。他的渴望把他牵绊在这个地方，安吉丽娜的母亲静静地陪着他，脸上的表情非常沉重。事后回想一下，艾米利奥觉得那种表情是一种嘲讽。他们家最小的女儿走了过来，她站在母亲的椅子旁，后背上下摩擦着椅子背，像猫在摩擦门框。

最后，他满心失落地走了。老妇人和小女孩友好地跟他再见。他轻轻地抚摸着小女孩的头发，她的头发颜色和安吉丽娜的一样。其实她长得和安吉丽娜很像，只是她的肤色不如安吉丽娜那样健康。

他觉得自己不应该去找安吉丽娜，除非她来找他，这是报复安吉丽娜最为明智的方式。现在她需要他的帮助，她很快就会来找他。但到了晚上，一走出办公室，他又不自觉地踏上了那条通往她家的路。他对自己说，他只是想知道她为什么无故缺席，连个解释都没有。她很有可能是因为什么不可抗拒的原因。

他见到了安吉丽娜，她穿的衣服还是早上和他分别时穿的那件。他刚到她家，她就回来了。她任由他吻她、拥抱她，这种温顺是她想要他原谅时独有的。她面色绯红，身上散发着酒的气味。

“我喝多了。”她说，她突然开始大笑，“德路易吉先生上了年纪，他五十多了，他想把我灌醉，但他没成功，他不可能灌醉我！”然而，德路易吉先生显然成功了，否则她不会这么情不自禁地大笑。她大笑着，摇晃着。她脸颊上那难得一见的红晕和她发亮的眼睛，都让她更加可爱。他吻着她那张开的嘴，她那亮红色的牙床。她任由他为所欲为，她是如此顺从，好像她不知道他在亲吻自己。她断断续续地告诉他，她断断续续地笑着，不只是那个老男人，他们一家人，都想把她灌醉。虽然他们那么多人，但还是没成功。他想让她清醒一下，就说起了沃尔皮尼。“噢，让我静静吧！”安吉丽娜大喊。看他非要提起沃尔皮尼，她便不再说话。她开始亲他，就像他亲吻她那样，她放肆而主动地吻着他的嘴和脖子。最后，他们上了床，但她依然戴着帽子，穿着外衣。门半开着，他们挣扎的声音不可能传不到厨房，她父亲、母亲，还有那个小妹妹，都在那边。

他们完全把她灌醉了。德路易吉一家肯定是古怪的一家！他内心深处对安吉丽娜没有任何憎恨。毕竟，那天晚上，他享受到了极度的快乐。

第二天，他们中午时见了面，彼此都很开心。安吉丽娜向他保证，她母亲什么都没注意到。然后，她说她真的很抱歉：让他看到了她那个样子。那不是她的错，都怪那个可恨的老德路易吉！

他让她不要在意这种小事，他说，如果换了他，他会让她一天醉一次。然后，他们开始给沃尔皮尼写信，他们格外严肃，格外认真。

安吉丽娜对沃尔皮尼那封信的理解，简直有着超乎寻常的智慧。她一边说着，艾米利奥一边替她下笔。

她想给他写一封侮辱的信，毕竟她被冤枉了，她要用这封信，表达自己这样一个诚实的姑娘被冤枉之后的愤怒。“如果沃尔皮尼在，”她又高傲又生气，“我要好好扇他一耳光。这样他就会反省到底是谁做错了。”

她的想法完全正确，但艾米利奥想在这件事情的处理上更加谨慎。他丝毫不觉得她会被冒犯，为了更好地研究这个问题，他巧妙地设计了一个计划，他问了自己以下几个问题：如果换作诚实的姑娘，会如何处理安吉丽娜面对的这种情况呢？虽然他没说，但他把这个诚实的姑娘想象成了艾米莉亚。他问自己，如果换作他妹妹，她会怎样回复沃尔皮尼的来信——他没告诉安吉丽娜自己的这些想法，他只把自己最后的想法告诉了她。换作是诚实的女人，她首先会非常惊讶，然后她会怀疑这是不是误解，最后，是最可怕的一种猜想：她会怀疑这封信是对方为了逃避责任而胡编乱造的。安吉丽娜深深沉醉于这样的心理过程，于是，他马上开始提笔回信。

她坐在他旁边，像老鼠那样安静。她把手放在他的膝盖上。而她的头，几乎就要贴到他的头上，这样，她才能看清他在写什么。然而，她丝毫没有妨碍艾米利奥写字。她离他太近了，他实在无法静心好好写这封信。这封信已经失去了它该有的效果，艾米利奥无法赋予这封信本来应有的那种尊贵。安吉丽娜的想法流露在这封信里。一些粗俗的话语在他的笔下溢出，他允许它们溢出。他很高兴看到她那种着迷般的崇拜，这种表情和几天前她看巴利的表情一模一样。

艾米利奥写完后，她看都没看就开始直接抄写，她很享受在信的末尾签上自己的名字。她分析自己具体该怎么表现的时候，要比现在这种不加批判地认可更为理智。她无法真正把所有注意力都集中在这封信的内容上，她还要分散一部分注意力到她的书法上。

她盯着信封的外面，突然问巴利有没有提起带她参加化装舞会的事情。虽然艾米利奥身体里沉睡的道德家还没有醒来，但他极力劝阻她去那个化装舞会，他怕沃尔皮尼会听到这事。但是，她已经准备好了反对他的观点。“噢，对，我现在当然可以去化装舞会了。直到现在我都没去过，全是因为那个卑鄙的人，但是现在，他知道就知道吧，我不在乎！”

那天，艾米利奥等到了很晚才见到她。那天下午，她在巴利的画室里为他当模特。结束后，她还得去德路易吉家一趟，到很晚才能回来。她之所以同意和他见面，就像她说的那样，是因为她找不到合适的理由拒绝他。但她不想在巴腊喜的房子那边见面，因为她想早点回家。他们要一起散步，就像他们刚认识时那些快乐的日子。然后，他送她回家。她昨天喝了太多酒，现在还是很累，需要好好休息。听到这个提议，他很开心。他习惯于在追寻往日的情感中获得快乐。那天晚上，他要像从前那样，再好好地看看海的颜色、天的颜色，还有安吉丽娜头发的颜色。

最后，她说了再见。她请他把那封信寄给沃尔皮尼。他站在马路中间，手里拿着那封信——这大概是他这辈子做过的最为卑贱的事情。也正是通过这件事，他明白安吉丽娜再也不会属于他了。