艾米利奥假装没听懂。“哪次恋爱？”

“哎呀，那个金发女郎，安吉丽娜。”

“哦，是的，”艾米利奥漫不经心地说，“我早就和她分手了。”

“我很高兴听到这个，”索尼阿尼很激动地说着，更加靠近了他，“她不适合像你这样的年轻人，尤其你这么娇弱。她把可怜的梅里吉搞得云里来雾里去的，从那时起，大半个城镇的人都拿她开玩笑。”

这样说话，让艾米利奥很受伤。那个讨厌的面色发黄的男人，如果他没有暗示安吉丽娜的多情，他就不会注意听他喋喋不休。但是，突然之间，每件事情都有了惊人的真实性。但是，他表示抗议，说就他对她仅有的一点儿了解，他觉得她是个相当正经的年轻女人，另外，他成功地刺激了索尼阿尼，让他讲出自己的故事。他脾气比以往任何时候都更坏——毫无疑问，这跟他的胃病相关——接着，索尼阿尼把自己听到的流言蜚语，一股脑儿地灌进这个激怒了他的鲁莽的年轻人耳朵里。

不会吧？安吉丽娜？哎呀，即便在梅里吉之前，她就已经开始拿异性做实验了。她还是个小孩子时，你就可以看见她在老城区的街上快速地走来走去，总有一些男孩追在她后面——她喜欢他们没有胡子的样子——早该回家了，可她还要在外面疯玩很久。幸亏梅里吉看出了事情的苗头，就把她带到了新城区，她未来的活动，就在这片地儿了。但她走到哪里都很惹眼，总是和当地最富有的年轻人手挽着手，带着深信不疑又爱倾诉的新婚女子的神情。他列数艾米利奥已经知道的名字，从格斯提尼到莱亚尔迪，这些人的照片，都挂在安吉丽娜卧室的墙上，在显眼的位置。

他们中间，没有新名字。索尼阿尼不大可能编造得这么精确。痛苦的怀疑，让艾米利奥的脸颊有了颜色。当然，索尼阿尼最后会把自己列入安吉丽娜情人的名单里。他继续听他说，心里怀着极大的焦虑，一边右手攥紧了拳头，如果他听到讨厌的名字，就随时准备将他打倒。

但索尼阿尼突然提问：“你感到不舒服吗？”

“没有，”艾米利奥说，“我很好。”他停了下来，想着是否值得让他继续喋喋不休下去。

“但我确信你感觉不好。你的脸色，都变了两三次了。”

艾米利奥松开了紧握的拳头，这不是打架的场合。“我向你保证，我很好的。”把索尼阿尼打一顿？这样复仇，挺好的！他最好先打自己。噢，他曾经那么爱她！他对自己坦白，心里带着以前不曾知道的痛苦。出于胆怯，他对自己说，他要回到她身边，并且要马上行动。那天早上，他离开时，满脑子都是复仇的念头。他痛骂了她，然后才离开。他做得多么明智！但他只是惩罚了自己而已。他们都曾拥有她，就他除外。所以，他们当中真正荒唐可笑的，就是他了。他想起来，几天以后，沃尔皮尼就会过来，和她一起盼望着婚期的到来，他们约定好了。而他自己只能在那个时候发泄自己的怒气，对那些他一直耿耿于怀的事情。把自己交给那个裁缝后，安吉丽娜会做什么呢？显然，她把自己交付给他，是为了更好地背叛他。她会与别人一起去背叛他，既然艾米利奥就在那时抛弃了她。她在他身上迷失了。他看到，她的整个未来呈现在他的眼前，好像事情就发生在离他几步远的科尔索。他看见她厌恶地挣脱沃尔皮尼的胳膊，立马飞跑开来，去寻找逃离这令人不齿的拥抱的避难所。她肯定会对他不忠，这次的决定权，在她手里了。

但是，折磨着他的，不是他从未拥有过她这件事。直到那一刻，从他引起的她的痛苦喊叫声里，他得到了安慰。但是，对于在别人的怀里经历了大喜大悲的女人而言，那样的喊叫，又有什么意义呢？不，他不可能收回他曾做过的那些事。他只能在脑子里想象巴利会说的那些话，并拒绝任何那样的诱惑。

他想，如果不是那个严厉的法官在他身边，他就不会那么介意自己的自尊了。他意识到，为了维持这点儿尊严，他所有的思想、所有的念头，都集中在安吉丽娜身上，他因此而不太自爱了。

他和索尼阿尼的谈话，已经过去很久了，但索尼阿尼的话在他心里激起的骚乱，却久久没有平息。

她尝试再次和他接触，这是有可能的。如果那样的话，他的尊严不会阻止他张开双臂去接纳她。但也和之前有所不同了，他想要立马回到现实——也就是说，去拥有她。让所有的借口，都见鬼去吧！“我知道你曾当过他们的情妇——”他会冲她大喊那些名字——“但我仍然爱你。也做我的情妇吧，告诉我真相，我就没什么怀疑了。”真相？即使他在想象着最为原始的坦率，他也仍然会把安吉丽娜理想化。真相，她会说吗？她知道怎么说吗？假定索尼阿尼只说出了一半的真相，撒谎构成她天性的一部分，她脱不了干系。他忘记了，到底是什么时候，他观察得如此明白。也就是说，他一直努力着，想搞清楚安吉丽娜到底撒了什么谎，结果编造谎言的，正是他自己。

因为我没识破，他继续对自己说，那个谎言是唯一让我感到荒唐的事。现在，他什么都知道了，可以和她一点一点地去面对这些事，他也就不再害怕自己出丑。每个人都有爱自己喜欢的东西的自由。他想象着，自己正把这些话重复给巴利听。

风停了，天气有些像春天的感觉。如果他的心情不是这样的话，在这样的日子里，空闲会让他觉得快乐。但是，如果他不能去跟安吉丽娜见面，他的自由又有什么用呢？

然而，他可以找到各种借口，好马上去见她。如果不是为了别的，他可以去再次指责她。因为直到那一刻，他从未怀疑过在梅里吉之前，那些脸颊柔软的男孩的存在，而他今天第一次从索尼阿尼那儿听说他们。“不！”他大声说，“这样的软弱，会让我完全在她的掌控之下。我必须耐心等上十天或两星期。她不会等着我去找她的！”耐心！但同时，他又怎么度过第一个早上呢？

莱亚尔迪！那个高大、健壮、帅气的年轻人，脸色白皙、充满稚气、身材强健，他正在沿着科尔索散步，带着他惯有的严肃表情，身上的大衣，材质轻薄，非常适合在冬天温和的日子里穿。一般来说，艾米利奥和莱亚尔迪很少互相鞠躬，两人都非常高傲，虽然原因有所不同。艾米利奥和优雅的年轻人面对面，不能忘记他是个有一定声望的作家；而另一个则认为，他应该从上到下打量他一番，因为他的穿着不太得体，他也没有在镇上任何时尚的场所见过他，而他本人却总是受到别人的热情招待。然而，他希望他的优越感可以被艾米利奥感觉到，也就优雅地向他行礼。当他看见艾米利奥向他走来、伸出双手时，他更多的是欣慰，而不是惊讶。他热情地接待了他。

艾米莉亚心中有着一种不可抗拒的冲动。因为他不能去找安吉丽娜，他能做的唯一的事，就是把自己和在他印象里跟她有长期关联的人联系起来。“这么说来，你也觉得天气不错了。我明白，该出去散散步。”

“我只是午餐前散个步。”莱亚尔迪说，同意艾米利奥做伴。

艾米利奥说起天气真好，说起自己有点不舒服，也说起索尼阿尼的病。他接着说，他不太喜欢索尼阿尼，因为他总是吹嘘他在女人方面获得的成功。他说得非常流畅，因为他有一种奇怪的预感：他觉得他正在靠近在他生命里非常重要的那个人，所以希望他说出的每个字，都有助于赢得他的友谊。当他说起索尼阿尼在女人方面的成功这个话题时，他惴惴不安地看着他。莱亚尔迪面无表情，尽管艾米利奥希望能看到他灿烂的微笑。如果他那样笑了，艾米利奥就会马上把这看成是他的坦白：他承认自己是安吉丽娜的情人。

不过，莱亚尔迪也很健谈。显然，他急于向艾米利奥展示自己的天赋。他抱怨说，在科尔索总是遇见相同的脸，说到这点儿，他觉得的里雅斯特富有生气和艺术感的活动太少了，这实在是可悲。他说，这个城镇根本不适合他。

同时，艾米利奥内心有种强烈的欲望：想让他说说安吉丽娜。他没怎么听莱亚尔迪说话，东一言西一句、机械般呆板的声音让他想起安吉丽娜的名字，他想找个借口，把她引入话题中。而不幸的是，他竟然没有找到借口，突然间，他觉得听这些自命不凡的废话，还有那么多的鼻音和重音，简直是忍无可忍，就很不礼貌地打断了他。他假装惊讶，指着一个优雅的女人，实际上，这女人和安吉丽娜一点儿都不像。“看，看，”他说，“那是安吉丽娜小姐。”

“胡说八道，”莱亚尔迪回答，对这干扰很是反感，“我看见她的脸了，一点也不像她。”

莱亚尔迪再次谈起几乎没人去的剧院，还有那些喋喋不休的喜欢社交的女性，但艾米利奥下定决心，不再听这样的训话。他突然问道：“你认识查莉小姐吗？”

“怎么啦，你也认识她吗？”对方惊讶地问。

对艾米利奥而言，这一刻是痛苦的怀疑。他很清楚，不管他多么机智，他都不可能让莱亚尔迪这样的人违背自己的意愿讲话。对他而言，破解所有可能妨碍他看清安吉丽娜的真实面目的谎言，非常重要，那么，如果他对莱亚尔迪敞开心扉，恳求他讲出实情，不是更好吗？他对莱亚尔迪有着本能的反感，所以才没有这么做。“是的，一个朋友几天前把她介绍给我。”

“我是梅里吉的朋友。多年前，我和她相交甚密。”

“嗯，非常亲密吗？”艾米利奥暗示着，声音格外平静，很好地控制着自己脸上的表情。

“噢，不，”莱亚尔迪说，一脸的严肃，“你怎么能想象这样的事！”他把自己的角色扮演得非常好，只让自己显示出惊讶的表情。

艾米利奥立马明白了莱亚尔迪选择的角色，也就没再说什么。他表现得好像忘记了几分钟前鲁莽的问题，一脸严肃地说：“告诉我，梅里吉出了什么事？他为什么放弃了她？”

“是财务问题所导致的结果。他写信告诉我，他不得不给安吉丽娜自由。这让我想起：几天前我听说她又订婚了，和一个裁缝。我想是这样的。”

他曾经相信，不是吗？噢，没人能比他演戏演得更好了。为了那样表演，为了强迫自己扮演一个经过痛苦思考的角色，这显然是违心的——否则，让他说一下安吉丽娜，怎么会这么困难呢？——对于自己所知道的，他要保密，他一定有很好的理由。显然，最近他重新建立了和她的联系。

莱亚尔迪已经说到了别的事，不久之后，艾米利奥离开了他。为了逃离，他再次借口自己不太舒服。看他这么憔悴，莱亚尔迪相信了，并对艾米利奥表示同情，这让艾米利奥不得不对他表示感谢。但实际上，他多么恨他啊！他渴望至少一整天的时间，都用来对他监视，因为他确信，最后能追踪他直到安吉丽娜的家里。狂怒中，他咬牙切齿，但很快他就开始自嘲，责备自己不该有怒气。今天，安吉丽娜肯定在背叛他，这一点他很确定——可能和他从没听说过的人在一起。莱亚尔迪那个没脑子的白痴，太自以为是了！保持冷静！这是生活真正的艺术。“是的。”艾米利奥想，他觉得他的话应该激起惭愧之感——不仅在自己的心里，而且也在各个阶层的人的心里——“我脑中涌现的大量画面，让我觉得低人一等。”如果，莱亚尔迪以前也觉得安吉丽娜在背叛他，他就无法把她展现给自己——以一种充满颜色、生气和活力的形象，就像他想象她和莱亚尔迪在一起时的样子。他梦想的，是一丝不挂的裸体，而最普通的门卫也会立马感到满意，内心充满和平。这是短暂而粗暴的行为，是对他所有的梦想、所有欲望的嘲笑。但是，当愤怒使梦者的视线暗淡下来，视野消失了，他耳朵里回响着高声的嘲笑之音。

晚饭时，艾米莉亚不禁注意到，不知是什么让艾米利奥心神不宁，肯定不是什么高兴的事。他冲她大喊，因为饭没做好，而他很饿，吃完饭后还要马上出去。在做出妥协性的陈述后，吃饭，对他而言就是一种折磨了。饭后，他继续坐在空盘子前，不知该干什么。最后，他做了决定：他那天不去找安吉丽娜。事实上，他不会再靠近她了。那一刻，他内心最强烈的情感，就是他伤害了妹妹的感情所带来的悲伤。她走来走去，脸色苍白，内心不悦。他想请她原谅，但他不敢。他觉得，只要他和她说一句话，他就会受不了，就会哭得像个孩子。最后，他突然说道：“你应该出去走走，今天天气不错。”他显然是为了修和，她没有回答，但走出了房间。他又生气了。“我还不够可怜吗？她应该理解我现在的心情。我对她提出友好的建议，让她出去走走，这应该足够让她对我态度好转一点儿，不该再恨我而让我苦恼了。”

他觉得累了。他和衣躺下，立马进入一种麻木的状态，然而，这种麻木却没有减轻他的痛苦，也没有让他忘情。一旦抬起头来擦拭眼里的泪水，他便痛苦地想：艾米莉亚应该对他的泪水负责。然后，他又忘记了一切。

醒来的时候，他发现夜色正在降临，并看到可爱冬日里的一场忧郁的日落。他从床上坐了起来，还没决定该做什么。这个时候通常是他学习的时间，但现在，他的书徒然地在书架上俯视着他。那些书名，无一不在诉说着一些死去的、以往的事情，使他一刻也不能忘记生活里痛苦的斗争，这仍在他心中汹涌着。

他向自己房间隔壁的餐厅看去，只见艾米莉亚坐在窗边，俯身在她的绣花架上。他强装欢颜，亲切地问她：“我今天那样发脾气，你原谅我了吗？”

她只是抬起眼睛看了一下。“那件事我们不要再提了。”她甜甜地说，然后继续干活。

他本以为她会责怪他，但发现她这么平静，便有些失望。这么说来，除了他，周围每个人都很平静吗？他在她旁边坐下，待了很久，欣赏着她的针法：在丝绸的图案之上，她在灵巧地穿针引线。他想继续说话，但却不知道说些什么。

她没有提问。他的爱，在她的生活里掀起了大的波澜。开始的时候，她那么抗拒他的爱，现在这已不再给她带来痛苦了。艾米利奥再次问自己这个问题：

“到底是为什么啊，我竟然抛弃了安吉丽娜？”