退场的鬼魂(菲利普·罗斯)_第五章莽撞的时刻（2 / 2）_退场的鬼魂最新章节免费阅读无弹窗

她：（莞尔一笑）你上次走的时候说，这事让你伤透了脑筋，你再也不想见我了。

他：我现在真的想见你。

她：发生了什么变化吗？

他：绝望的程度发生了变化。我更加绝望了。你呢？

她：我……我……我觉得没那么绝望。你怎么会更加绝望了呢？

他：去问绝望本身吧，问它为什么要变得更加绝望。

她：我必须对你坦言相告。我想我知道你为什么会觉得更加绝望。而且，我想即使我去了你的宾馆也是于事无补的。理查德在我这儿。他到我这里来是为了要告诉我你们俩之前会面的情况。我不得不告诉你，我认为你犯了个很大的错误。理查德不过是想写出自己的作品，就像你一样。他显得非常沮丧。很明显，你也沮丧得很。你打电话过来，想在你的生命里添上一笔你并不是真心想要的色彩……

他：我想要你来我的房间。到我这里来，到我宾馆的房间里来吧。克里曼是你的情人。

她：不是。

他：他是的。

她：（加重语气）不是。

他：你前几天自己承认过。

她：我没有。你不是误解了我的意思，就是听错了。你完全搞错了。

他：看来你也会撒谎。好吧，很好。我很高兴，因为你也会撒谎。

她：你怎么会觉得我在撒谎呢？你是在说因为我曾经是他大学里的情人，所以我现在也必定是他的情人吗？

他：我说过我嫉妒你的情人。我把他视为你的情人。可你现在又说他不是你的情人。

她：是的，他不是。

他：那么，你的情人是另外的某个人。我不知道那样算更好还是更糟。

她：我宁愿你不再谈论我的情人。你想成为我的情人——你是那个意思吗？

他：是的。

她：你想要我现在就过去，现在是六点钟。我会在六点半赶到你那里。我最晚可以待到九点钟，我可以带点什么回家，就说我出去买东西了。那样我就必须去买点什么，或者你现在就去为我买点什么——那样我们就能再多待一会儿。

他：你几点到呢？

她：我正在算呢。你现在可以去杂货店里买点什么。我可以找个理由让理查德开路。然后我就打的过去。那样的话我应该六点半可以到你那里了。到八点半我必须走。我们有两个小时。你觉得这主意好吗？

他：好的。

她：那么你怎么说呢？

他：我们可以在一起待两个小时。

她：我今天真是疯了，你知道。（大笑）你是在占一个疯女人的便宜。

他：我是在窃取大选的胜利果实。

她：（笑）是的，你是的。

他：他们窃取了俄亥俄，而我要窃取的是你。

她：看来我今天需要一剂猛药。

他：很久很久以前，我是个上门推销猛药的。

她：这一切让我想起了峡湾。

他：你说什么？

她：休斯顿的峡湾地区。只要越过别人家的宅基地就能到那里了，我们可以找根绳子荡过去。在神秘的奶咖色的湖水里游泳，湖面上到处漂浮着干枯的老树干，那里的水非常浑浊，你都看不见自己的手，树干上沾满青苔，水面是烂泥的颜色——我不知道自己怎么会在这种地方游泳的，而且那是我的父母禁止我做的事情之一。第一次是我的大姐带我去的。她是个不怕死的，我不是。她是个被我妈妈的极度注重外表逼疯的人。她是个连我那严厉的爸爸都控制不了的人，更别提我的妈妈了。我嫁给了比利。他最糟糕的地方是他是个犹太人。

他：那也是我最糟糕的地方。

她：是吗？

他：快来吧，杰米。到我这儿来。

她：（轻巧地，飞快地）好的。再说一遍，你住在哪儿？

他：希尔顿。一四一八房间。

她：希尔顿在哪里？我对纽约的宾馆不熟悉的。

他：希尔顿在第六大道上，在五十三街和五十四街之间。在CBS(54)大楼对面。斜对面是沃里克宾馆。

她：噢，你说的就是那个又大又难看的宾馆。

他：对的。我只打算在这里住短短的几天。我来这里是为了探望我的一个病友。

她：我知道你的那个病友。我们别再谈这个话题了。

他：克里曼对你说了她什么？你知道他对一个得了脑瘤不久于人世的女人干了些什么吗？

她：他是想打听到她的故事。不仅是她的故事。还有一个她爱的人的故事，这个人的作品已经失落，名声也不再响亮。听着，理查德是个喜欢给自己施加过大压力的不幸的人。可你不该为这个而误解他。他是个精力充沛、喜欢强迫自己、富于献身精神、有趣的人，他专注于这个现如今已不太知名的作家，已经没人在看他的书了。他被他迷住了，他太激动了，他以为自己掌握了他的某个秘密，他以为这个秘密是读懂他的一个窗口，他以为这个秘密比一般的丑闻来得更加有趣。是的，他有一种想要为他写传记的既疯狂又贪婪的冲动。是的，他会毫不留情地去掠取他想要的东西。是的，他会不择手段。可如果他是认真的，那有什么不可以呢？他想在美国文学中重塑他应有的位置，他需要她的帮助——讲述一个不会对任何人造成伤害的故事。不会伤害任何人。故事里牵扯到的那些人早已经作古了。

他：他有三个依然健在的子女。会对他们造成什么样的影响呢？你会喜欢别人把你父亲的那种事抖搂出来吗？

她：他与他同父异母的姐姐发生关系时只有十七岁——他情窦初开时年纪更小，才十四岁。就算这件事情性质很严重，他也是无辜的，他还是个小孩子嘛。这不能算是耻辱。

他：你真是宽容大度。你认为你的父母在读到洛诺夫小时候的这件事时会像你一样宽容吗？

她：我的父母在礼拜二投票支持了小布什，所以答案是不会。（笑）如果你想要得到他们的赞同，那你就干脆什么也不要出版了，我的父母从来也不懂得什么叫宽容。你没有一本书会被他们认为是适宜出版的，我的朋友。

他：那么你呢？如果你发现你的父亲也有过这档子事，你会对他宽容吗？

她：那确实不容易。

他：你有姑妈吗？

她：我没有姑妈。可我有一个弟弟。我没有孩子。可如果我有的话，如果我和我的弟弟也发生过这种事，我不会希望我的孩子知道的。可我想有些事比这个更重要……

他：拜托，别跟我提什么艺术。

她：那么，你又是为了什么奉献一生的呢？

他：我不知道我为了什么奉献了一生。我做了我该做的，别的我不知道。你知道报纸上会怎么宣传这本书吗？你知道评论家会怎么议论这本书吗？他们要做的都将与艺术无关，更别提什么真理了，他们甚至不会想到这是一种可以理解的越轨行为。他们要做的只是挑逗起读者的购买欲。如果洛诺夫还活着，他会后悔自己学会了读书写字的。

她：他已经死了。他不会后悔。

他：他只会遭遇到恶毒的诽谤。这些人会有什么良好的居心吗，这些道貌岸然的假道学，这些言语刻薄的女权主义者，这些叫人作呕的、不可一世的文学渣滓，他们只知道恶意地诬陷。有许多好心肠的评论家会认为他是个伟大的性犯罪者。你现在在笑什么？

她：你在讨我的欢心呢。你不是在想如果你提到“言语刻薄的女权主义者”，我也许会考虑在二十分钟内就赶到你的房间吗？你是不是以为像我这样有教养的姑娘听到了这句话也会放开胆子去干的？所以说，你不仅窃取了大选的胜利果实，还窃取了女权主义者的胜利果实。小布什和贝蒂·弗里丹(55)。（突然之间，她的口吻尖刻起来，就像电影里的女阿飞）听着，你想要我过去吗——你到底想不想要？或许你只想在电话里把理查德·克里曼唠叨死？

他：我不相信你。我不相信你说的关于克里曼的话。我说的就是这个意思。

她：好的，好的。这和我们俩在一起待上两个小时有关系吗？信不信我都随你好了，如果你不相信我，而且你也不想再叫我过去了，那没关系。如果你不相信我，可你还想叫我过去，那也同样没关系。如果你相信我，你也想要我过去，那还是没关系。你告诉我你想要什么吧。

他：现如今，是不是你们这些三十岁的年轻女人都是这么超常的镇定自若？还是你们的耐心只能够维持这么点时间？

她：都不是。

他：那么就只是有文学野心的三十岁女子啰？

她：不是。

他：那么是出生在靠石油发财的休斯顿家庭里的三十岁女子吗？是那些过于自信的年轻女子吗？

她：不，是我。你是在和我说话呢。

他：我爱慕你。

她：你不了解我。

他：我爱慕你。

她：我看你是被我迷得发疯了。

他：我爱慕你。

她：你不会爱慕我的。你不会。这不可能。这句话毫无意义。我觉得你只是个一心想要冒险的人，可你自己还不知道。你，你这个把所有的经历都抛在脑后十一年之久的人，你这个除了写作和思考以外把什么都弃绝掉把自己封闭起来的人——你这个把自己的生活降低到柴米油盐的程度的人，你怎么还会去爱呢！不过是因为他发现自己回到了大都市，他发现自己想要重新回到生活中来，而要回来的唯一途径就是通过他那没有理由的、没经过大脑思考的……得了，他自己知道他被怎样一种没来由的冲动给彻底控制住了。我是在和一个原本非常有理性、非常讲原则的人说话，可这个人已经失去了所有的平衡，为了一个不明智的愿望而自告奋勇地奔向一个悲惨世界。然而生活本身就是这样的，不是吗？人们就是这样铸造自己的生活的。你知道，你的理由可以随时随地地证明这种说法——如果确实如此的话，生活原本就是这样的，波澜起伏就是人生的本质。我们每个人的命运都一样：波澜起伏。除此之外你觉得你爱慕我的唯一可能的理由就是，你是个此刻没在写作的作家。等到你开始下一部作品，全情投入地写作这部作品时，我们就会看到你有多爱慕杰米·洛根了。不说了，我马上过去。

他：你答应上我的宾馆里来，对我来说，意味着你是在自告奋勇地奔向一个大麻烦。莽撞的时刻。这就是你现在的状态。

她：莽撞的时刻会导致莽撞的遭遇。莽撞的时刻会导致危险的决定。你也许不会那么强烈地想要提醒我这点吧。

他：我想，在你坐上出租车到我这儿来的一路上，一定会这么提醒自己的。

她：好吧，我说了你是在利用大选的胜利果实。所以说是的，你说对了。

他：你正在穿越康拉德笔下的阴影线，首先是从少年到成年，再从成年到别的什么。

她：到疯狂。我一会就到了。

他：好啊，快点，快点投身到疯狂里来吧。把衣服脱掉，跳进这个峡湾里来吧。（他挂断电话。）跳进这潭奶咖色的、漂浮着干枯的老树干的死水里来吧。

（就这样，在顷刻间他更为疯狂——又疯狂又兴奋的一瞬——他把所有东西都塞进包里，除了那部还没有看过的手稿和那几本洛诺夫的旧书，拼了命地跑了出去。除此之外他还能干什么呢［他自己就老是喜欢说这句］？破碎就是他唯一的出路。她在往他这边赶，而他却走掉了。一去不返了。）

<hr/>

(1)　George Plimpton（1927—2003），美国著名记者、编辑、演员、作家，文艺杂志《巴黎评论》的创办人之一，以擅长描写体育赛事著称。

(2)　纽波特：美国罗得岛州一海滨城市。南安普敦：美国宾夕法尼亚州一城市。埃德加敦：美国马萨诸塞州一城市。

(3)　Henry James（1843—1916），美国著名作家，代表作有《一位淑女的肖像》。

(4)　Edith Wharton（1862—1937），美国著名女作家，代表作有《纯真年代》。

(5)　英国作家班扬（1628—1688）所写的一部著名的寓言小说。

(6)　英国诗人弥尔顿（1608—1674）所写的一部著名的史诗。

(7)　即富兰克林·德拉诺·罗斯福（1882—1945），美国第三十二任总统。

(8)　在犹太法律、仪式及传统方面受过训练的人，并被任命主持犹太教集会，尤指在犹太教堂中担任主要神职的人员。

(9)　美国的独立日为每年的七月四日。

(10)　指普通大众主动地参加到新闻传播活动中去，在当今尤指通过网络直接参与新闻传播的方式。

(11)　Marianne Moore（1887—1972），美国现代派女诗人，1952年的普利策诗歌奖获得者。

(12)　位于纽约布朗克斯的一座历史悠久的体育馆。

(13)　Truman Capote（1924—1984），美国著名作家，代表作有《蒂凡尼早餐》和《冷血》。

(14)　James Fenimore Cooper（1789—1851），十九世纪美国著名作家，代表作有《最后一个莫希干人》。

(15)　Mark Twain（1835—1910），美国著名幽默作家，代表作有《哈克贝利·芬历险记》。

(16)　《永别了，武器》是海明威写的长篇小说，弗雷德里克·亨利是该小说的男主人公。

(17)　马克·吐温的长篇小说《汤姆·索亚历险记》中的主人公。

(18)　美国纽约的一支职业棒球队。

(19)　美国底特律的一支职业橄榄球队。

(20)　我（I）的宾格形式。

(21)　乔治·普林顿出版于1966年的非虚构类作品，讲述他参加底特律狮子队的职业橄榄球比赛的经历。

(22)　乔治·普林顿出版于1961年的非虚构类作品，讲述他参加职业棒球赛的经历。

(23)　乔治·奥威尔（1903—1950）出版于1933年的非虚构类作品，描述了当时的巴黎和伦敦的贫困状况。

(24)　一种通常在临时场地上进行的不穿防护衣的橄榄球运动，在比赛中不是用扭抱而是用触碰来使带球者失球。

(25)　这里原文是Walter Mitty，是美国作家詹姆斯·瑟伯（1894—1961）的小说《沃尔特·米蒂的秘密生活》中的主人公，后专指爱做白日梦的人。

(26)　原文是德语doppelgänger，意为面貌极其相似的人。

(27)　Eddie Cantor（1892—1964），美国演艺人员，尤以其在滑稽歌舞和百老汇巡演中的充满活力的瞪眼表演著称。

(28)　Jerry Lewis（1926—2017），美国喜剧演员、歌手、电影导演、制片人、作家。

(29)　Abbie Hoffman（1936—1989），美国社会活动家、政治家。

(30)　Lenny Bruce（1925—1966），美国著名喜剧演员、社会评论家、作家。

(31)　位于纽约阿姆斯特丹大道与西112街的街口，自1892年动工以来，至今只完成了三分之二的建筑，一旦完工，它将成为全世界最大的教堂。

(32)　祖先是盎格鲁－撒克逊人的白种新教徒。

(33)　Norman Mailer（1923—2007），美国著名作家，代表作为出版于1948年的描写第二次世界大战的长篇小说《裸者与死者》。

(34)　原文为西班牙语。

(35)　瓦格纳的经典歌剧《尼伯龙根的指环》的最后一场名。

(36)　暗指梅勒的战争小说多以二战中的太平洋战争为背景。

(37)　《圣经·旧约》中的先知，被一条鲸鱼吞噬，三天后又被完好无损地吐出。

(38)　一种认为宗教信仰必须与尘世生活严格分离的信仰。

(39)　美国著名作家索尔·贝娄（1915—2005）的代表作。

(40)　加拿大纽芬兰的陆地部分，位于拉布拉多半岛的东北部。

(41)　加拿大东部的一个省，包括纽芬兰岛和附近岛屿以及拉布拉多的主要陆地和附属岛屿。

(42)　美国三十年代拍摄的一部电影，其主角是一只巨大的黑猩猩，名叫金刚。

(43)　美国哈佛大学的一个出版社，其出版的讽刺性哈佛校刊就叫《哈佛妙文》。

(44)　非洲中部一横跨赤道的国家。

(45)　Art Buchwald（1925—2007），美国著名的幽默作家，《华盛顿邮报》的专栏作家。

(46)　英国英格兰东南部城市，位于伦敦附近，是著名的国际网球比赛地。

(47)　扎伊尔首都，旧称利奥波德维尔。

(48)　棒球运动中在左场、中场、右场防卫的球员。

(49)　原文为法语。

(50)　挪威著名剧作家易卜生（1828—1906）出版于1892年的带有自传性质的剧本。

(51)　指喜欢欺负别人的霸道者。

(52)　俄罗斯出生的美国作家弗拉基米尔·纳博科夫（1899—1977）的长篇小说代表作。

(53)　Thomas Mann（1875—1955），德国著名作家，因《布登勃洛克一家》一书而获得1929年的诺贝尔文学奖。

(54)　即哥伦比亚广播公司。

(55)　Betty Friedan（1921—2006），美国著名的女权主义者，在1963年出版了《女性的奥秘》一书，并在1966年建立了国家妇女联合会。