第二天早上，费尔本医生很早就来了，早得有点变态。

我：不好意思，医生，早餐前我是不会表现出任何症状的。

话虽那样说，可当时我都能听见霍布斯在洗澡。

医生：很高兴见到你，卡尔文，昨晚睡得怎么样？

我：睡得很好，我什么时候可以离开这儿？

医生：急什么呢？我们对你不好吗？

我：呃，你就不能打开我的脑壳，然后调整一下我的神经刻度盘吗？

医生（笑了笑）：……

我决定跟他理论理论。

我：语法课折磨我，应该说是语法和两个课题作业折磨我，我非常确定如果可以将语法课和课题作业，从我生活中抹去的话，我就可以回家，并且恢复正常。

霍布斯：你有正常过吗？

我：这全怪你，你这浑身长满跳蚤、脏兮兮的绒毛球！

费尔本医生仔仔细细地观察我，好像我是显微镜载玻片上的涂片。

医生：我们周一要做些检查，看看你的脑子里出现了什么状况。

我：出现了一只老虎，这只老虎就是状况。

医生：我不想你担心，但可以确定的是，我们会帮上你的忙。

我：担心？我一点儿都不担心，我为什么要担心？如果给我选择待在这里，还是待在油锅里被烹的话，我会选择后者。

医生：卡尔文呀，患上精神疾病不等于死亡，至少对当今时代来说不等于。

我：是的，你说得没错，但你说的是正常死亡，可能你没听说过，年轻人最渴望的就是正常。

医生：好吧，那你说什么是正常？

我：你有精神病吗？

医生：没有……

我：那你就正常，正常就是你没有生病；正常就是你可以判断另一个人，出现了什么毛病；正常就是你可以融入集体，而不会在上学期间精神病发作，以这样的方式“脱颖而出”……

医生：卡尔文，你知道在北美有多少人得了精神分裂症吗？我告诉你，超过两百万人，不是只有你一个。

我：哇！如果我们是异种僵尸杀手的话，早就占领这个世界了。

医生：许多有精神分裂症的人，都受过良好的教育，并对社会做出过重大贡献，你想上大学吗？想有一份好工作吗？

我没有回答，但刹那间我发现我比以往任何时候都更想——想变得正常、普通，甚至无趣都可以，我只想过一种正常、普通，哪怕是无聊的生活。

医生：你可以做大部分你想做的事儿，大多数人的病，通过药物治疗都好转了很多，并过上了丰富多彩的生活，没有人死于精神分裂症。

我：除非患者自杀。

医生（点了点头）：自杀的风险确实要高得多，你不会去伤害自己的，对吗？

我想到了我的计划，但我还是清醒的，不至于笨到会告诉他。

我：这倒不会，但这儿确实有一只吃人的老虎，巴不得我日渐憔悴，这就让整个治疗的时间变得紧迫。

霍布斯咆哮了一声，医生清了清嗓子。

医生：卡尔文，你是一个非常有创造力的年轻人，这实际上是符合一些关于幻觉症病人理论的，艺术家和创意天才的丘脑多巴胺受体密度要比常人低，精神分裂症患者亦是如此，这就意味着你大脑的过滤器运行得不如正常人的好，所以大量未经筛选过滤的信息，涌入你的大脑。对一些人来说，如此海量的信息，让他们成为各自领域的天才。我们要做的就是控制住负面影响，然后你就可以拥有非凡的人生，成为下一个约翰·纳什[1]或萨尔瓦多·达利[2]……

我们现在应该明白，并不是说要么你是个疯子，要么你就是个正常人，不是那么非此即彼的，人人都是一个连续体。

我：就好像时空连续体一样？

医生：我们不能将人们分成快乐的人和沮丧的人，这是存在生理梯度的，一些人极少感到悲伤，而一些人却在遭受极其严重的抑郁，大部分人两者皆有。精神病也是同样的道理，我有一首歌在脑海里挥之不去，而你则有一只老虎在你的脑海里安营扎寨。从根本上说，我们没什么不同，你在这儿待上几天，我们会制定出一个治疗方案，来减轻你的症状，好吗？

我：我读过相关书籍，了解到抗精神病药有副作用，例如脑萎缩。

医生：每种药都有潜在的副作用，卡尔文，病人可能会便秘、尿床、流口水、性欲减退等，但这样的情况很少见。

我：这让我非常不舒服。

霍布斯在大笑。

医生：这些药物，在某些精神病的治疗上，是相当先进的。

我：我不吃药，霍布斯也不是那么坏。

霍布斯：我怎么会坏？我可好了！

我（对着霍布斯）：他们想叫我吃药。

霍布斯：那是因为他们认为我只是你的幻听而已。

我：你本来就是。

霍布斯：我不是。

我：就是！

霍布斯：我才不是！

我：就是！就是！就是！……

我察觉到医生正离开病房，我只是对着空气在大声说话，这就是为什么他们要我吃药的原因吧。

早餐后，我下床走了走，费尔本医生说只要我乖乖的，我就可以走走。我所看见的病人，看上去都没什么病，至少不会比我每天在学校看到的人差到哪里，只是护士看起来有点儿疑神疑鬼，就像卧底间谍那样。当我走出房门时，他们装作没在看我，但实际上我知道他们一直在盯着我。全部的房门外，都装有加密通行小键盘，还有一张访客须知，上面写着通行密码，每过几天就会更换，要想出门，就要向护理人员索要密码，否则你甭想出去。

在公共区域，我看到了一个女人缓缓地将杯子拿起向嘴巴靠，她的手一直在抖，小指用尽全力，差不多放到唇边了又慢慢地、小心翼翼地将杯子放回桌上，这动作看起来好像她在堆纸牌屋，而且是在放最后一张牌。她面露哀色，好像她不懂为什么她不能喝到茶。然后她又试了一次（还是失败了），当她试第五次的时候，我就走开了。

一个和我年龄相仿的人，看见了我，并向我敬礼。

“大兵”：长官好！他的手举到右眼上敬礼，显得有点儿僵硬。

我：稍息，大兵。

他把手垂到大腿一侧。

“大兵”：长官，我们被俘虏了。

我：我们确实被俘虏了。

“大兵”：我不知道怎么才能逃走。

我站在那儿看着他，上下打量着，心想当霍布斯说话时，我们仨就组成了个新的小团体。

霍布斯：你可以跟在一些访客后面溜出去。

我（面对着“大兵”）：我也不知道怎么逃出去，下士，但我正在谋划，我想好了就会告诉你。

“大兵”：好的，长官，我会等待你的命令！

霍布斯：叫他趴下，做二十个俯卧撑。

我在公共阅览室，找到一台电脑，在网上找了张地图，还看了天气预报，我这儿有我从小到大存的八百美元，可这只够大学八天的学费，然而我可以拿着这些钱，做一些冒险的事儿。

比尔，接下来我要寄一封信给克利夫兰地方报纸《实话报》的编辑，告诉他我想出来的绝妙计划，正如你所知道的，我还发了一封电子邮件给你的出版商，委托该公司将邮件转发给你。计划一实施，我就感觉好多了。

接着，这地方的访客开始多了，霍布斯和我就回到了我的病房。

我正琢磨着我的逃跑计划，抬头就看到苏茜·麦克林正站在我的病房。

霍布斯：嗨，宝贝儿！

苏茜·麦克林，我们曾经是朋友，现在只是无限近似朋友的状态。自打从婴儿起，我们住的地方就只隔着两扇门，我们一起玩耍、打闹，一起长大……她是我生命中的一部分——我大脑里每个神经元的树突，都有苏茜的名字刻在上面。几年前她就像赢得基因库的彩票一样，变得美丽动人。不久后，她开始吸引了一群正常的朋友，和我走得越来越远。一整年她都没真正和我说过话了，而现在她出现在我的病房里，这真有点儿莫名其妙。

她穿着一件T恤，上面写着“永远不要相信原子——它们组成（编造）[3]了一切”。

她什么也没说，只是看着我，好像看到我躺在那里，她很吃惊。

我：你怎么没去上学？

苏茜：今天是周六。

我：你为什么来这里？

苏茜：我有点儿好奇，你妈告诉我妈你的情况了。

我：你想看看我这个精神分裂的孩子？

她点了点头，没有笑，也没感到尴尬，要想让苏茜尴尬，真的很难。

苏茜：精神分裂症？真的吗？

我：其实，他们也还没完全确定，医生说还要很长时间才能确诊。

苏茜：你有什么感觉？

我：那种感觉，就是我的头像一把变形枪——我得小心它指向的地方。

霍布斯：它可是个致命武器呢！

我（对着霍布斯）：你给我小心点，要不然就拿它对着你。

苏茜：你在跟谁说话？

我：我刚刚和霍布斯在说话，但你只能听到我说的部分。

苏茜：你们的对话我只能听到一方的，这可是非常没礼貌的行为，你得转告给霍布斯听。

霍布斯：宝贝儿，你对我很重要，告诉苏茜我刚刚说的话。

苏茜多盯了我一会儿。

苏茜：莫里斯和他的喽啰们，对你精神崩溃这件事儿大做文章。

我：真的吗？这让我有点意外。

苏茜：你会意外？

我：好吧，不会。

苏茜：他们说你是个神经病。

我：现在的孩子真是难搞。

苏茜：你是？神经病？

我：你能听到霍布斯在嘲笑我吗？

苏茜：听不到。

我：好吧，那就说明我是个神经病，你可能不知道，那些创意天才们在发散思维能力测试中表现出色，但是他们的丘脑多巴胺受体的密度要比常人低，精神分裂症患者亦是如此。精神分裂症患者和那些极具创意的人的信息过滤能力较低，不易感觉到惯例的限制。

苏茜：……

我：我创意十足，我的思维分散能力也强。

苏茜：哎呀，你说得很对！那你什么时候回学校？

我：我不打算回去了。

苏茜：……

我：我回不去了，你也知道，年轻人无法容忍那些对现实抱有不同观点的人。

苏茜：你不想回学校，仅仅是因为你从来都不喜欢学校罢了。

我：没错，但奇怪的是，我现在最怕的是没法回到学校，甚至害怕没法回到地球，我爱的所有东西，可都在地球呀！

苏茜：我从网上了解到，一些受过良好教育的人、名人，甚至富人，都有患上精神分裂症的。

我：别说那个词。

苏茜：霍布斯还在吗？