艾利森·兰登熬过了痛苦的一夜，她熬到晨曦初露，起床号吹响，才睡了一会儿。在这漫长的黑夜里，各种离奇的想法让她心烦意乱。就在拂晓时，她甚至想象，且把握十足地确信，她看到一个人从彭德顿家里走出来，进了树林。可是，她好不容易刚睡着，却又被一阵吵闹声惊醒。她急忙穿上睡衣，走下楼去，眼前的一幕令她觉得既吃惊又滑稽可笑。她丈夫正围着餐桌转圈儿地追着阿纳克莱托跑，手里还举了一只靴子。他脚上只穿着袜子，不然倒可以说他已穿戴好了全副军装，因为周六早晨有检阅。在追撵时，他的剑撞到大腿上。两人一看见她，立刻停了下来。阿纳克莱托连忙躲到她身后去。

“他是故意的！”少校火冒三丈地说，“我已经晚了。六百人在等着我。你看，你看看，他拿给我的是啥！”

靴子的确惨不忍睹，看着像是用面粉和水擦过一遍似的。她责怪了阿纳克莱托，并站在一旁监督他直到把鞋擦干净了。他伤心地流着泪，但她沉住气不去安慰他。干完后，阿纳克莱托嘟囔说要离家出走，到魁北克去开个亚麻布店。她提着擦亮的靴子走到丈夫跟前，递给了他，面带关怀的神情，却没作声。接着，她又回到床上继续看书，因心脏有些不适。

阿纳克莱托给她送来咖啡，又开车去了驻地的合作社买些星期天需要的物品。到了后半晌，她看完书，向窗外望着这个晴朗的秋日，这时，他又来到房间，看上去很欢快，已经完全忘了因靴子而受责的事。他把火生得很旺，然后轻轻地拉开衣柜最上面的抽屉，在里面胡乱翻了几下。他拿出一个小巧的水晶打火机，那是她用一个老式的香料饰盒做的。他对这个小饰物十分着迷，所以几年前她就送给了他。可是，他依然放在这里，和她的其他物品放在一起，以便随时想开抽屉时也算师出有名。他借用她的眼镜，盯着五斗橱上那块亚麻台布看了许久，又用拇指和食指捏起不显眼的赃物，小心翼翼地捏着扔进了废纸篓里。他在喋喋不休地自言自语，她却不予理睬。

假如她撒手人寰，阿纳克莱托往后将会怎样？她为这个问题经常愁眉不展。当然，莫里斯向她保证过，永远不会让他缺吃少穿，可是，他若续弦的话，这个承诺的价值何在？他是铁定会再娶的。她仍记得七年前在菲律宾时，阿纳克莱托刚到她家的情景，当时他是多么可怜、奇怪的一个小男孩啊！因备受其他男仆的欺辱，他整天寸步不离地跟着她。已经十七岁了，可是一脸病容、惊恐和聪明相的他却带着十岁孩子天真的表情。她们准备返回美国时，他央求她带他一起走，她答应了。在这人世间，也许她和阿纳克莱托两个人能找到一种甘苦与共的方式——要是她先走了，他可怎么办呢？

“阿纳克莱托，你开心吗？”她猛然问道。

这个小菲律宾人从不为任何突如其来的、贴心的问题而手足无措。“哎呀，当然啦，”他不加思考地脱口而出，“在您身体健康时。”

阳光和炉火把房间照得通明。彩色光带像妖娆的少女，在墙上跳动着艳丽的舞蹈，她凝神望着墙上，漫不经心地听着阿纳克莱托喃喃自语。“我觉得，要弄清楚他们是否知道，相当困难。”他说。他经常这样含糊神秘地先开口和她谈论事情，所以她等着听明白他的意思了再回应。“我是服伺您很久之后才真的相信您知道了。现在，除了谢尔盖·拉赫玛尼诺夫先生，我可以相信每一个人。”

她朝他转过脸去。“你在说什么？”

“艾利森夫人，”他说，“您自己真的相信谢尔盖·拉赫玛尼诺夫先生知道椅子是用来坐的、时钟是告诉人时间的吗？我若是脱下鞋子，举到他面前说：‘这是什么，谢尔盖·拉赫玛尼诺夫先生？’他也和别人一样回答说：‘啊，阿纳克莱托，那是一只鞋啊。’我难以想象。”

他们最后一次听的音乐会是拉赫玛尼诺夫的独奏，所以，阿纳克莱托认为那是最好的。她个人对拥挤的音乐厅倒是不感兴趣，宁愿花钱买些唱片——但偶尔离开下驻地也不错，而且，这些短途出行是阿纳克莱托的人生乐趣，原因之一就是他们要在酒店住一夜，那对他而言就是欢欣若狂的喜悦。

“我把您的枕头给拍打一下，您会觉得更舒服些吗？”阿纳克莱托问道。

还有最后那场音乐会当晚的晚餐！阿纳克莱托身穿橙色天鹅绒短上衣，洋洋自得地跟在她身后颠颠儿地走进酒店餐厅。轮到他点菜时，他把菜单举到面前，紧闭双眼，然后用法语点菜，这让黑人男服务员惊奇不已。她真想笑出来，但还是忍住了，只好郑重其事地为他翻译，俨然是他的家庭女教师或侍女。因为词汇量有限，他点的那顿晚餐格外特别。他是按照课本上学过的题为“菜园[26]”的一课里面的词汇，只点了卷心菜、四季豆和胡萝卜。所以，当她做主又给他加了一个鸡肉时，阿纳克莱托睁开眼睛，深深地看了她一会儿，对她充满感激之情。那些身穿白色工作服的服务员们纷纷过来围观，阿纳克莱托极度亢奋，点的饭菜一口也没顾上吃。

“我们来听点音乐吧，”她说，“一起听听勃拉姆斯[27]的G小调四重奏。”

“很著名的[28]。”阿纳克莱托说。

他放上第一张唱片，然后坐在炉火边的脚凳上听了起来。第一乐章是钢琴与弦乐组演奏的美妙对话。还没听完，突然门外有人敲门。阿纳克莱托和厅里的什么人说了句话，又把门关上，把留声机也关了。

“彭德顿太太，”他竖起眉毛低声说。

“我知道，我在楼下敲门就是敲到死，只要放着音乐，你们永远也不会听见的。”莉奥诺拉说着进了房间。她一屁股重重地坐在床尾，感觉像是压断了一根弹簧似的。随后又想到艾利森身体不舒服，莉奥诺拉也故作一脸病容，她认为这才是在病房里得体的行为举止。“你看今晚能去吗？”

“去干啥？”

“哎呀，天哪，艾利森！我的派对啊！我辛辛苦苦忙乎了三天，全部都准备好了。这样的派对，我一年才会办两次。”

“当然能了，”艾利森说，“我只是一时忘了而已。”

“你听我说！”莉奥诺拉说道，她那鲜润的脸上忽然放射出期待的光焰。“你现在能去我厨房看看就好了。我是这样安排的。我把餐桌折叠的四边全都撑开了，大家围绕着随意自助取食。我准备了两三个弗吉尼亚火腿、一只超大的火鸡、炸鸡、切片冷盘猪肉、好多烤排骨和各种小菜，有腌洋葱、橄榄和小萝卜，还有热面包卷和小奶酪饼干可以品尝。桌角放着潘趣酒碗[29]，有人想单独饮用威士忌的话，餐柜里有八夸脱[30]肯塔基波本威士忌[31]、五夸脱黑麦威士忌[32]，和五夸脱苏格兰威士忌[33]。另有一位艺人从城里来表演拉手风琴。”

“可是有谁能吃完那么多东西啊？”艾利森问，因反胃，她微微吞咽了一口。

“所有的来客呀，”莉奥诺拉兴奋地说，“我从‘老甜心’的太太开始，挨着个给大家打了一遍电话。”

“老甜心”是莉奥诺拉对驻地司令员的称呼，她当面也这么叫他。在将军面前，和在所有男人面前一样，她举止轻浮、暧昧，而将军也和驻地大多军官一样，对她只有惟命是从。将军的妻子膀大腰圆，行动迟缓，说起话来滔滔不绝，显得完全格格不入。

“我今早过来有一事相问，”莉奥诺拉说，“不知阿纳克莱托能否去帮我给倒下潘趣酒。”

“他会乐意帮你的。”艾利森代他回答说。

阿纳克莱托站在门口，看上去并不情愿的样子。他用埋怨的目光扫了一眼艾利森，然后下楼去忙乎午饭。

“祖西的两个兄弟在厨房帮忙，还有，我的天，那帮人怎么那么能吃！我从没见识过，简直是绝无仅有啊！我们——”

“说到祖西，”艾利森说，“她结婚了吗？”

“天哪，没有啊！她不愿与男人有任何交往。十四岁时，她被捉住过一次，从此心里留下阴影。怎么问起这个了？”

“我只是奇怪，因为我几乎肯定，昨天深夜看见一个人从你家后门进去，天亮前又出来了。”

“你那只是幻觉。”莉奥诺拉平静地说。她认为艾利森精神严重失常，甚至连她说的最平常的话都不肯相信。

“也许吧。”

莉奥诺拉感到无聊，准备回家了。可又觉得拜访邻居不应少于一个小时，于是，只好硬忍着再多待一会儿。她长叹了一声，极力表现出身体也有所不适的样子。在没有被美食和运动的想法弄得忘乎所以时，她认为在病房里聊聊其他疾病才是得体的话题。同所有弱智者一样，她偏好阴森可怕之事，对此她任凭自己沉溺于其中，或随意将其抛之脑后。她的全部悲剧故事多半是关于暴力狩猎的事故。

“我给你讲过一个十三岁女孩儿的事吧？她和我们一起去猎狐，帮着赶猎狗，结果摔断了脖子。”

“讲过了，莉奥诺拉，”艾利森强忍恼怒地说道，“每一个恐怖的细节你都讲过五遍了。”

“是不是吓着你了？”

“毛骨悚然。”

“嗯——”莉奥诺拉说。对这冷冰冰的回答，她没有丝毫的不快。她平静地点上一支烟。“不管谁说猎狐就是这样，你都不要听。我知道的。我猎狐有两种办法。听我说，艾利森！”她像是在和小孩子说话似的，嘴型故作夸张，有意带着壮胆的语气。“你知道怎么猎捕负鼠吗？”

艾利森敷衍地点了点头，又整理了一下床罩。“你把它们赶上树。”

“徒步，”莉奥诺拉说，“这才是猎狐的办法。我的这个叔叔在山里有个小屋，我和兄弟们曾常去那里看他。我们六人经常带上猎狗在太阳下山后寒冷的晚上出发。一个黑人男孩背上一壶优质玉米威士忌紧跟在后面。有时我们整夜都在山里追赶狐狸。哎呀，我都不知怎么给你说才好，反正——”莉奥诺拉无法用言语表达她心里的感受。

“早晨六点钟喝下最后一口酒，然后坐下来吃早饭。天啊！人人都说我这个叔叔古怪，可他着实给准备了丰盛的一桌。狩猎结束后，我们来到餐桌前，桌上摆满了鱼子、烤火腿、炸鸡、像手那么大的软烤饼——”

莉奥诺拉终于走了，艾利森感到哭笑不得，她一会儿哭又一会儿笑，有点神经质。阿纳克莱托走过来，在床尾莉奥诺拉坐过的地方认真地拍打着塌陷的凹坑。

“我要和少校离婚，阿纳克莱托。”她停止大笑，突然说道，“今晚我就通知他。”

从阿纳克莱托的表情，她看不出他对此是否感到惊讶。他等了一会，问道：“那以后我们去哪呢，艾利森夫人？”

她脑海里闪过一连串的计划，都是她在夜不能眠时盘算的——在一个大学城里教拉丁文、捕虾、阿纳克莱托出去做苦工，她自己坐在公寓里接点针线活干——但她却只说了一句：“那个，我还没想好。”

“我不知道，”阿纳克莱托若有所思地说，“那彭德顿夫妇会怎样。”

“你不用管那些，与我们无关。”

阿纳克莱托的小脸上一副忧郁、沉思的表情。他站在那儿，双手搭在床尾板上。她感觉到他还想问什么，就抬起头看着他，等待他的问题。末了，他满怀希望地问：“您说我们可能会住酒店吗？”

下午，彭德顿上尉像往常一样来到马厩，准备骑马。二等兵威廉斯仍在当班，尽管四点他就可以走了。上尉和这个年轻士兵说话时，眼睛并没看他，音调很高，流露出傲慢的语气。

“给彭德顿太太的马，‘火鸟’套上鞍子。”

威廉斯站在那里纹丝不动，两眼盯着上尉苍白、绷紧的脸。“上尉说？”

“‘火鸟’，”上尉重复道，“彭德顿太太的马。”

这个命令非比寻常；上尉之前共骑过三次“火鸟”，而且每次都有妻子陪伴。他自己没有专属的马，都是骑驻军的座驾。在外面院子里等候时，他的手在神经质地拉扯手套的指头。“火鸟”被牵了出来，他并不满意，原来威廉斯给装的是彭德顿太太那个面平的英式马鞍，而上尉更喜欢军用麦克莱伦式马鞍[34]。更换马鞍时，上尉看着马紫色的圆眼睛，看到那晶亮的眼中映出自己满脸恐惧的影像。威廉斯手执辔头，他跨上马背。坐在马鞍上的他精神紧张，咬紧了牙关，双膝拼命地挟住马鞍。士兵依旧抓着辔头，站在原地愣神发呆。

等了片刻，上尉说：

“喂，二等兵，你看见我已经坐好了，松开缰绳！”

二等兵威廉斯后退了几步。上尉握紧缰绳，大腿用力夹紧。马纹丝不动，它并没有像每日早晨彭德顿太太拉缰绳时那样咬紧嚼子，向前飞奔，而是在静候出发的信号。上尉意识到了这一点，他突发坏笑，立刻精神焕发。“呵，”他想，“它这是被挫了锐气，我就知道她会的。”上尉踩稳脚蹬，扬起短鞭，策马启程。他们在马道上飞驰起来。

晴朗的午后，阳光明媚，清新的空气中弥漫着松树与腐叶散发的气味，清香里夹杂着苦涩。辽远深邃的蓝天万里无云。因早晨没有驯马，此时的马撒着欢儿地奔跑，似乎有点儿乐疯了。上尉清楚，倘若一出牧场就信马由缰，“火鸟”则会像大多数马一样难以驾驭。所以，他接下来的动作很是古怪。在他身体随着飞奔的骏马一起一伏了约四分之三英里后，未先收缰绳，他骤然猛地拉起马头。“火鸟”因这突如其来的剧烈动作而失去了平衡，狼狈地侧跨步，前蹄高扬。随后它静静地站稳，虽觉惊诧但却顺从了。上尉心满意足。

这一过程重复了两次。上尉先是任凭“火鸟”奔跑，尽享自由，接着又冷不防地将其束缚，予以压制。上尉的此举已不是什么新鲜事。平日里他时常有不少奇怪而隐秘的自虐小行为，都是他道不出的难言之隐。

重复第三次时，马儿依旧停下脚步，可是此刻却发生了变故，扰乱了上尉的心境，之前所有的满足感顷刻间消失得无影无踪。当他们俩独自在路上停稳时，马儿缓缓地转过头来，目光落在上尉的脸上。然后故意把头低低地垂向地面，耳朵倒向两侧。

上尉遽然感到自己会被甩出去，而且会被摔死。他对马总是抱有恐惧心理：把骑马仅仅看作是例行公事，也是一种自虐方式。他让士兵把太太那舒适的马鞍换成了笨重的麦克莱伦式马鞍，是为了出现紧急情况时，他可以把凸起的前鞍桥当抓手。此刻，他僵硬地坐着，尽力把马鞍和缰绳一起抓住。然而，突如其来的巨大恐慌令他提前放弃了所有的坚持，两只脚从马镫中滑了出来，双手举到面前，他向四周望了一下，看看会摔落何处。不过，这一软弱的表现只持续了片刻。当上尉意识到无论如何自己不会被甩出去时，一种强烈的胜利感油然而生。他又开始纵马疾驰。

这是一段平缓的上坡道，两旁树木林立。他们现在驶近了悬崖边，在这里，绵延几英里的保护区尽收眼底。极目远望，葱郁的松林在秋日晴空的映衬下犹似一条墨绿色绸带。被眼前的奇景所震撼，上尉决定在此稍停片刻，于是他收紧了缰绳。却不曾想事出不意，一件突发事件差点葬送了上尉的性命。到达山脊时，他仍在拼命策马前行。这时，马儿以魔鬼般的神速毫无预兆地突然向左急转，沿着路堤斜坡冲了下去。

惊愕中的上尉偏离了马鞍。他被甩向前去，趴在了马脖子上，双脚悬垂于马镫之外。还好，他设法撑住了自己，一只手抓住马鬃，另一只手无力地抓住缰绳，身体总算溜回到马鞍上。剩下的只有听天由命了。他们飞奔的速度令人眩晕，一睁开眼睛，他就头发晕。他无法稳坐马背，不能用缰绳使马儿从风而服。在命悬一线的瞬间，他心里清楚，即便是做到了也于事无补；他无力去阻止马的脚步。他身体的每一块肌肉、每一根神经都聚焦在唯一的心念：抓住、坚持。“火鸟”以其贵族纯血马的赛马跑速，疾风一样地飞驰在悬崖与森林之间的空旷草地上。阳光下绿草泛着红棕色，熠熠生辉。一转眼，上尉感到满目尽现绿色朦胧，他意识到他们已经沿着狭窄的小径进入了森林。尽管出了那片空阔地带，马儿似乎并没有放慢脚步。心惊胆落的上尉半蹲伏在马背上。他的左脸颊被树上的刺划破了，虽感觉不到疼，但他真真切切地看到鲜红的热血滴在了胳膊上。他伏身马背，右边脸蹭在“火鸟”颈部短硬的鬃毛上。怕被树枝划破，他不敢抬头，只有死命地抓住马鬃、缰绳和前鞍桥。

上尉的心里回响着三个字。气息奄奄的他已说不出声来，颤抖的双唇无声地翕动出三个字：“我完了。”

在放弃了生的希望之后，上尉竟突然开启了生存模式，顿时胸中涌起一阵巨大的狂喜。这种情绪如同脱缰的马猝然狂奔那般地突如其来，是上尉至今从未体验过的感受。他的眼睛犹如在昏迷中半闭半睁，呆滞无神，但却突然看到了过去从未见到过的景象。万花筒的世界多姿多彩，眼前处处美景都生动逼真地印在他的脑海里。地上一朵小花半掩在树叶下，洁白耀眼，玲珑剔透。一颗刺松果、一只在蓝天里迎风飞翔的鸟儿、一缕火红的阳光透过绿荫投下的光影——上尉见到的这一切，仿佛在他一生中是破天荒头一回。他闻到纯净空气的清新气味，他惊叹自己绷紧的身体和跳动的心脏，他感觉到鲜血、肌肉、神经和骨骼的神奇。至此，他无所惧怕；他神秘地体验到天人合一的禅境之美，他已升华到了珍贵的精神境界。侧身紧贴脱缰之马，那流血的嘴角荡漾起心醉神迷的笑容。

这次疯狂的乘骑花了多长时间，上尉或许永远不得而知。在结束之际，他清楚他们已经走出密林，正奔驰在开阔的平原上。他似乎侧目瞟见一个男人躺在石头上晒太阳，一匹马儿独自在一旁吃草。对此他不惊讶，转眼的工夫就给忘得一干二净了。眼下唯一令他担忧的是当他们再次进入森林后，马儿筋疲力尽，跑不动了。上尉吓得要命，心想：“要是停在这里，我可就全完了。”

马儿累得减慢了速度改为小跑，最后干脆停下不动了。上尉抬起身子，坐在马鞍上四处环顾。他拿起缰绳赶马，他们踉踉跄跄地又朝前挪几步，之后就无奈再也拗不过它了。他摇晃着下了马，缓慢吃力地把马拴在树上，又从树上折下一根长树条，用尽余力，劈头盖脸抽打起马来。起初，马儿还倔强地围着树来回窜动，大口喘气，大汗淋漓，毛色因此而变得发深，顺滑的皮毛也打起了卷儿。上尉仍在不停地抽打，直到马儿终于杵在那里，一声悲叹，一动不动。脚下的松枝被一摊汗水浸染得发黑，马儿垂头丧气。上尉扔下鞭子。他身上溅有血迹，脸上和脖子上均因与粗硬鬃毛的摩擦而起了皮疹。他余怒未消，累得几乎站不稳，抱头一屁股瘫倒在地上，姿势古怪。远在密林丛中，上尉犹如被丢弃的废玩偶，在大声啜泣。

上尉暂时失去了知觉。待他苏醒过来时，往事如同镜花水月浮现在眼前。回首往日时光，他像是在目不转睛地盯着井底晃动的影像。他想起了自己的童年。五个姨妈把他拉扯大，都是老姑娘。唯有独处时她们会闷闷不乐，其余时间里她们笑口常开，时常一起野餐、随性出游和周日聚餐，并邀请其他老姑娘们参加。可是，她们仍把这个小男孩当作一种支柱，帮助她们撑起所背负的沉重十字架。上尉从未体验过真正的爱。姨妈们在他身上倾注了华丽的情感，他也浑然不知地回报以同样的虚情假意。她们始终不允许他忘记自己是南方人。他母亲家是十七世纪逃离法国的胡格诺派[35]后裔，家族在大起义前一直居住在海地，后来在佐治亚州成为种植园主，直到内战[36]爆发。他的背后是一段残酷下的辉煌、残败后的穷困，以及家族骄傲的家族史。不过他这一辈人却碌碌无为；唯一的长表兄在纳什维尔市[37]当警察。自命不凡的上尉对此不以为然，倒是对那段逝去的家族史奉若神明。

上尉脚踹松枝，大声地哭泣着，哭声在树林里幽幽回旋。突然，他趴下不动，顿时一片寂静。之前缠绕他心头的一种异样的感觉忽然变得清晰而真切。他断定附近有人。他痛楚地翻了一个身，仰面躺着。

一开始，上尉不相信自己的眼睛。离他两码之外，年轻士兵正靠在一棵橡树上低头望着他，那是上尉憎恨的一张脸。他精赤条条，黄昏下修长的身体油光闪亮。他用茫然、淡漠的目光直直地盯着上尉看，像是第一次看到了稀罕的昆虫。上尉大惊失色，瘫软如泥，不能动弹。他想开口说话，但嗓子里只挤出一声干涩的咕隆声。当他看着他时，士兵把视线移向了马儿。“火鸟”仍是汗流浃背，马臀上布满条条鞭痕。似乎一个下午的工夫，这匹纯种马已风光不再，沦落成了只配拉犁的羸弱老马。

上尉躺在士兵和马儿之间。裸男懒得绕过他平躺在地上的躯体，离开那棵树后，径直敏捷地从军官的身体上跨过去。上尉瞬间近距离看清了年轻士兵的光脚：修长纤细，精致玲珑，高高的脚背上凸显条条蓝色的血管。士兵解开拴马的绳子，用手抚摸着马的嘴巴和鼻梁，然后便头也不回地牵着马向密林深处走去。

一切都来得太快了，甚至不等上尉坐起来或吭一声。刚开始他只是感觉到惊讶。他注视着年轻士兵棱角分明的身体线条。他含含糊糊地喊叫了一声，却无人应答。顿时一股怒火涌上心头。他感到对士兵的一股仇恨之情由内心迸发而出，其恨之切等同于他在狂奔的“火鸟”身上体验到的极度快感。他生命中全部的屈辱、嫉妒以及恐惧都在这一腔怒火中得以发泄。他踉踉跄跄地站了起来，茫然若失地走进渐渐暗淡下来的树林中。

他不清楚自己身处何方、离驻地有多远，满脑子里都是如何能施虐士兵的诡计，多达十几个。上尉内心明白，这种同爱一样强烈的刻骨仇恨将挥之不去，直到终老。

走了许久之后，眼看天就黑了，他才发现自己走在了一条熟悉的小路上。