<h3>
通信录</h3>
白厅街113号
达连湾，康涅狄格州
美利坚合众国
一九四一年十一月三日
曼努埃尔·加西亚
圣若泽大街120号
里约热内卢
巴西，
南美洲
亲爱的曼努埃尔：
我猜，当你看到这封信上的美国地址时，就已经知道这是封什么信了。黑板上，你的名字列在那个我们可以选择通信的、南美洲高中学生的名单上。我是选了你名字的那个人。
或许我应该告诉你一些关于我自己的事情。我是个正在度过自己第十四个人生年头的女孩，今年是我高中的第一年。很难准确地描述我。我很高，身材不是很好——那是因为长得太快的缘故。我的眼睛是蓝色的，然后，我不太清楚你对我的头发颜色怎么看——除非你也会叫它“浅棕色”。我喜欢打棒球，还喜欢做科学实验（比如使用“化学实验成套器具”[52]），以及读各种各样的书。
我长这么大，一直都想去旅行，不过我去过离家最远的地方，也不过是新罕布什尔州的朴次茅斯而已。不久前，我想了非常非常多关于南美洲的事情。自从在名单上选下你的名字以后，我也想了非常非常多有关于你的事情，想象你长得什么样子。我看过里约热内卢的海港照片，于是，我就能在脑海中看到你走在阳光下的海滩上。在我的想象中，你有着清澈的黑眼珠，棕色的皮肤，以及黑黑的带卷儿的头发。我一直都为南美人感到疯狂，其实我一个都不认识。我一直希望能把南美洲走个遍，尤其想去里约热内卢。
既然我们要成为朋友，并且互相通信，我想，我们就应该马上彼此了解一些比较严肃的话题。最近我想了很多很多关于人生的事情。对于我们为何要来到这个地球上，我进行了彻底的深思。我已决定不去相信上帝，但从另一方面而言，我也不是个无神论者。我认为，万事万物的存在必定有个什么原因，生命本身也不是徒劳无益。当死去的时候，我想——我相信灵魂上是会有某些事情发生的。
我还没很明确地决定以后会去做些什么，这件事使我感到担心。有时，我认为我要去做一名极地探险家，另外一些时候呢，我计划去当一名报社新闻记者，进而成为一名作家。曾经在好几年的时间里，我都希望能成为一名演员——尤其想成为一名悲剧演员，像葛丽泰·嘉宝那样，演一些悲情角色。然而，在这个夏天里，我参与了一场《茶花女》的演出——茶花女是由我来扮演的，那是一个糟透了的失败表演。演出在我们的车库里进行，我不太好跟你解释清楚，这究竟是一次多么糟糕的失败。总之，现在我想得最多的是如何给报纸写通讯稿，尤其是关于海外通信的。
我并不感觉自己跟其他高中新生一样，我觉得我跟他们是不同的。当我同别的女孩一道消磨周五晚上的时光时，她们能想到的全部点子，就是在附近的那家药店门口“偶遇”某人，诸如此类。在夜里，我们躺在床上，当我提出某个严肃话题时，她们很可能就会睡死过去。她们压根儿就不怎么关心海外风情。我可并不是那种非常不合群的人——不是那样的，我只不过是对其他高中新生不太亲热，而她们对我也并不热络。
曼努埃尔，在写这封信之前，我想了你很长时间呢。并且，我有一种很强烈的感觉——我们之间可以相处得很融洽。你喜欢狗吗？我有一条万能梗[53]，名字叫托马斯，它是条“从一而终犬”[54]。我感觉我好像已经认识你很长时间了，我们能一起讨论各种各样的事情。我的西班牙语[55]不怎么好，这自然是因为现在只是我开始学西班牙语的第一个学期。不过，我打算要努力去学，这样，在我们见面时，就能弄清楚对方到底说了些什么了。
我想了很多很多事。你明年夏天来跟我一块儿过暑假吗？要是能来的话，可真太棒了。我的脑海中还有其他计划。或许明年，在我们一道旅行之后，你可以待在我家里，在这儿上高中。而我则同你交换，去你家住着，去上南美洲的高中。怎么样？这计划打动你了吗？我还没跟我的爸妈说这个，因为我想等你赞同这个计划以后再说。我极为期待你的回音，然后就可以知道是否我是对的，就可以知道我们关于人生和其他事情的想法是否真是如此相似。你可以给我写任何你想写的东西，就跟我之前说过的一样，我觉得我已经非常了解你了。再会了，并且——给你所有可能的美好祝愿！
你那饱含深情的朋友
赫琦·埃文斯
又及：我的名字实际上是赫丽埃塔，但是家里人还有邻居全都称呼我赫琦，因为赫丽埃塔听起来太娘娘腔了。我把这封信用航空寄，那样它将更快地到你手上。再次对你说，再会！
白厅街113号
达连湾，康涅狄格州
美利坚合众国
一九四一年十一月二十五日
曼努埃尔·加西亚
圣若泽大街120号
里约热内卢
巴西，
南美洲
亲爱的曼努埃尔：
三个星期已经过去了，我期盼今天会有一封来自于你的信。但很有可能的是，邮递工作所需的时间远比我所估计的要长——尤其现在还是战争时期。我读了全部的报纸，了解世界局势，在心中虔诚地祈祷。我不曾想过，在你给我回信之前，我还会再给你写信。但是，就跟我说过的一样，在这些天里，东西抵达国外肯定要花很长时间。
今天我不在学校。昨天早上，当我醒来的时候，整个人像是散了架，身体肿胀发红，看起来至少是起了小疹子吧。不过，医生来看过以后告诉我，这是荨麻疹。我吃了药，然后就卧病在床了。我在学习拉丁语，因为我这门课的成绩处在及格线边缘。这些荨麻疹消掉后，我会很高兴的。
在第一封信里，我忘了一件事。我认为，我们应该交换照片。你有你自己的照片吗？如果有的话，请寄过来，因为我确实想要确认一下，你是否长得跟我想象中的一样。我随信附上一张快照。在角落里抓痒的狗是我的狗儿托马斯，背景里的房子就是我们家。阳光照进我的眼睛里了，所以照片上我的脸才会像那样皱成一团。
前些天我正在读一本十分有趣的书，是有关灵魂轮回的。意思是说，也许你并非偶然读到这个，因为你有过很多次生命，在某个世纪里你是一个人，在之后的世纪里你又是另一个人。这非常有趣。我想这个想得越多，就越相信这是真的。你对此有什么看法呢？
有一件事我一直以来都觉得难以明白，怎样会这儿是冬天的时候赤道线下面却是夏天呢？当然，我知道为什么会是这样，但同时它的奇特一直使我备受触动。当然，你是习惯这个的。我不得不一直刻意记住，此刻你那儿是春天——即使现在是十一月份。当这儿草木凋零、炉火熊熊的时候，里约热内卢才正在开春。
每天下午我都在等邮差。我有种很强烈的感觉，或者说是某种预感，在这个下午或者明天会收到你的信。邮递时间肯定比我估计的要长，即使是投航空信也一样。
你那饱含深情的
赫琦·埃文斯
白厅街113号
达连湾，康涅狄格州
美利坚合众国
一九四一年十二月二十九日
曼努埃尔·加西亚
圣若泽大街120号
里约热内卢
巴西，
南美洲
亲爱的曼努埃尔·加西亚：
我简直不能理解，为什么我还没有收到你的回信。你没收到我的两封信吗？班里很多其他人，很早以前就收到了来自南美洲的回信。自从我开始跟你通信之后，差不多已经过去两个月了。
最近我意识到，或许你没有办法在你那儿找到一个懂英语的人，不能将我所写的内容翻译过来。但是，我却认为，你应该能找到某个那样的人。再说，无论如何，名字列在那个名单上的南美人，显然应该是正在学英语的吧。
或许两封信都丢了。我知道有时邮递工作也会出纰漏，尤其因为现在还是战争期间。不过呢，我认为，即使一封信丢掉了，另一封怎么也该安全到达的呀。我真是无法理解。
但也可能有一些我所不知道的原因吧。或许你在医院里，病得很厉害，又或许你全家已经从上一个地址搬走了。我可能很快就能拿到你的来信，这样一切问题就迎刃而解了。如果真有一些像那样的差错存在的话，请不要认为我会因为没有很快收到信而对你生气。我仍旧非常真诚地希望我们能够成为朋友，继续我们的通信。因为我总是为海外国家还有南美风情感到疯狂，并且我对你的好感仍然一如既往。
我很好，并且希望你也一样。在一次为了穷人筹集善款的圣诞节公益抽奖中，我赢了一盒五磅重的雪莉糖礼盒。
请你一拿到信就回信，解释一下到底是怎么了，否则我还真弄不清发生了什么。望保持联系。
你诚挚的
赫琦·埃文斯
白厅街113号
达连湾，康涅狄格州
美利坚合众国
一九四二年一月二十日
曼努埃尔·加西亚先生
圣若泽大街120号
里约热内卢
巴西，
南美洲
亲爱的加西亚先生：
我总共给你寄了三封信，带着满满的善意，并期盼你能够按照预定，完成你在美国与南美洲学生通信计划中所应履行的任务。班上几乎所有其他人都已经收到回信了，有些甚至还得到了象征友谊的礼物——即使他们并不怎么为海外风情而疯狂，就像我那样。我每天都期待着收到信，并且一心认为你是毫无过错的。但是现在，我意识到自己是犯了一个怎样致命的错误。
我想知道的只是，如果你并不希望履行自己应该履行的任务，为什么要把你的名字放在名单上呢？我现在想说的就是：如果那个时候已经知道现在才知道的这种情况的话，我肯定会选择另外某个南美人。
你真诚的
赫琦·希尔·埃文斯
又及：我不会再浪费宝贵的时间来给你写信了。
<h3>
马奥尼先生与艺术</h3>
他是个大块头的男人，一位承包商，并且还是那个娇小伶俐的马奥尼夫人的丈夫——那女人在俱乐部与文化事务方面可是相当活跃。马奥尼先生这个精明的生意人（他有一家制砖厂和一家刨削成材厂），在艺术家马奥尼夫人的调教下，被强制灌输了温驯友善的思想。马奥尼先生被训练得很好，他已经习惯于谈论“保留剧目”，在听讲演和音乐会时露出合适的、带着温和悲凉感的表情。他能谈论抽象派艺术，甚至还参与了两场小的剧场表演，一次扮演男管家，另一次则饰演一个罗马士兵。马奥尼先生，努力训练自己，却多次受到警告——他怎么能给他们带来那样的耻辱呢？
那晚的钢琴演奏者是何塞·伊图尔维[56]，这也是这个季度的第一场音乐会，一场狂欢之夜。马奥尼家在推动“三艺联盟”这事上竭尽全力。马奥尼先生仅凭一己之力，卖掉了超过三十张当季票——卖给生意场上的点头之交，卖给闹市区的家伙们。他称这场计划中的音乐会是“社区的骄傲”，是“一种文化上的必需”。马奥尼家贡献出自家轿车的使用权，并且举行了一场露天聚餐会，专门款待那些订票人——三个一身白衣的非白人孩子端着小点心，他们新盖的都铎式屋子还装点一新，为这次大事件披花戴锦。马奥尼家赢得了艺术文化赞助商的地位。
那个致命夜晚的开场，丝毫没有将要到来的事情的征兆。马奥尼先生淋浴的时候唱着歌，精心仔细地穿着衣裤。他从达夫的花店里搞来了一朵兰花。当艾莉从她的房间过来的时候——在新屋子里，他们有相邻的、单独的房间——他已经穿着笔挺，在那身晚礼服映衬下，显得容光焕发。艾莉将兰花佩戴在她那蓝色绉绸女装的肩膀位置上，高兴地轻轻拍着他的肩膀说道：“你今晚看起来可真英俊潇洒，特伦斯，简直是卓尔不群。”
马奥尼先生壮实的身体兴高采烈地挺直了，脸庞连带太阳穴上暴起的青筋全部显得红彤彤的。“你总是那么漂亮，艾莉。总是那么漂亮。有时我都搞不清楚，为什么你要嫁给一个——”
她用一个吻来止住了他。
音乐会结束之后，在哈洛家有一场招待会，理所当然地，马奥尼夫妇受了邀请。哈洛夫人是一只“佩铃母牛”[57]——在这遍地好东西的牧场里。噢，艾莉该会怎样鄙视这种乡巴佬式的比喻呐！不过，在殷勤地将艾莉的坎肩披到她的肩膀上时，马奥尼先生已然将他所有备受责骂的时光给忘了个干净。
具有讽刺意味的是，一直到他那羞耻时刻为止，马奥尼先生对那场音乐会都感到了极度的享受——比任何他所曾听过的音乐会都享受。完全没有那别扭又沉闷的巴赫。他时不时地随着那有点熟悉的曲调，颇带一些进行曲韵味的曲子，用脚打着拍子。当坐在那儿享受音乐之时，他时不时会去瞥一眼艾莉。她的脸上流露出早已准备好的、无法被安慰的忧伤神情——那是她每次听古典音乐会时都会去假装的。在曲目进行之间，她以手扶额，营造出一种受到困扰的气氛，仿佛承受此种情绪所需要的忍耐力，对她而言实在是太大了些。马奥尼先生则高兴地拍打着他那红润肥厚的手掌，对能得到一个可以活动活动身体、做出点什么反应的机会感到由衷喜悦。
幕间休息的时候，马奥尼家两人从容地徐徐步下走道，前往休息室。马奥尼先生发现自己被沃克老夫人给挡住了。
“我正期待着肖邦呢，”她说，“我一直都爱着小调音乐，您难道不是吗？”
“我猜您很爱您的《追悼》[58]。”马奥尼先生答道。
沃克小姐，那位英语课教师，立即大声回嘴道：“是妈妈那忧郁的凯尔特人灵魂使然——她是爱尔兰血统，您知道的。”
感觉到自己大约是莫名其妙地说错了话，马奥尼先生笨拙地接嘴：“好了，我喜欢小调音乐。”
蒂普·梅伯里攥住马奥尼先生的手，很亲密地说：“这家伙当然能把那架老钢琴的琴键奏得嘎嘎响。”
马奥尼先生的回答颇为含蓄：“他的水准极高，光辉夺目。”
“还要一个小时才能走，”蒂普·梅伯里抱怨道，“我希望我和你能从这地方溜出去。”
马奥尼先生非常小心地走掉了。
马奥尼先生热爱剧场表演和音乐会上的气氛——雪纺绸、襟花以及高雅的晚礼服。当他以和蔼可亲的面容出现在高中礼堂的休息室里，向女士们致礼，跟客气礼貌的权威们谈论乐章内容和马祖卡舞曲时，他由衷感到了骄傲、满意的心情所带来的温暖。
那是在幕间休息之后、奏第一首曲子时，灾难降临了。这是一支颇长的肖邦奏鸣曲；第一乐章如同电闪雷鸣，第二乐章则是颠簸游离、千变万化。到第三乐章时，他正如之前所知道的一样，跟着节奏用脚打拍子——那首死板的葬礼进行曲，中段是伤感的华尔兹拍子；临近结尾时，来了一个狂飙猛进的最终急奏。钢琴师高高抬起了手，甚至在钢琴凳上稍稍向后仰身了。
马奥尼先生鼓掌了。这就是收尾了——他是那么地确信，以至于在他全心全意地拍完了半打巴掌之后，才意识到最令他感到恐怖的事情，全场就他一个人在鼓掌。借着敏捷如恶魔般的力量，何塞·伊图尔维又开始敲击那些钢琴键盘了。
马奥尼先生带着濒死般的痛苦呆坐着，接下来的每一刻都是他记忆中最可怕的时光。他太阳穴上的青筋膨胀发黑，他将那双令人讨厌的手在大腿之间勾紧。
要是艾莉能给出一些令人宽心的秘密信号该有多好。然而，当他鼓起勇气去偷看一眼艾莉时，她脸色冷若寒冰，带着绝望的专注凝视着舞台。经过几乎无穷无尽的好几分钟蒙羞时间之后，马奥尼先生战战兢兢地将手移向艾莉那覆盖了绉绸衣料的大腿。马奥尼夫人将身体移远，双腿并拢交叉。
在几乎一个小时的时间里，马奥尼先生承受着这场众目睽睽之下的羞辱。其间他看到蒂普·梅伯里瞟了他一眼，与此同时，一种仿若远自外星的不幸感觉袭过他温和柔顺的心灵。蒂普连来自“开膛破肚布鲁斯”[59]的奏鸣曲都不知道，然而他却好好地坐着，得意扬扬，无人在意。马奥尼夫人拒绝去看丈夫极度痛苦的双眼。
他们还要继续参加聚会。他承认，这是唯一合适去做的事儿。他们聚在那儿，沉默不语，不过当他将车停在哈洛家的屋子前面时，马奥尼夫人说：“我得说，每个有点神智的人都足够清楚，在所有的人都鼓掌之前，不要鼓掌。”
这对他而言才是个“追悼”式的聚会。客人们聚在何塞·伊图尔维周围，一一被介绍给他。（他们都知道谁鼓掌了，除了伊图尔维先生以外；此人对于马奥尼先生和对于其他所有人都宛如甘露一般。）马奥尼先生站在音乐会专用大三角钢琴后面的角落里，喝着苏格兰威士忌。沃克老夫人和沃克小姐紧跟着“佩铃母牛”，围在伊图尔维先生身边。艾莉正检阅着书架上的书名。她取出一本书，甚至还背朝着房间读了那么一小会儿。马奥尼先生一个人在角落里喝了好多加冰威士忌，还是蒂普·梅伯里最终来与他搭话的。“我猜，卖掉了所有那些票之后，你是有权多鼓一次掌的。”他慢慢地对马奥尼先生使了个颇有深意的眼神，很隐秘地表达了一番兄弟情谊。在那个非常时候，这种情谊马奥尼先生差不多很乐意去接受。
<h3>
焦虑不安的孩子</h3>
休在拐角那儿就开始用视线找寻他的妈妈，但是她却不在院子里。有时她会在外面胡乱修剪树篱上盛开的花卉——白烛葵、美国石竹、半边莲（她教过他这些名字），可今天，四月中旬下午脆弱不堪的阳光照耀下，绿油油的草坪边上开满了姹紫嫣红的花儿，那地方却空无一人。休在人行道上狂奔，约翰跟在他身后。他们连续两次跳跃冲上前门口的楼梯，大门在身后“砰”地关上了。
“妈妈！”休喊道。
而后，在毫无回应的沉默中，他们站在空荡荡的、打过蜡的大厅里，休觉得有什么东西不对劲了。起居室的壁炉里面没有火。自从他习惯了寒冷月份里那闪烁的火光以来，在这个刚刚暖和起来的日子，房间很奇怪地显得无所依傍、没精打采。休打了个冷战。他很高兴约翰在这儿。阳光在那块有花纹装饰的小地毯上投下一圈红轮，闪耀，黯淡，死灭。休对突如其来的一阵关于“另一个时候”的寒冷记忆感到厌恶。那红色圆轮渐渐黯淡成了一块使人晕眩的黑色。
“怎么了，布朗？”约翰问道，“你看起来脸色煞白。”
休站立不稳，手放在自己的前额上。“没什么，我们回厨房去。”
“我不能留得太久，只能一小会儿。”约翰说，“我必须去卖掉这些票，现在吃了就得赶紧走。”
有着清新格子花纹毛巾和干净平底锅的厨房，现在已经是这屋子里最好的房间了。在珐琅漆餐桌上，放着一个妈妈做好的柠檬派。休像平时那样查看过厨房和派之后，走回大厅，仰起头来，又对着楼上呼喊。
“妈妈！妈妈！”
仍旧是全无回应。
“我妈妈做的这个派。”说着，他很快就找到了一柄刀，切进那个派里，想以此来驱散那正聚拢来的恐惧感。
“你觉得你应该切开它吗，布朗？”
“确定无疑，莱尼。”
在这个春天，除非是偶然忘记，否则他们就都用对方的姓来互相称呼。对休而言，这看起来很动感、成熟，并且还有些莫名其妙的壮烈感。相比学校里的其他男孩子而言，休更喜欢约翰。约翰比休大两岁，跟他相比，其他的男孩子们就像是一群一无是处的傻瓜蛋。约翰是二年级中最棒的学生，头脑灵活成绩优秀，但又一点都不受老师的摆布，他同时也是最好的运动员。休是个校园新人，在第一年里并没有太多的朋友——出于某种原因，他将自己隔绝开来，因为他感到很害怕。
“放学回家，妈妈总会为我预备好吃的。”休将一大块派给约翰——应该说，给莱尼——放在了碟子上。
“这个派肯定很好吃。”
“外壳是用脆嘣嘣的全麦酥饼做的，而不是通常的派皮。”休说道，“因为派皮本身相当麻烦。我们觉得这种全麦酥饼应该正好合用。老实说，如果她想做的话，她也可以做出那种普通的派来。”
休静不下来，他在厨房里一边走来走去，一边吃着手上托着的那块派。他那褐色的头发因为不断神经兮兮的翻动而缠卷在一起，温柔的金棕色眼睛被悲伤的困扰所纠缠。那个仍坐在桌旁的约翰感觉到休的不安，他把那条摇晃的腿架在了另一条腿上。
“我确实必须去卖掉这些合唱俱乐部的门票。”
“别走。你有整个下午的时间。”休对空屋子感到害怕，他需要约翰，需要有人陪着他。最紧要的是，他需要听到妈妈的声音，好知道她正在这屋子里，跟自己在一起。“或许妈妈是洗澡去了，”他说，“我再去喊一遍。”
他第三次呼唤的结果仍是沉默。
“我猜，你妈妈肯定是去看电影，或者去买东西，或者干别的什么事去了。”
“不可能，”休说道，“她会留个字条的。每次我从学校回到家里妈妈不在的时候，她总是会这样做。”