一个月以来，他一直在捣鼓这些东西，上班时间打草稿，然后在纽约咖啡馆的打字机上打出副本，再亲手去分发。他没日没夜地工作。可谁去读他们呢？又有什么用处呢？一个这种规模的镇子，对任何一个单枪匹马的个人来说都太大了。现在他要离开了。
但这一次会去哪里呢？一些城市的名字召唤着他——孟菲斯、威尔明顿、加斯托尼亚、新奥尔良。他会去某个地方，但不会离开南方。那种熟悉的焦躁不宁和饥饿感再次出现在他身上。这一次有所不同。他并不渴望开放的空间和自由——恰恰相反。他记起了黑人科普兰对他说过的话：“不要试图单打独斗。”有些时候那是最好的。
杰克把床搬到了房间的另一头。在地板上被床遮住的那部分，有一个手提箱，还有一堆书和脏衣服。他很不耐烦地收拾起来。那个老黑人的脸出现在他的脑海里，他们说过的一些话再次在耳边响起。科普兰很疯狂。他是个狂热分子，因此，试图跟他说理简直令人发狂。他们那天晚上所感觉到的那种可怕的愤怒依然很难理解。科普兰是知道的人。那些知道的人就像一小撮赤手空拳的士兵，面对一支全副武装的部队。他们做了什么呢？他们转向了互相争吵。科普兰是错的——是的——他很疯狂。但在某些方面，他们毕竟可以协同合作。要是他们没有说太多就好了。他会去看他。他突然产生了一个强烈的冲动：赶快去找他。不管怎样，那或许是最好的事情。那或许是一个征兆，是他等待了如此之久的那只手。
没有停下来洗一把脸上和手上的污垢，他绑好手提箱，离开了房间。外面，空气湿热难耐，街上散发着一股恶臭。乌云在天空积聚。空气纹丝不动，以至于这个地区的一家工厂里冒出的煤烟笔直向上，形成一条连续不断的直线。杰克走路的时候，手提箱笨拙地撞着他的膝盖，他常常猛地扭过头，看看身后。科普兰住在小镇的另一头，因此得赶紧点儿。天空的乌云越来越浓密，预示着天黑之前将有一场夏季大暴雨。
当他走到科普兰住的那幢房子时，看到百叶窗已经拉下。他走到屋后，从窗户里凝视着人去屋空的厨房。一种空落落的极度失望让他的双手感到汗津津的，心脏狂乱地跳动。他走到左边那幢房子，但屋里一个人也没有。别无他法，只能去凯利家问问波西娅。
他实在不想再靠近那幢房子。看到前厅里的那个衣帽架，以及他爬过那么多次的那段长长的楼梯，他真的有些受不了。他慢吞吞地穿过小镇往回走，经由那条小巷走近凯利家。他从后门进去。波西娅在厨房里，小男孩跟她在一起。
“不，先生，布朗特先生，”波西娅说，“我知道你是辛格先生很要好的朋友，你明白父亲对他的看法如何。但是，今天早晨我把父亲送到乡下去了，我心里很清楚，我无权告诉你他究竟在哪儿。要是你不介意我直来直去的话，我就不在这件事情上拐弯抹角了。”
“你在任何事情上都不必拐弯抹角，”杰克说，“可是为什么？”
“那次你来看我们之后，父亲病得很厉害，我们都以为他快不行了。花了很长时间才让他能够坐起来。他现在恢复得还不错。待在现在的地方，他的身体准会强壮很多。但是，你理解也好，不理解也罢，他现在恨死白人了，很容易烦躁。而且，如果你不介意我直来直去的话，你从我父亲那里究竟想得到什么？”
“什么也没有，”杰克说，“你什么都不懂。”
“我们黑人像其他任何人一样也有感情。我说话算话，布朗特先生。父亲只是一个生病的黑人老头，他的麻烦已经够多的了。我们得照顾他。他不想见你——我知道这一点。”
重新走到大街上，他看到乌云变成了愤怒的深紫色。纹丝不动的空气里有一股暴风雨的气息。人行道旁树叶的鲜绿色似乎偷偷渗入了空气中，以至于街面上泛着古怪的绿光。一切都这样阒寂无声，纹丝不动，弄得杰克停了下来，嗅嗅空气，茫然四顾。但他的反应还是不够灵敏。传来一声金属撞击般的雷声，空气突然冷了下来。巨大的银色雨点噼里啪啦地砸到人行道上。瓢泼而下的大雨让他睁不开眼睛。当他跑到纽约咖啡馆时，衣服已经湿透，皱巴巴地贴在身上，鞋子里灌满了雨水，吱吱作响。
布兰农扔下手里的报纸，胳膊肘支着柜台。“哈，真是奇了怪了：我预感到你暴雨之后要来这儿。我的直觉告诉我你要来，而且知道你会晚上一步，躲不过这场大雨。”他用大拇指使劲压着鼻子，直至鼻子变得又白又平，“还有手提箱？”
“它看上去像是个手提箱，”杰克说，“摸着也像个手提箱。因此，如果你相信它实际上是手提箱，那我想，它就是个手提箱，很好。”
“别价，干吗老站着。上楼去，把你的衣服给我脱下来。路易斯会用滚烫的熨斗把它们熨平。”
杰克在后面火车座里的一张桌子旁坐了下来，头搁在手上。“不，谢谢。我只想在这儿歇会儿，喘口气。”
“可你的嘴唇在发青，看上去筋疲力尽。”
“我没事，我想要的是来点儿晚饭。”
“晚饭还要半个小时才弄好。”布兰农很有耐心地说。
“来点儿剩饭也行，直接装盘子里得了，甚至都不必劳驾去热一下。”
空落落的感觉在心里隐隐作痛。他既不想向后看，也不想向前看。两根粗短的手指在桌面上游走。自他第一次坐在这张桌子旁以来，已经过去了一年多。他现在比那时候前进了多少呢？没有前进。除了交过一个朋友然后又失去他之外，什么事也没发生。他把一切都给了辛格，然后那家伙却自杀了。留下他孤身一人。如今他只能靠自己摆脱困境，重新开始。想到这个，他就不由得恐慌起来。他累了。他把头靠在墙上，把脚搁在旁边的座位上。
“给你，”布兰农说，“这应该管点儿用。”
他把一杯热饮料和一盘鸡肉派放在了桌子上。饮料有点儿甜，味道很重。杰克吸了口热气，闭上眼睛。“这里面放了啥？”
“用糖搓过的柠檬皮，还有沸水兑朗姆酒，很棒的饮料。”
“我欠你多少钱？”
“我一下子说不上来，不过你走之前我会算出来。”
杰克深深喝了一大口香甜热酒，在嘴里漱了漱，然后才吞下。“你永远拿不到钱了，”他说，“我没钱付给你——就算我有钱，多半也不会给你。”
“得了吧，我逼过你吗？我给过你一张账单要你付账吗？”
“没有，”杰克说，“你很讲道理。我一直认为你确实是个正派的家伙——从我个人的观点看是这样。”
布兰农坐在桌子对面，脑子里在想着什么事。他拿着盐瓶在桌上滑来滑去，不停地抹平自己的头发。他闻起来像香水一样，他的蓝色条纹衬衫非常清新而干净。袖子卷起，用老式的蓝色吊袖带固定着。
最后，他犹犹豫豫地清了清喉咙，说：“就在你进来之前，我刚好浏览了一下今天下午的报纸。你们那个地儿今天似乎有不少麻烦。”
“没错。报纸上怎么说？”
“等一下。我去拿报纸。”布兰农从柜台上拿来报纸，靠着火车座的隔板，“头版上说，在位于某某地方的阳光南方游乐场，有一场大骚乱。两个黑人被人用刀砍成致命伤。另外三个人受轻伤，正在本城的医院接受治疗。死者为吉姆·梅西和兰斯·戴维斯。伤者为中央工厂区的白人约翰·哈姆林，黑人弗里奥斯·威尔逊，如此这般，等等等等。原文：‘多人被逮捕。据称，这场骚乱为劳工煽动所引发，因为在骚乱现场及附近发现了一些颠覆性的传单。预计很快还有一些人要被逮捕。’”布兰农咔嗒一声把牙齿咬合在一起，“这份报纸的排版一天比一天糟。‘颠覆性的’在第二音节拼了一个u，‘逮捕’只印了一个r。”
“他们很聪明，没错，”杰克嘲讽地说，“‘为劳工煽动所引发’，引人注目的是这个。”
“不管怎么说，整个事情非常不幸。”
杰克用手捂着嘴，低头看着空盘子。
“你现在打算怎么办？”
“我要走了，今天下午就离开这儿。”
布兰农用手掌擦着指甲。“嗯，当然，这是不必要的——不过也可能是一件好事。为什么这么仓促呢？这个时候动身毫无道理。”
“我愿意。”
“我不认为你应该重新开始。可是，在这个问题上你为什么不听听我的建议呢？我自己——我是个保守的人，当然，我认为你的观点很激进。不过，我愿意了解一件事情的各个方面。不管怎么说吧，我希望看到你好起来。为什么不去某个能够遇到几个多少和你自己相像的人的地方，然后安顿下来呢？”
杰克不耐烦地推开了面前的盘子。“我也不知道自己要去哪儿。别管我，我累了。”
布兰农耸耸肩，回到了柜台旁。
他确实够累的。热朗姆酒和沉闷的雨声让他昏昏欲睡。安全地坐在火车座里，再加上刚吃了一顿好饭，他感觉好多了。只要他愿意，他完全可以趴在那儿打个盹——就短短一会儿。他已经感觉到头昏脑涨，闭上眼睛更舒服一些。但只能睡一小会儿，他得马上离开这儿。
“这场雨会下多久？”
布兰农的声音有点儿让人昏昏欲睡的意思。“这可说不准——热带的一场暴雨。可能突然雨过天晴——或者——也可能淅淅沥沥下一个晚上。”
杰克把头枕在手臂上。雨声就像波涛汹涌的海之声。他听到了钟声滴答，以及依稀遥远的盘碟碰撞声。逐渐地，他的手松开了。双手摊开在桌上，掌心向上。
随后，布兰农摇晃着他的肩膀，盯着他的脸。一个可怕的梦浮现在他的脑海里。“醒醒，”布兰农说，“你做噩梦了。我过来看看，发现你嘴巴张开，哼哼唧唧，脚在地板上不停地蹭。我从未见过这样的情景。”
梦在他的头脑里依然沉甸甸的。他感觉到了从前醒来之后总是出现的那种熟悉的恐怖。他推开布兰农，站起身来。“用不着你来告诉我，我做噩梦了。我记得是怎么回事。我以前大约做过十五次同样的梦。”
这会儿他确实记得。以前每一次，他都无法在醒着的头脑里把梦搞明白。他在一大群人当中行走——就像在游乐场一样。但周围人的身上还有某种东部人的东西。太阳亮得可怕，人们半裸着身子。他们默不作声，慢吞吞的，他们的脸上有一种饥饿的神情。没有声音，只有太阳，以及默不作声的人群。他走在他们中间，抱着一个被遮盖起来的巨大篮子。他把篮子带到了某个地方，却找不到地方把它放下。梦里，有一种古怪的恐惧在人群中不停地游荡，不知道该在哪儿放下他抱了如此之久的重负。
“是什么？”布兰农问，“是魔鬼在追赶你吗？”
杰克站了起来，走到柜台后面的镜子前。他的脸脏兮兮、汗津津的。眼睛下面有黑眼圈。他在水龙头下打湿了手帕，擦了一把脸。随后，他从口袋里掏出一把梳子，把他的小胡子梳得整整齐齐。
“梦什么都不是。你得睡着了，才能明白它为什么是这样一场噩梦。”
时钟指向五点三十分。雨差不多停了。杰克拿起他的手提箱，走到门口。“再见了。我或许会给你寄一张明信片。”
“等一等，”布兰农说，“你现在不能走，还在下小雨呢。”
“只是雨篷上滴落的水滴。我最好是在天黑之前离开镇子。”
“等一等。你身上有钱吗？足够让你撑上一个礼拜？”
“我不需要钱。我之前一直身无分文。”
布兰农准备好了一个信封，里面有两张二十元的钞票。杰克把它们翻过来看看，再翻过去看看，然后揣进了口袋。“上帝知道你为什么要这么做。你再也闻不到它们了。不过还是要谢谢，我不会忘记的。”
“祝你好运。记得给我写信。”
“再见[8]。”
“再见。”
门在他身后关上了。当他在这条街的尽头蓦然回首，布兰农正在人行道上注目凝望。他走了，一直走到火车铁轨旁。两边是一排排破烂不堪的两居室房子。狭窄的后院里有腐臭的厕所，有一行行被熏黑的破烂衣物挂在那里晾晒。两英里的范围内，看不到任何舒适、宽敞和干净的景象，就连大地本身看上去也肮脏而荒凉。时不时地，有迹象表明有人尝试着栽种一畦蔬菜，但只有几棵蔫头耷脑的羽衣甘蓝幸存了下来。还有几棵没有结果、落满煤灰的无花果树。小孩子们成群结队地挤在这片垃圾中，其中年龄更小的孩子一丝不挂。这一幕贫穷的景象是如此残酷而绝望，杰克不由得吼叫起来，紧攥着拳头。
他走到镇子的边缘，转到了公路上。汽车从身边络绎驶过。他的肩膀太宽，胳膊太长。他看上去如此强壮而丑陋，以至于没有一个人愿意搭他一程。不过，或许很快就会有一辆货车停下来。傍晚时分，太阳再次露面。炎热使得水汽从湿漉漉的地面上蒸腾而起。杰克步伐稳定地走着。刚刚把小镇甩在身后，一股新的能量便汹涌地将他淹没。可是，这究竟是一次逃离，还是一次猛攻？不管怎么说，他在往前走。所有这一切将开始另一个时期。前面的道路向北偏西。但他不会走得太远，不会离开南方。这是再清楚不过的事情。他心中有希望，他这次旅行的轮廓或许很快就会成形。
<h3>
3</h3>
傍晚
那有什么用？这是她很想知道答案的问题。到底有什么鬼用。她制订过的所有计划，还有音乐。由此而产生的一切不过是个陷阱——商店，然后回家睡觉，再回到商店。辛格先生从前打工的那家店铺前面的时钟指向七点。她就要下班了。每当有加班，经理总是叫她留下来。因为她比其他任何女孩子站得更久，干活更卖力。
大雨过后，天空呈现出安静的淡蓝色。夜幕降临。街灯已经点亮。汽车在街道上鸣响喇叭，报童高声叫喊报纸上的大字标题。她不想回家。如果她这会儿回家，她会在床上躺下来，放声痛哭。她疲惫不堪时总是这样。不过，如果走进纽约咖啡馆，吃点儿冰淇淋，她的感觉可能就好多了。抽支烟，独自待一会儿。
咖啡馆的前半部分挤满了人，于是她走到了最后面的火车座里。她的腰背和脸蛋都累得不行。店里的口号是“时刻警觉，保持微笑”。一旦出了商店，她不得不皱眉蹙额很长时间，才能让脸部重新变得自然。就连耳朵都累。她摘下绿色的耳坠，掐了掐耳垂。她上个礼拜买了这对耳坠——还有一个银手镯。起初，她在厨具部工作，现在他们把她调到了首饰部。
“晚上好，米克。”布兰农先生说。他用餐巾擦了擦一只水杯的底部，然后放在桌子上。
“给我来一份巧克力圣代冰淇淋和一杯五分钱的生啤。”
“一起上吗？”他放下菜单，用小手指指了指，手指上戴着一个女式金戒指，“瞧——这儿有上好的烤鸡肉或炖牛肉。你为什么不跟我一起吃晚饭呢？”
“不，谢谢。我只想要圣代冰淇淋和啤酒，都要足够凉的。”
米克把头发从额头上往后耙了耙。她的嘴张得很大，以至于两颊看上去有些凹陷。有两件事情她怎么也无法相信。辛格先生自杀身亡。还有就是自己长大了，不得不去伍尔沃斯连锁店上班。
是她发现了他。他们认为那响声是发动机回火，直到第二天他们才知道真相。她进去听收音机。他的脖子上全是血，爸爸来的时候把她推出了房间。她跑回了家，强烈的震惊没有让她静止不动。她跑进了黑暗中，用拳头捶打自己。接下来，第二天晚上，他躺在客厅里的一口棺材里。殡仪工在他的脸上抹了胭脂和口红，好让他看上去自然一些。但他看上去并不自然。他死气沉沉。与鲜花的芬芳混在一起的，是另外一种气味，让她没法待在屋里。不过，在那些日子里，她一直都在坚持上班。她包好商品，递给柜台对面的顾客，把钱放进现金出纳机里。该走路的时候走路，该吃饭的时候吃饭。只是最初，她夜里上床时无法入睡。但现在，她也做到了该睡的时候倒头便睡。
米克在座位上斜着身子，这样她就可以跷起二郎腿了。她的长袜上有一处脱丝。她走路上班时开始脱丝的，她朝那儿吐了口唾沫。后来，脱丝越来越厉害，她便在末端粘上了一小块口香糖。但即使那样也于事无补。现在，她得回家把它缝一下。真搞不懂该怎么对付长袜。她总是很快就把它们穿坏了。除非她是那种愿意穿棉袜的普通女孩。
她不该来这儿。鞋底完全磨坏了。她应该存下两毛钱补个前掌。因为，如果她继续穿着一只破了洞的鞋子站在那儿，该会发生什么呢？她的脚上会起一个水泡。她将不得不用一根烧红的针把它挑破。她将不得不旷工待在家里，并被解雇。然后还会发生什么呢？
“给你，”布兰农先生说，“但我之前还从未听说过这样一种组合。”
他把圣代冰淇淋和啤酒放在了桌子上。她假装清洁指甲，因为如果她注意他的话，他就会开始说话。他对她不再有任何芥蒂了，因此他想必已经忘记了那包口香糖。如今，他总是想跟她说话。但她想一个人静静地待一会儿。圣代冰淇淋很不错，上面布满了巧克力、坚果和樱桃。啤酒让人放松。吃过冰淇淋后，啤酒有一种细腻的苦味，这让她有点儿醉意。啤酒是仅次于音乐的最好的东西。
但现在她的脑子里没有音乐。这是一件很可笑的事。就好像她被关在了“里屋”的外面。有时候，一小段快速的旋律来而复去——但她再也没有像过去那样带着音乐走进“里屋”。仿佛她太过紧张。或许是因为商店已经占据了她全部的活力和时间。伍尔沃斯连锁店和学校不一样。从前放学回家时，她总是感觉很好，准备开始钻研音乐。可现如今，她总是疲惫不堪。在家里，她只是吃晚饭，睡觉，然后吃早饭，再出门去店里。两个月前她在私人笔记本里开始写的一首歌曲还没写完。她想待在“里屋”，但她不知道该怎么做。仿佛“里屋”已经被锁在离她很远的地方。这真是一件很难理解的事。
米克用大拇指推了推她断掉的门牙。但她得到了辛格先生的收音机。剩下的分期付款都没有付，由她接着付。有一件属于他的东西确实很好。或许不久后的一天，她能够存下一小笔钱，买一架二手钢琴。比方说一个星期存两块钱。她不会允许其他任何人碰这架私人钢琴——不过她可能会教乔治几首小曲子。她会把它放在后屋里，每天晚上弹。还有礼拜天一整天。但是接下来，假设某个星期她付不了分期款。那样他们就会来把它搬走，就像拿走那辆红色小自行车一样，那该怎么办？设想一下，她不会让他们拿走。设想一下，她把钢琴藏在地下室里。或者，她到大门口去迎接他们。跟他们打一架。她会把这两个男人打翻在地，打得他们鼻青脸肿，昏倒在大厅的地板上。
米克皱了皱眉头，用拳头使劲地擦着前额。就这么回事。就好像她一直很疯狂似的。不是一个小孩子突然抓狂，很快就烟消云散——而是以另外的方式。只是没有什么事情值得发狂。除了商店。但商店又没有求她接受这份工作。所以没有什么事情值得发狂。就好像她上当受骗了。只是没有人骗她。所以没有人可以拿来做出气筒。但不管怎么说，她还是有那样的感觉。上当受骗的感觉。
不过，关于钢琴或许会是真的，结果会很好。或许她很快就会得到机会。可所有这一切——她对音乐的感觉，她在“里屋”做过的计划——到底有什么鬼用呢？如果一件事情有意义，它就得有点儿用处。她的情况也是如此，也是如此，也是如此，也是如此。一定有点儿用处。
好了！
没问题！
有点儿用处。
<h3>
4
</h3>
夜晚
万籁俱寂。正当比夫擦干脸和手时，一阵微风把桌上那个日本小宝塔的玻璃垂饰吹得丁当作响。他刚刚从一场小睡中醒来，抽完一支夜间雪茄。他想到了布朗特，不知道这会儿他是不是已经走远。一瓶“佛罗里达”淡香水在浴室的架子上，他用瓶塞子点了点太阳穴。他用口哨吹起了一首老歌，当他走下楼梯时，曲调在身后留下断断续续的回音。
路易斯这会儿应该在收银台后面值班。但他偷懒了，店里空无一人，大门朝空荡荡的街道敞开着。墙上的时钟指向十一点四十三分。收音机开着，里面谈论着希特勒围绕但泽所制造的危机。他来到后面的厨房，发现路易斯在椅子里呼呼大睡。这孩子脱掉了鞋子，解开了裤子的纽扣。他的头耷拉在胸前。衬衫上一道长长的口水印子表明他已经睡了好一会儿。他的双臂直愣愣地垂在身体的两侧，奇怪的是，他竟然没有脸朝下栽倒在地。他睡得很香，叫醒他也没什么作用。这是个安静的夜晚。
比夫蹑手蹑脚地走到厨房那头的一个货架前，架子上放着一篮木犀，还有两个开满百日菊的水罐。他把这些花儿拿到餐馆的前厅，从橱窗里撤下了玻璃纸包着的大浅盘，那是昨天的特价菜。他对食物感到恶心。一个摆满夏日鲜花的橱窗——这样多好。他闭上眼睛，想象着如何摆放。底下撒一层木樨，清爽翠绿。红色的陶盆开满鲜艳的百日菊。这就够了。他开始仔细布置橱窗。花丛当中，有一棵畸形植物，那是一棵百日菊，有六个古铜色花瓣和两个红色花瓣。他仔细检查了一下这个珍稀品种，把它放到一边，打算保存起来。随后，橱窗摆好了，他站在街道上仔细打量自己的手艺。笨拙的花茎弯成恰到好处的角度，显得宁静而惬意。电灯有些分散注意力，不过，当太阳升起，这样的陈列便会显示出最佳的效果。绝对的艺术。
繁星闪烁的漆黑夜空仿佛紧贴着大地。他漫步在人行道上，中间一度停下来，用脚的侧面把一块橘子皮踢进了街边的排水沟里。在隔壁街区的远端，有两个人手挽手站在那儿，从远处看显得很小，一动不动。他的餐馆是整个街道上唯一开门亮灯的店铺。
为什么？镇上每一家咖啡馆都打烊之后，有什么理由让餐馆通宵营业？经常有人问他这个问题，他却从来都无法用语言回答。不是为了钱。偶尔，有一帮人进来要点儿啤酒和炒鸡蛋，花个五元十元什么的。但这种情况很少。多数时候一次来一个人，点菜很少，待的时间很长。有些夜晚，在十二点至凌晨五点之间，一个顾客也没有。无利可图——这是明摆着的。
但他夜里决不会关门歇业——只要他还在干这个行当。夜晚正是时候。有一些他在别的地方绝对不会见到的人。有几个人一个星期定期来几次。还有一些人只来过一次，喝杯可口可乐，就再也没有回来过。
比夫双臂抱在胸前，走得更慢了。街灯的弧光里，他的影子显得瘦削而漆黑。夜晚的安宁寂静沉落在他心里。这是休息和冥想的时刻。或许，这就是他为什么待在楼下不睡觉的原因吧。最后一次匆匆扫视一眼街道之后，他走进了店内。
收音机里还在谈论危机。天花板上的吊扇平稳地旋转着。厨房里传来路易斯打呼噜的声音。他突然想到可怜的威利，决定最近什么时间送他一夸脱威士忌。他转向了报纸上的填字游戏。中间有一张女人像让人认。他认出来了，在另一面的第一行空格里写上了名字：蒙娜丽莎。第一个垂直方向的单词是乞丐的意思，以m大头，共九个字母。Mendicant。第二个水平方向的单词意思是挪到远处。一个以e打头的单词，六个字母。Elapse？他大声地念出尝试性的字母组合。Eloign。但他很快没了兴致。就算没有这种字谜，世上的谜语也已经够多了。他折好报纸，收了起来。以后再猜吧。
他查看了一下他打算保存起来的那棵百日菊。当他把它捧在手掌里凑近灯光时，这朵花根本不是什么珍奇品种。不值得保存。他扯下柔软鲜艳的花瓣，最后一朵因爱而盛开的鲜花。但那是谁？他眼下爱着的人是谁？一个人也没有。任何一个从街上走进来、坐上一个小时、喝点儿什么的体面人。但一个人也没有。他曾经知道他的爱，全都结束了。艾丽斯，玛德琳和基普。都结束了。让他变得更好或更坏。究竟是好是坏？随你怎么看吧。
还有米克。最近几个月里一直如此奇怪地活在他心里的人。那种爱也结束了么？是的。也结束了。每天傍晚，米克走进来要一杯冷饮或一份圣代冰淇淋。她已经长大了。她那种粗鲁的、孩子气的样子几乎消失不见了。相反，她身上已经有了一种难以言表的纤细柔弱的女人味。耳坠，手镯的晃动，还有她跷起二郎腿、把裙子褶边拉过膝盖的新作派。他注视着她，感觉到的只是一种温柔。在他心里，那种老的感觉已经消失。一年来，这种爱古怪地开放。他问过自己一百次，却找不到答案。而现在，就像夏季的花朵在九月里凋零，它已经结束了。一个人也没有了。
比夫用食指轻轻敲了敲鼻子。收音机里这会儿在说外语。他没法确定那声音是德语、法语，还是西班牙语。但它听上去就像是末日审判。听这声音让他不由得紧张起来。他关掉了收音机，寂静变得深沉而连续。他能感觉到外面的夜晚。孤独紧紧地攫住了他，以至于呼吸变得更急促。太晚了，不可能给露西尔打电话，和贝比说说话。在这个时辰，也别指望有一个顾客进来。他走到门口，朝街上四下张望。一片漆黑，空空荡荡。
“路易斯！”他叫道，“醒了吗，路易斯！”
没人回答。他把胳膊支在柜台上，双手捧着头。他左右移动着胡子拉碴的铁青下巴，慢慢地低下前额，紧皱眉头。
不解之谜。那个问题已经在他心里扎下根来，让他不得安宁。辛格和其余人的谜。自它开始出现，到现在已经一年多了。自布朗特第一次长醉不醒、在店里闲待着，自第一次见到那个哑巴，已经过去一年多了。自从米克开始跟着他进进出出。而现在，辛格已经死了并被埋了一个月。那个谜依旧在他心里，让他不得安宁。关于这个谜，有某种东西并不十分自然——就像是一个不祥的玩笑。想到它的时候，他感到不安，还有一种无名的恐惧。
他操办了葬礼。他们把一切都交给了他。辛格的后事一团糟。每一件东西都欠着分期款，他的人寿保险受益人已经死亡。那点儿钱刚够埋葬他。葬礼在正午举行。他们围着敞开的潮湿阴冷的墓穴站成一圈，热辣辣的太阳炙烤着他们。花儿在太阳底下都卷曲着，变成了褐色。米克哭得很伤心，以至于把自己噎住了，她父亲拍打着她的后背。布朗特怒视着墓穴，用拳头堵着嘴。镇上的黑人医生，跟那个可怜的威利有什么亲戚关系，站在人群的边上，独自呜咽。还有一些陌生人，之前谁也没见过，也没听说过。上帝才知道他们从哪儿来，为什么出现在那里。
夜色渐深，寂静也随之而变得更深。比夫呆若木鸡地站在那儿，陷入了沉思。突然间，他心里有一种猛然苏醒的感觉。他有些晕眩，为了让自己支撑住，他背靠着收银台。因为在霎那间的灵光一现中，他瞥见了人的奋斗和勇猛。瞥见了人性无休无止地流过无穷无尽的时间长河。瞥见了那些劳作的人，那些——一个字——爱着的人。他的灵魂舒展开了。但只有一瞬间。因为在心里，他感觉到了一种警告，一种突然闪现的恐怖。他被悬在两个世界之间。他看到，他站在柜台的玻璃镜前看着自己的脸。汗水在太阳穴上闪着光亮，脸扭曲了。一只眼睛睁得比另一只眼睛更大。左眼眯缝着凝望过去，右眼睁得大大的，惊恐地瞪视着黑暗、错误和毁灭的未来。他被悬在了光明与黑暗之间。在辛辣的讽刺与坚定的信仰之间。他急剧地转过脸去。
“路易斯！”他喊道，“路易斯！路易斯！”
还是没有人回答。可是，圣母玛利亚，他究竟是不是一个头脑正常的人？这样的恐惧怎么能让他窒息而死，而他甚至都不知道究竟是什么导致了恐惧？他究竟是要就这样站在这里，像一个战战兢兢的笨蛋，还是要重新振作起来，做一个头脑正常的人？这一切过去之后，他还是不是一个头脑正常的人。比夫在水龙头下打湿了手帕，轻轻拍着他憔悴而紧张的脸。不知何故，他突然记起了雨篷还没有支起来。走到大门口时，他的步伐恢复了稳定。最后，当他回到店内，他终于清醒地镇静下来，平静地等候早晨的太阳。