圆顶酒店的露台。我迟到了，但谁也没有说什么，他们都在欣赏基基，那是个年轻而漂亮的妓女，给穷画家们当模特儿。

她中毒太深了，现在就可以看出她的将来。男人怎么能一个接一个地跟这样的人睡觉，一点都不感到恶心。他们没有任何值得骄傲的地方，除了喜欢把自己的那玩意儿浸泡在前一个人的脏东西里，他们的激情来自污染。5个小时以后，这个基基又在赛马夜总会唱歌，老板要她闭嘴：她的大嗓门把音乐都盖住了，吵得别人都没法跳舞。我的左脚痛得要命，我想回家，但走不动。司各特耸耸肩。他不想离开舞厅替我找出租车。

司各特说我吃醋了，说那个基基是许多现代大画家灵感的来源，说我对她的歌唱才能毫不了解。司各特说：“我不让你坐地铁。你没有任何危险意识——况且坐地铁也不舒服！啊，还有，别再一瘸一瘸了！让人可怜。”

我都不知道最后是怎么来到吕西亚饭店的酒吧的，更不知道天亮的时候我们是怎么在波斯王子的车子里面重新见面的。司各特大叫起来，激动得满脸通红，高兴得像个顽童：“他把钥匙给了我，宝贝！我有车子的钥匙。”我和两个娼妓坐在后排——一个女孩，一个男孩。前排是马克斯韦尔，他觉得太难受了，求司各特让他来开车。当车子摇摇晃晃地来到卢浮宫通往宫内的一条拱顶狭廊时，我听见马克斯韦尔轻声说：“谢天谢地！”但到了里沃里角的第二条狭廊时，车子偏离了轴线，左边的柱石碰到了前挡泥板和司机一侧的车门。这时，是的，我叫了起来。我想我破口大骂了起来，那些脏话我都不知道是什么时候学会的。马克斯韦尔说：“泽尔达，冷静点，这无济于事。”司各特愚蠢地笑着，结结巴巴地说：“啊呀，我的宝贝不高兴了。我的宝贝生气了。”我的脚很痛，痛得没法从车上跳下来夺路而走。

在我们所住的大楼底下，马克斯韦尔告辞了，命令两个娼妓跟他走。我们刚刚从嘎吱嘎吱的电梯里出来（司各特再次走在前头，让装有横档的小门关起来时夹到了我的手指），甚至还没有跨进家里的门槛，他就开始骂我，说我怎么敢那样当众跟他说话？而且是当着他的出版商的面说那样的话。那个波斯王子也就罢了，可当着马克斯韦尔怎么能那样说呢？

我说：“你只在乎马克斯韦尔的意见。他也许是你唯一的真正朋友。他那么多次把醉得烂泥似的你扶起来，离开酒吧，他对你呕吐出来的东西的颜色和味道已经烂熟于心。可我只关心他妈的那辆车子，就像你说的那样！我们哪有钱去修车？”

这时，他想过来向我动粗，但在地毯上跌跌撞撞，脚步不稳，他骂道：“臭婊子……马克斯韦尔是我的朋友，不是你的朋友……永远不会成为你的朋友……马克斯知道该怎么对付你，你等着吧！”他踉踉跄跄地往前迈了一步，好不容易站稳了，又摇晃起来。这次，他双脚在地毯上绊倒了——地毯也是波斯的，我这样想着，却忍住不笑。我帮助他站起来，扶着他的腋窝，他推开我，想打我，但两个拳头软绵绵的。我松开了他，他的双手和双臂拼命地挥舞，想让身体保持平衡，苍白的脸一时紧张起来，闪现出青春的光芒，然后，又严肃起来：他往后仰去，猛然倒地，头碰到了桌脚。

他气得眼泪都要出来了：“婊子！该死的婊子！你也跟马克斯睡过？你跟我所有的朋友都睡过！想让他们都讨厌我……让他们躲着我……离开我……背叛我！”

我在心里暗暗地说：“司各特，我没有跟任何人睡过。没有跟你的任何朋友睡过。”

他站起来，紧紧地抱着椅背，用目光打量着我，也想测量下到我躲藏的浴室最短距离有多少。他冲了过来，并且加快速度，但膝盖一软，像斗牛场的公牛，大腿发起抖来。他太失望了，动作已经失控，最后跪在了方砖地板上，下巴碰到了浴缸的边缘。我抓起一个敷料盒和双氧水瓶子向他扔去，说：

“现在，你终于有了一个伤口，傻子，像坚强的男人，像真正的男人一样脸上有了一个伤疤。你也可以去炫耀了，说自己打过仗。”

他呻吟道：“路易斯……不，你得不到他的。路易斯是我的。”

我说：“不如说你是属于他的。我把你让给他。你的那个朋友永远不会成为我的朋友，这是肯定的。”

合上小药箱的时候，我在镜子里看见了自己的样子。我好像是个百岁老太。一百岁了，时间不会倒流。飞行员离我那么遥远。我做了些什么呀？

*

卢卢给路易斯取了个绰号叫“哦白痴”[28]。卢卢说：“你们这些美国佬，我通常对你们都抱有好感——不仅因为你们付小费慷慨——可那个人，我觉得他真的不怎么样。他太自命不凡了！你以为我一定要干吗？我并不感到得意！像他那样的家伙，我认识得太多了，见得太多：他太自以为是了。可泽尔达，我这样对你说吧，他是个让人看不起的人，一个讲大话的人，一个说谎成癖的人。人们私下里都这么说：‘他的战绩，他在战争中的英勇行为和他参战的次数——这一切很可能都是夸张的，如果不是完全编造的话。’”

他太自命不凡，太自我膨胀了。他一边看着我，一边抽着古巴雪茄，然后向司各特投去沮丧的目光——他残忍的微笑暴露了他的内心：“可怜的菲茨，你真的娶了一个疯狂、愚蠢的大婊子。”

这个勇敢的菲茨，脸红得像个初出茅庐的小年青，把他的话当《圣经》，好像自己不是我们这个时代最伟大的作家，可他呢，卢卢所说的那个“哦白痴”（我现在想起来还忍不住要大笑），是个蹩脚的作者，给我们这个时代丢脸，是美国有史以来最差的作家。司各特以为自己需要路易斯，需要他运动员般的举止和他坚定的爱国主义精神，以平息自己作为男人的痛苦和作为艺术家的忧虑。而事实上，是那个人，那个才华枯竭的不倒翁，附在斗牛士身上的吸血鬼，在汲取司各特的才华，吸他永远缺乏的高贵的血。他将在他以后的小说中表明，他其实对男人和女人一无所知。要弄懂男人和女人，就要学会爱。路易斯这个白痴只爱他自己，这太不够了，花招耍得太频繁了……

“一个只能骗傻子的花招。”卢卢这样说路易斯这个英雄。

但那种骗子，她见得太多了，他们的谎言她已经听得太多。我对卢卢说，她头上的方巾非常漂亮。“是夏帕瑞丽牌的，很美。是一个上流社会（或半上流社会）的女士忘在长凳上的。前厅的侍应领班加斯东从台阶上跑下来，把它送给了我。”她解下方巾让我看个仔细。我笑了：卢卢用高级丝绸遮住了自己皱巴巴的衣服。她摸索着卷发的夹子，看看头发是不是已经干了，然后慢慢地松开了发束，用一枚针到处搔头皮。她破损的指甲涂成了古铜色，和丢在茶盆里的硬币颜色一模一样。

柳波芙惊慌地大叫起来，她发现我的脚感染了：“你疯了，弄到了这种程度。”我们坐出租车去了拉里布瓦西埃，一个外科医生割开了我的脓肿，然后低声对我说：“我的孩子（听到别人这样叫我，我不由打起了寒战。一时间，我想起了法官干巴巴的手臂和那个当父亲的严厉的双手，他从来没有拥抱过我，也没有抚摸过我。那个有着一脸红色大颊髯的医生——说实话，他长得像个食人魔，非常可怕——好像最终想让我明白，一个真正的父亲，一个胸襟宽阔的父亲应该是什么样的），我的孩子，如果我们不给你截肢，你就该谢天谢地了。你的伤口里有脏东西，叫做金色葡萄球菌。”

“金色的？已经是金色的了？”

我装出自豪的样子，但声音却在胸腔里颤抖。

“别笑得太厉害了，我的孩子。我还要告诉你：你得停止跳舞了。”

“停几个星期？”

他圆睁着大眼睛，他的睫毛也是红的。

“停……停一辈子，我的孩子！再也不能跳舞了，永远不能跳了。我得把你足弓里的一块肌肉拉直，否则许多韧带都会萎缩的。”

“我会残废吗？我会产生坏疽，你们会把我的脚锯掉的，是吗？”

“你总是喜欢夸大！你只知道走极端？坏疽怎么处理那是我的事，让我来解决。你呢，我希望你一定要理智。（说到这里，柳波芙·叶戈洛娃耸耸肩，使劲摇头；我想起来她是她那个地方的公主，特鲁贝茨科伊的公主。）凭你这种要强的性格，我敢断定，你还会去骑马的。很难看见你成为瘸子。跛脚，这有可能……瘸腿是绝不可能的。我相信你很快就能改正过来。”