比斯利法官的办公室在特罗布里奇街区的二楼。梅布尔的妹妹艾妮德·莫尔顿带领霍诺拉到较远的一个房间去，法官正在那儿阅读，或者假装在阅读文件。霍诺拉猜想他可能在打盹，阴郁地打量了他一番。时光把他变成了一个像鹰一样的人物。她见得太多了，时光让许多事情倒转，让许多男人变了模样，成了老头儿。她说他是鹰，并不是指他成了一个具有掠夺性的人，而是指他的脸庞变得瘦削，使他总是尖尖的鹰钩鼻活像鸟儿的喙，使他秃脑袋上稀疏的花白头发看上去就像鸟儿正在不断脱落的羽毛。他弓着背脊就像一只在孵蛋的鸟儿。他的嗓音嘶哑，但他的嗓音一直是沙沙的。他鼻子上的皮肤脱落了，露出了紫色的肉来。她记得他曾经是一个让女人神魂颠倒的美男子，年逾八旬，他似乎仍然为自己的灵巧而感到自豪。在他的书桌上方挂着一幅涂着清漆的巨大的画。画上是长着角的鹿，正离开一棵阴郁的树，要去池塘喝水。画框边上装饰了圣诞节金银丝。霍诺拉往画瞄了一眼。“看得出来你在为圣诞节做准备了。”她不怀好意地说。

“嗯。”他模糊不清地说。

霍诺拉告诉他她的问题，竭力从他瘦削脸上的惊愕程度来判断事态的严重性。他的记忆力，他的思辨能力，看来并没有受到损害，却迟缓多了。当她讲完后，他用手指揉了揉太阳穴。“县法院在五个星期之内不会开庭，”他说，“所以，他们只能在那以后才能起诉你。他们扣押了你的银行账户了吗？”

“我想还没有吧。”霍诺拉说。

“那好，霍诺拉，我劝你直接到银行去，把大部分钱取出来，到国外去。引渡的手续非常复杂，耗费时间，税务局并不是一点儿怜悯之心都没有。当然啦，他们将诚请你回国，我想，像你这样一位令人尊敬的女士是不会受到不愉快的对待的。”

“我太老了，已经不能旅行了。”霍诺拉说。

“你太老了，不应该生活在这破败的农场上。”他说。他眼中闪烁的光芒就像鸟儿的目光一样令人费解。他仿佛一只公鸭一样，将脑袋转来转去注视着她。她不再说什么了，既不说谢谢也不说再见，便离开了办公室。她走进五金店，买了一段晾衣绳。她回到了自己的家，径直爬到了阁楼上。

霍诺拉钦羡所有新鲜的东西：雨和清晨凛冽的光，各种各样的风，各种流水的声音，她在流水的声音中听到了连续不断的存在，还有大海，她特别钟情于雨。由于她喜欢所有这些，所以当她拿着晾衣绳，走进空气污秽的阁楼想上吊时，她感觉自己像是一个外来人。空气是如此闭塞，使人头昏脑涨，带有如此刺鼻的味道，犹如在烤炉里一样。唯一的窗户上苍蝇和黄蜂发出的嗡嗡声，是这里唯一的生命的声响。在窗边堆着加尔各答箱子，帽盒，一顶嵌着珍珠的（她的）头盔，一张破损的主帆，一对船桨。她将她拿来的晾衣绳穿过椽子，打个圈。那椽子上印刷着：佩4 4雷4兹·4沃普4 4萧动4物4 4园4暨马4戏4 4团。红色的帘幕挂在椽子上，呈现出一个戏台的样子。他们曾经在细雨霏霏的日子里在那儿演戏，雨水使那小小的、小小的世界充满了温馨。罗德尼·汤森用一个亲吻唤醒了她这位睡美人。那是她最喜欢的一个段子了。她走到窗前，眺望那暮色，心中在纳闷，为什么一天结束时的暮霭非得要从她那儿得到明喻和答案呢？为什么在她一生的所有日子中她都将暮霭的色彩比喻成苹果、旧书干枯的书页、亮着灯光的帐篷、蓝宝石和尘埃呢？为什么她总是能直面暮霭，仿佛那暮霭的光能引导她正直，使她充满勇气呢？

天色灰暗，自从早晨起天色就灰暗了。在大海上，在人群等候渡轮的狭长渡口，在城市，在地峡，在监狱和可怜的农场，天色都是灰暗的。那是一缕严峻而丑陋的光，像帷帘一样伸展开去，网在岁月的锦缎之上。作为对所有光线的回应，黑暗使她感觉空虚而悲哀。她明白，对德行的报答每每是幼稚、平淡而鄙俗的，但那终究还是报答，她似乎无法在她的行为中找到任何值得回味的美德。当波特夫人快要死亡时，她曾经想给她送去鸡汤。她曾经想将壁炉炉灰撒在草地上。她曾经想将勃勒塔尼夫人的《阎将军的苦茶》 [15] 归还给她。艾普尔盖特先生年复一年地在基督教堂重复上帝这个词时，她数着教堂的每一颗螺栓、钉子，每一排条凳、灯光和风琴管。哦，女保护人、恩人、处女和圣者！

她曾经以她的脚踝、头发和手为豪，以她对于男人和女人所施加的威力为豪，虽然她对于爱情了解得太透彻了，以致明白了这种爱情的冲动不会得到任何回应。她在圣诞节给穷苦的人送玩具，这真是值得引以为傲的事，她沾沾自喜地冲着自己宽宏大量的形象微笑。她不无骄傲地想象着一支在耳边吟唱赞歌的合唱团。光荣的霍诺拉，慷慨的霍诺拉，绝世无双的霍诺拉·沃普萧。她是一个给生活注入活力的人，没有什么东西可以与生命的速度和精明相媲美，然而一个年老女人的精神在一个雨天的风中还能展翅飞翔吗？她身上已经没有任何躁动的活力了。她已经没有任何用处了。她在晾衣绳上打了个圈，将一只箱子拖到椽子下面。这就构成了她的绞刑架。箱子的盖子半开着，她看到里面的文件曾经被乱翻过。这些是家庭文件，是私密的东西。有谁可能这么乱翻呢？麦琪。她什么东西都要翻动：霍诺拉的书桌，霍诺拉的钱包。她将撕碎扔在壁炉里的信的碎纸片拼凑起来。为什么？难道这会犹如一栋空空如也的房子会对小孩产生的神奇力量吗？国王和皇后都早已死亡了。她搜寻了一遍爸爸的大头钉盒子，戴上了妈妈的珍珠项链，在每一个抽屉里翻动那些放在那儿的简简单单的玩意儿。霍诺拉戴上眼镜阅读一份杂乱的文件。“哈钦斯盲人院院长和托管人委员会请求……”在这下面是一封信，信的字迹已经褪色了：“亲爱的霍诺拉，我将前望 [16] 波士顿采够 [17] 夏季和究 [18] 季的衣服，星期四回来。我想，很显然当洛伦佐在这儿时，他会很想买下我的土地。我非常极 [19] 于把它卖掉。我明白，根巨 [20] 过去的经验，要想从他那儿得到一个好价各 [21] 是不可能的。他的信条就是奸诈，但是，如果你能跟他说说，也许会影响这比 [22] 买卖……”在这下面，她读道：“当我已成骨灰，读此信的人是我期望中的儿子。”

这是利安德在他生命的最后几个月中写的几页糟糕透了的日记或者说自传。

（他写道）霍诺拉堂姐是一个吝啬鬼。当地每一家慈善机构的头面人物。给穷人送瘦骨嶙峋的鸡和小母鸡的蛋。在教堂里大声为卖苦力的、忧心忡忡的人祷告，却不愿借一百美元给唯一、唯一的堂弟，让他去当地的水力鞍辔工厂进行安全的投资，拥有可靠的收入。在圣博托尔夫斯没有活儿。没钱。这村庄快完了，或者已经完了。我十九岁时因为霍诺拉的小气，不得不到下游十英里的特拉弗廷大旅店当夜班服务台的值勤伙计。

特拉弗廷大旅店完全可以位于所有时代的奇迹之列。在自由撰写的文字里，人们把它比喻为卡纳克的纪念碑 [23] 、希腊的雅典卫城和罗马万神庙。它是一座偌大的木结构建筑，被海水浸润的没有配备消防设施的旅店，门廊有两层楼高，并设有宫殿般的客厅，八十间客房，八间浴室。洗脸盆和夜壶仍然被广泛地使用着。那被认为是厅道里难闻臭味的主要来源。客厅和一些套间有煤气灯照明，而大部分客房仍然点着煤油灯。在大堂里有棕榈树。除了早餐，在其他时候用餐都有音乐伴奏。美国风味膳食。一天十二美元以上。从晚上六点到放最后一枪，那通常是在半夜，在服务台值勤。工资十七美元，包括伙食钱。穿燕尾服，在纽扣上插上一朵花。有通话管，但没有电话。一部分打铃唤人服务系统配有干电池。从阳台上可以看到海滩美景。旅店旁边是网球场和槌球草地。从代养马房牵来了几匹骑用马。还有划船。晚上主要的娱乐就是听讲课。罗马的光荣。威尼斯的光荣。雅典的光荣。也有一些哲学和宗教性的话题。

在客人中有莎士比亚戏剧女演员。洛蒂·比尚。发音为比尚。在法夸逊大斯特拉福德与艾冯莎士比亚演出公司演配角。携带自己的被单、银餐具、果酱和果冻巡回颠簸。一天晚上很晚了，比尚小姐—笔者当时知道的这个名字—一脸苦相来到前台。在海滩掉了珍珠项链。记得她是在哪儿掉的珍珠项链，但不愿黑咕隆咚一个人去海滩找寻。我陪着明星房客去寻找。夜半时分。月亮，星星，等等。海面缓缓起伏。在一个隐蔽洞穴里的石头上找到了珍珠项链。赞赏美景，午夜温馨的空气，明月挂在西方。比尚小姐吐着粗气。随之便来到快乐时光。我睡过去了。醒来时发现名演员正在月光下来回起舞，手按住乳房不让乳房跳动得过分激烈。是为月而狂吗？你在干什么？啊，你不想我怀上个孩子吧，是不是？她说。来回舞蹈着。以前从未体验过这种行为，以后也再也没有过。仿佛有用。

洛蒂·比尚身高五英尺六英寸 [24] 。体重一百一十七磅。年龄不详。一张请饮用潘恩牌香芹复合制剂广告的面容。浅棕色的头发。当今会称之为金发。身材匀称，但按现代标准而言上围过大。金嗓子。会让你愤懑得毛发倒竖，也会让所有的人眼泪直流。明显的英国口音，但没有那种外国人的感觉，也不让人感觉不愉快。本性爱挑剔，吹毛求疵。正如上面提到的，旅行时还带着自己的被单。卧室里摆放暖棚里培育的花卉。不过，说起幼年贫困的家庭环境。利兹纺织厂工人的女儿。母亲是个酒鬼。童年过的是种种饥寒交迫的生活。一朵插在牛粪上的花。富有横溢的艺术才华。非常轻浮。随心所欲地跟头儿埋怨没有热水，睡觉的床褥不平，但对仆役却总是非常友善。有时候后悔当了演员。虚假而做作。不够温柔。笔者则乐意奉承。似乎干错事什么的也没多大关系。

九月末大旅店的生意清淡，犹如糖蜜一般地进展缓慢。吹北风。天倒是晴好。阳光灿烂。温暖的微风。在桅杆间吹拂。连主帆上的蝴蝶都吹不走。在上班之前，常常陪着演员在沙滩上漫步。令人兴趣盎然的伴侣。在各种不同的洞穴等隐蔽地方流连忘情，还登上了一艘帆船。那是大旅店的船。三桅纵帆船。十五英尺长。马可尼帆装。腰身很宽。行驶起来就像是一只黄油盆。船舱很狭小，没有厕所。日子就这么过着。

在这个季节快结束时，客人大多是年轻姑娘。也有些令人感觉亲热的年老妇女，还有些叫人失望的人。前厅委员会由海伦·阿基鲍德博士指挥。闻名遐迩的节食者。也是一位卫生学家。每天在“只允许女士进入”的音乐客厅率领大家做健身操。从来没有福分瞧一下，但可以想象定然包括随老式的八音盒音乐做屈腿动作。大八音盒。勒吉娜牌。那音乐是由金属平板唱片播放的，直径足有两英尺。音乐曲目广泛。有歌剧。进行曲。爱情歌曲。

前厅委员会看海上波峰的白浪看厌烦了。闻到了浪漫的气息。著名的节食者对海贝壳突然感兴趣。在特拉弗廷海滩上都是些平常的贝壳。饼海胆。海星。北部冷水域一般都有的贝壳。有些石头一沾湿便像宝石一般熠熠发光。干燥的时候什么颜色也没有。著名的节食者海滩之行的目的是去偷窥。躲在阴影里的洛蒂和我就像两个偷偷摸摸不道德的人。假装找海贝壳。我体验到升腾上天的快乐。在海滩上流连忘返了好几个小时。鞋子里进了沙子。弄脏了好几件衣服。保持戒备还是有好处的。在隐蔽的洞穴里，当笔者从躺着的姿势爬起来时，看见著名的节食者鬼鬼祟祟跑回大旅店去，她已经掌握了所有要人命的事实。所有对于海贝壳的兴趣烟消云散了。光着身子，不可能再去找海贝壳了。洛蒂却很镇静。筹划对付的办法。她将独自回大旅店去。太勇敢了。敢于挑战前厅委员会。而笔者将越过田野，从相反的方向走向旅店。就这么干。穿过小干松灌木林，来到特拉弗廷村落，然后走土路通过所谓的大西方这个地方，抵达海岸。换了衣服，纽扣洞上插上一朵鲜花，六点整来到服务台。弦乐三重奏演奏者在大餐室调试乐器。干杂务的工役在点亮煤气枝形吊灯。（夏令时间已结束。九月的薄暮来得很早。）啊—我逃出来了。

前厅委员会在自己任命的最高指挥官和洗瓶总管海伦·阿基鲍德博士的率领下来到大旅店经理面前，发出了最后通牒。从服务台听不清说了些什么，但猜测与洛蒂有关。委员会然后便气宇轩昂地走进餐厅，坐下，戴上夹鼻眼镜什么的，假装在看菜单。（每餐饭都印制一份菜单。）其他客人进入餐厅，并就座。弦乐三重奏并不能缓解紧张的气氛。当餐厅正在送汤时，洛蒂穿着浅橙色或者说珊瑚红的衣服下楼了。漂亮极了！旅店老板半路挡住了她，悄悄请她回房间用膳，费用由旅店出。没有汤。洛蒂猛然冲进了这老虎窝。汤勺丁零当啷掉落下来。还有那些夹鼻眼镜。然后一片寂静。最高指挥官作为对立面开始使出她唯一的一招。“我不想和那妓女一起喝同样的汤。”她说。穿着燕尾服的服务生从他的服务台那儿开口道。“向比尚小姐道歉，阿基鲍德博士。”“你被开除了。”经理说。“从什么时候开始？”我说。“从前天开始。”他说，于此，爱情的力量陷于混乱之中了。洛蒂前往特拉弗廷，从那儿坐装运越橘的火车到波士顿去。我手提我的草箱子，步行到圣博托尔夫斯时，看见霍诺拉姑妈的家已经熄了灯了，便在维亚达克客栈过夜。心中只是充满了对被开除的义愤。在之前和以后五十五年工作的生涯中从没有被开除过。

搭乘中午的火车去波士顿。找到洛蒂，以各自付账的方式住进布朗酒店。一个糟透了的场所。洛蒂准备与法夸逊和自由演出公司合作，开始一个为期两星期的演出季。鼓动笔者在演出团里饰演小角色，跑跑龙套，招募群众演员，当驱逐捣乱混混小子的壮汉。那时的剧团比现在要自由散漫得多。最引人注目的是约翰斯伯爵。观众来看戏，手中拿着熟透了的农产品。在第一幕闭幕前便横空飞来那些熟透了的农产品。在随后的演出中，演员就成了移动的活靶子。有时候拿出圆篮子和绳网来兜飞来的蔬菜。无意批评戏剧大师。茱莉亚·马洛 [25] 饰演《野蛮人英戈马》里的帕塞尼亚。棒极了！E. H. 萨森 [26] 出演《罗密欧与朱丽叶》。巴西特·达西饰演李尔王。哈维德剧院开幕。还有波士顿博物馆、老波士顿剧院和霍利斯大街剧院。

接受了法夸逊和自由演出公司的职务。在首场演出的剧目《哈姆雷特》中饰演马西勒斯，法夸逊饰演哈姆雷特，洛蒂饰演奥菲莉娅。在这两星期的演出季中，饰演了各种各样的士兵、水手、绅士、卫兵和杂七杂八的巡夜人。在罗得岛普罗维登斯国会歌剧院拉开了全美巡演的帷幕。

巡演包括伍斯特、斯普林菲尔德、奥尔巴尼、罗切斯特、布法罗、锡拉丘兹、詹姆斯敦、阿什特比拉、克利夫兰、哥伦布和曾斯维尔。在詹姆斯敦怀疑洛蒂沉迷男色。在阿什特比拉的衣柜里发现赤身裸体的陌生人。在克利夫兰抓了个正着。卖掉衬衫袖口金链扣，三月十八日搭乘蒸汽火车回波士顿。并不太伤心。你笑，所有的人都陪着你笑。你哭，一个人独自哭。