“结婚了！”他说，然后他走进房间，新婚夫妇跟在他身后。他从冰柜里给他们拿了两罐可乐，然后他们在客厅里坐下。坦普雷登先生在一根象牙把的烟斗里塞满烟丝然后点着，于是房间里瞬间笼罩了一层薄薄的烟雾，就挂在他们头顶上方。

“那么这究竟是怎么回事？”他问，抽一口咳嗽一声。

这似乎是个很难回答的问题，所以没人说话，他们只是微笑。

爱德华看着这个男人寸草不生的鹅蛋脑袋，然后看着他的眼睛。“我爱您的女儿，坦普雷登先生。”我父亲说，“我打算一辈子爱她、照顾她。”

我父亲之前考虑了很久该说些什么，最后说出口的却是这么简单的几句——但又很深刻。他认为这些话已经代表了一切，并且希望坦普雷登先生也能这么认为。

“布龙，对吗？”坦普雷登先生斜着眼问，“我以前认识一个叫布龙的，和他一起骑过马。在1918年或是1919年，我是个骑兵，驻扎在黄石。那时候有强盗，你可能想不到，大多数是墨西哥强盗，还有马贼或是普通的贼。我们一起追捕闯进我们地盘的那些家伙——布龙和我，当然还有其他人，罗杰逊、梅贝瑞、施蒂姆逊——一直追到墨西哥。哦，是的。我们的地盘。我们追捕他们，一直追到墨西哥，布龙先生，一直追到墨西哥。”

我父亲点点头，微笑，喝着可乐。他说的话坦普雷登先生一句都没有听进去。

“您外面那匹马长得真俊。”我父亲说。

“你对马也有研究？”他说，然后又笑了——发出爆裂沙哑的声音，“你找了个懂点儿马的男人，对不对，亲爱的？”

“我想是的，爸爸。”她说。

“很好。”他点头道，“非常好。”

这一天就这么过去了。坦普雷登先生说了些当骑兵的日子里发生的故事，他们有说有笑。然后话题转到宗教和耶稣，这是坦普雷登先生最爱的话题之一，他认为把耶稣钉上十字架是特别卑鄙的行为，因为彼拉多总督和耶稣曾经是牛津的室友。这么看来，彼拉多确实做了件天大的龌龊事。这个下午再也没有提到过结婚这档子事——事实上，坦普雷登先生好像完全忘记了他们究竟是来干吗的。

黄昏来临，应该道别了。

他们三个人站起身，男人们又握了握手，然后经过关着的卧室门前，在那里放慢脚步。桑德拉看看她的父亲，他摇摇头。

“今天不太好，”他说，“最好不要打扰她。”

他们就这样走了。他们俩在昏暗的夜色中向老人挥着手，他也向他们挥手，然后带着孩童般的快乐，他指向星空。