<h3>1</h3>

科斯塔，永远的少年。

在驴背上伸展着四肢，他巧妙地在鞍子上保持着平衡。“就连睡觉的时候，微笑也不会从他的脸上消失。”这话是他在兵营的室友说的。确定他的年龄可绝非易事。他既不年轻，也不老，高个子，笔挺的鼻梁，一双蓝色的大眼睛。作为点缀，他的厚嘴唇上还经常浮起一抹迷死人的微笑。

驴子嗒嗒地碎步小跑着。科斯塔两眼望着天空，嘴里哼着流行小曲儿，橄榄帽底下，他的脑袋在鞍子上摇摇晃晃。他盯着，一边是一轮巨大的月亮正在升起，另一边是一轮巨大的太阳正在下沉。突然驴子停住不动了；科斯塔跌落在地，他勉勉强强走回土路上。在他脚边，有一条毒蛇……色彩鲜艳，咄咄逼人，吐着芯子。驴子也不低头，只是竖起两只耳朵，好像读懂了科斯塔的想法：他晓得应该一动不动地等那条蛇自己溜到碎石堆里去。蛇还待在那里，于是科斯塔从鞍子上取下步枪，子弹上膛，瞄准。他轻轻按压扳机，可突然，他停下了手上的动作。

“永远不要伤害蛇！”他的祖父过去曾对他说过。

“永远不要……可为什么呢？”小科斯塔一脸吃惊。

“的确，是蛇唆使我们触犯了原罪，可当人类不得不离开伊甸园时，它们是跟我们一起走的！”

“那么，我就得任由蛇咬，然后忍着巨大的痛苦被毒液带走生命吗？”

“如果你不惹它们，又怎么会被咬呢？”

所以这次又是。一直用枪瞄准那条毒蛇的科斯塔看着它沿路疾行，消失在一丛灌木后。

他牵着驴，走进村子。这个村子他每天都来，为了给乌耶维奇兵营取奶。呈现在他眼前的是一副黑塞哥维那典型的景象：一头奶牛，一棵树，一个女人，一条狗，一幢紧紧挨着牛棚的房子。通常，为他取奶的是一个凶悍的老妇人。可今天，科斯塔面前的是一个结实的黑塞哥维那女人，用一双母鹿般天真无邪的眼睛看着他。女人停下了手头挤奶的活儿。

科斯塔从驴子的背上拿下一摞饭盒，然后走进牛棚。

“穆拉达？你有主了吗？”

“都是陈年旧事了……到现在就只剩回忆，再没别的了！”

“我是不是以前见过您啊？”惊讶于她的美貌，科斯塔开口发问。

“噢！他们把我管得很严！”

“管什么呢？”

“什么都管。防情郎，防小偷，防男人！他们就等这个机会呢！”

“那他们……保护好你了吗？”

“甚至连命都保护了！”

院子另一头，是老大妈，她身材也很结实，一脸暴躁，正把干草垛运回牛棚。看到穆拉达献给科斯塔一个甜甜的微笑，她马上插言道：

“你傻呵呵地看什么呢？！”

“我没有傻呵呵地看呀，大娘。”年轻女人回答。

“别让我再重复第二次，哼！”

“从军营到这儿，”科斯塔解释道，“路很远。我腰都要断了，骑不上这头驴啦，所以我伸个懒腰，左转转，右转转，您想想……”

“你想说的是你屁股疼吗？”

“是啊。也疼……”

“有个方子。我给你采些车前草。”

“那我就坐在那上面！”

科斯塔笑了，心想这个玩笑肯定是出于好心。

“扎加·博热维奇。你听说过吧？”

“没有。”

“别装傻了！你不知道我儿子？”

“我听说有个博热维奇，为了赚钱在伊拉克打仗。”

“就是他！不过他不在伊拉克。他们把他派到阿富汗去了。”

“那当然！谁没听说过他啊？”

“那你就别想打他未婚妻的主意……别拿自己的性命开玩笑！”

“可我……我就只是碰巧撞见她而已啊。”

科斯塔把牛奶挂在驴子身上。他还是含情脉脉地看了看穆拉达，对她微微一笑。然后他转过身去，带着那一摞饭盒，沿着谷地离开了。

他倒骑在驴背上，两眼望着村庄，心里想着穆拉达，视线渐渐变得模糊起来。天空中，两只翱翔的隼表演着各种绝技。是爱情，他心想，让它们情不自禁。这景象让他心醉神迷，他多么希望自己也能够自由自在地在天空翱翔。霎时间，他看见自己像鸟儿一样飞了起来。在他身边，穆拉达也振翅高飞。就在这时，驴子突然停下脚步，钉在原地一动不动。他刚发现一条蛇从一块岩石背后蜿蜒而行，还有一条更粗的也挤了出来。科斯塔拉住驴子的缰绳，毫不畏惧，而是满怀敬意地看着它们。他慢慢地把手伸到一个饭盒里，从里面捧出一点儿牛奶洒在地上。他环顾一下四周，带着孩童般的好奇心，又洒了点儿奶出来。两条蛇没有任何反应。科斯塔小心翼翼地从鞍子上下来，远远地绕过它们，继续朝乌耶维奇走。驴子和他越走越远，走到了一个山坡，下坡的路通往兵营。两条蛇仍然一动不动。

科斯塔隐匿在一丛金丝桃后面，拿出望远镜，想从远处看看那两条蛇。真是令人惊奇！它们正在喝洒在土路上的牛奶——科斯塔脸上那温厚的笑容又灿烂了许多，本就容易获得的快乐也增添了几分。

沉浸在与蛇的美妙相遇中时，他走进了乌耶维奇村。他看见在平原底部的周围挖开的壕沟里，士兵们正和农民们一起，保家卫国、抵御敌人。敌人盘踞在俯瞰村子的一片片丘陵之上，到处都是。一路上，科斯塔急急躲避着狙击手们的一路射击。他像以往一样跳跃、屈膝、弯腰，再重新挺直身子，有时候他甚至感觉自己在跳舞——他脸上的笑容愈发灿烂了，因为他深信，微笑能助他躲避枪林弹雨，亦能让他死里逃生。他终于把驴子牵回了马厩，不一会儿又把饭盒送进厨房——奔跑时饭盒里的牛奶洒了些。厨子躲在桌子那儿，等着密集的射击停下来。

“子弹都不理你……你真是上帝的宠儿，不是吗？”

“在我们村子里，人们常说：上帝可不是独眼猫。他清楚自己做的是什么……啊！我见过那个女人！”

“在哪儿？”

“就在我买牛奶的那个村子。”

“我认识她。她是扎加的未婚妻。长得再漂亮又有什么用？还不是只能等得自己人老珠黄嘛！”

“也许她不再等他了呢。”

“你可别冒这个险！那个扎加，他就像蛇一样危险！”

见厨子如此害怕，科斯塔极力想安抚他的情绪。

“‘你们要像蛇一样机灵，像白鸽一样纯洁。’这可是东正教神父说的，他不仅管村子里的教士，也管厨师的。”

“让该死的福音书见鬼去吧！”一个长着鸭蛋脑袋、负责削削拣拣的杂务兵说道，“你真该到广场上去看看孩子们在干什么！”

“在干什么？”

“他们正在教蛇吸烟！”

“蛇也吸烟？”

这三个人出了厨房，取道村子没有暴露在火力之下的那边，很快，他们走到了一条小路的拐角，从那儿正好能看见村子的小广场。男孩子们、女孩子们无所事事，整个白天都是如此，由于战争，他们没有学上了。一个金发小男孩倚着大树，从上衣口袋里掏出一条毒蛇，攥着它的脖颈。他拿下自己嘴上叼着的点燃的香烟，继而插进蛇的嘴里。这场面赚足了女孩们的崇拜，她们心中既害怕，又掺杂着一丝快感，金发男孩做了什么，她们一个动作都不放过。当她们看到另一条蛇，因为吸了许多烟，全身都发胀了，可它又呼不出去，最后像爆竹一样炸开了花，所有人都惊得缩起了脖子。

“他们为什么要那么做？”

“都是孩子嘛，玩儿呗。不然你还想让他们干什么？”

“可他们为什么要仇恨蛇啊？”性情淳朴的助厨问道。

“要说上帝把我们赶出了伊甸园，还不都是蛇害的！”

“可它们也不在那儿待了啊！”科斯塔重述祖父说过的话。

“千真万确！它是陪着我们走的！”

“要是孩子们再这么折磨蛇，我们就更与它们纠缠不清了！”

深受天堂、地狱以及自己最终命运问题困扰的科斯塔回到家中。

我是不是真有那么幸运能去天堂呢？他心里琢磨着。就在这时，狙击手射出的一枚子弹擦着他的脑袋呼啸而过。

他刚从打算走的那条路的路口探出头来，一颗子弹擦着他的头皮飞过，刮掉了他的一只耳朵！他顺势倒在地上，手脚并用，倒回去捡耳朵。他爬回家里。火早已熄灭了，房间沉浸在一片黑暗之中；他拿出一条干净毛巾，包住残留下来的耳朵。

夜里，他凝视着窗外，炮弹发出刺目的光。在他眼前，时不时浮现出那身材结实的美人，她正给乳牛挤奶，他觉得自己很幸福。他眨眨眼睛，她盯着他，她的微笑温暖着他的心，驱赶着他的恐惧，如同卷起一团团尘土的风一般与他嬉戏。每当一颗炮弹把房间照亮的时候，这个绝美的女人就以一个新的姿态出现在他面前。他攥着掉了的耳朵，想着这些画面帮他减轻了痛苦。

天刚亮，趁着休战，趁着路上没有狙击手，科斯塔从家里出发了。他骑着驴子走上石块遍布的斜坡，手里还拿着用毛巾包起来的他的耳朵。等到了大路上，他从驴背上下来，一边往前走一边往地上看，希望能够再见到那条蛇。在到达通往邻村，也是他的目的地的山坡前，他停下了脚步，躲到一块大石头后面，还往身后瞥了一眼。他弯下身子，仔细观察着自己刚刚走过的路，吃惊地看到两条蛇在那里游来逛去！

“它们在等着有人给它们牛奶呢！”科斯塔对驴子说。

“从没见过，这可真是个奇迹！”另一个回应道。

“嗯？我没听错吧？”

“没错。”

有那么一会儿，科斯塔毫不怀疑是驴子在对他讲话。

到了村子里，那个粗暴悍妇不在家，穆拉达从屋里出来取饭盒。科斯塔解开毛巾，给她看那块耳朵。穆拉达吓坏了，赶紧把视线转向草场那边。远处，羊儿们正在吃草。

“我在等老太太，她到集市上去卖牛奶和奶酪了。”她解释道。

“你有针线吗？”

“有。”

“把针用火烧烧，免得感染。再拿点儿拉吉拉来！”

穆拉达很快回去了。科斯塔把房子前面的那张餐桌一直搬到井边，他躺在桌子上，把头探到井口上方。

“你趴着吧。”穆拉达说。

他马上照做。

这样她就不会看到我痛苦的样子了，他心里想。

“这样缝合起来更方便。”他连连赞同，不过，他知道即便说了也是徒然。

她用拉吉拉清洗科斯塔耳朵上剩下的部分。剧烈的疼痛凝结成一滴眼泪，落入井底。对科斯塔来说，用目光追随它要容易得多，因为这样，穆拉达就不会察觉到他的痛苦。当那滴眼泪碰触到水面，他笑了，穆拉达完成了初步的缝合，把耳朵缝回了原位。他仍然望着井底。就在眼泪落下的地方，飞起了一只白色的蝴蝶。它微微掠过水面，旋转着往上飞，最后落在科斯塔的肩头。穆拉达把耳朵缝好了。

这一次，科斯塔又倒骑在驴背上，头上缠着绷带，饭盒都装得满满的。他望着形单影只的穆拉达。她怀里抱着牧羊犬，没办法向他挥手致意，不然的话她肯定会那么做，因为对于一个陷入热恋的人儿来说，这是再自然不过的了，她脸上的表情已然说明了一切。

在那条科斯塔骑着驴子与那两条蛇偶遇的土路上，此刻空无一物。就连往常总在上空盘旋的雄鹰，也不见了踪影。科斯塔放缓脚步，让他的牲口安静下来，他用两手掬起一捧牛奶。学着农民播种的样子，把牛奶洒在路上。不知为何，这个动作让他找回了内心的宁静，一个大大的微笑照亮了他的面颊。他很清楚，萌发的爱意已无法熄灭。高地的尽头呈现在眼前，接着就是通往乌耶维奇的下坡路。他停下来。这次，不需要望远镜。他转过身去，站了会儿，慢慢地看向身后。他用肉眼看到了蛇——这次是五条——正在喝牛奶。其中有一条特别显眼，它个头最大，身子挤在两块石头之间；科斯塔对它的头感到惊奇。

村子四周静悄悄的。远处回荡着敌军零零落落的枪声。山谷里，炮兵们用一架老式大炮轰炸乌耶维奇的壕沟，乌耶维奇的守卫者们也奋勇回击对面的营地。科斯塔从后门走进厨房，把驴背的东西卸下来，又把饭盒都倒空。厨房中水汽缭绕，依稀可见厨子的助手们正挥动着大勺子，在小锅里不停地搅动。其中一位做了个手势，吸引了科斯塔的注意，只见那人拿出一把精心雕琢的木制口琴：

“听好了！”

当他吹着口琴，被水汽包裹着，他好像孤立于现实之外，一下子摆脱了战争。他娴熟地吹奏着乐曲，双脚和着音乐打起节拍，配上肢体动作，让人觉得他在表演一支现代舞。起初，科斯塔也用脚打着节拍，随后他掏出自己的卡祖笛，也开始演奏一段熟悉的乐曲。突然间，整个现场变成了一场马戏表演，在大炮的轰鸣声中，创造出一片令人愉快的天地。

这天夜里，第一场秋雨取代了漫天的炮弹，连绵不绝。糟糕的天气暂时中断了战争。早上，村里的女人们去采摘葡萄，很快，酿酒用的大桶就被装得满满的了。这活儿一结束，她们便开始用脚踩起葡萄，而男人们正在烧热煮红酒的锅。这是预示着秋天到来的唯一迹象。

破晓时分，科斯塔和他的驴子已经在去往供应牛奶的邻村的路上了，他要为乌耶维奇的守卫者们取牛奶。科斯塔目不转睛地注视着前方的路面。他露出神秘的微笑，似乎在说他早已知道蛇已经在路上等着了。

他站在坡上，双眼寻找着穆拉达的身影。然而无果。等他的是老太太，拿着挤好的牛奶！

她斜眼看着科斯塔。

“今天就您一个人吗？”科斯塔问道。

“是的！”

“穆拉达呢，她在哪儿？”

“我儿子扎加回来了。从今以后，当心你的行为吧！他们两个好久没见了。”

“啊，是吗？”

“拿上牛奶，滚吧。不许回头！”

就在他们往饭盒里灌牛奶的时候，科斯塔透过围着铁栏杆的窗子看到了穆拉达的脸。她正望着他。尽管神色悲伤，她比以前更美了。是因为她在窗子后面，还是因为玻璃使她脸上的线条变柔和了？科斯塔思忖着，定定地凝视着这永恒的美。他的呼吸变得急促，脸上放出光芒；感受到穆拉达温情的眼神，他调皮地翘起自己的八字胡。在老太太凌厉目光的注视下，在穆拉达的微笑中——她一直在窗子后面用目光追随着他，他重新上路了。等到了被群蛇主宰的高地，他回想起头天晚上那个厨子演奏的曲子。他转着圈儿跳起舞来。他取出他的乐器——他的卡祖笛，吹奏起厨子的新曲子。然后，他跳着舞，两手捧满了牛奶，洒在路上。

“蛇之路！”他高喊道。

他满心欢喜，消失在斜坡下，那些蛇似乎比初次见时大了些许。

“从来没见过！”驴子说，“真是奇迹！”

“你说什么？”

“从来没见过！真是奇迹！”

当他回到村子里，眼前的情景让他十分困惑。他只是个勤务兵，对前线的情况了解甚少；可现在，一把把吉他代替了步枪，一把大提琴和几只鼓取代了大炮，一个小提琴手一边演奏，一边将手中的乐器耍来耍去。农民和士兵们开心地拍着手；一个缺了牙的战士抛掉头上的橄榄帽，换上了毡帽。

“胜利啦！”他大喊，“咱们把他们打得屁滚尿流！”

广场上的小油灯亮着光，老老少少都在庆祝胜利。科斯塔走到厨子身边。

“一下子？就这样了？”

“一下子，就这样了。不过，小伙子，他们已经包围我们一年了！终于胜利了！我们的人一直把他们击退到海上！直到最后一个散兵游勇都投了降！”

如果战争结束了，我就再也见不到她了，科斯塔心想。

他把牛奶放进厨房，然后悄悄溜走了。他怎么能相信再也见不到她了呢？

他走到乌耶维奇的广场的时候，庆祝正进行到高潮。伴着音乐和歌曲，乐队将士兵和农民们汇聚在一起。歌声与焰火划破了长空，斯洛文尼亚民歌的伤感混合在胜利的喧闹之中。村民们围成一个圈，唱着歌，抱在一起。科斯塔挤进两个士兵中间，加入了大家的行列。

伤感的歌曲变作了科罗圆圈舞(1)，圈子越跳越大，一直延伸到视野尽头，转眼间连接起乌耶维奇的大街小巷，连接起那里的每一幢房屋。黑塞哥维那的这片热土传递出一股非同寻常的热流，传到每一个舞者的双腿；数十人手挽着手，滚烫的血液灌溉着这链条，他们化身为同一个存在，燃烧着同样的血，跟随着同一种节奏。跳着跳着，科斯塔感到一阵眩晕，他仰起头望向天空，希望能在那里看到穆拉达。

好像上天要满足他的愿望，他在人群中认出了她。穆拉达正在和一群陌生的人跳着科罗舞。她也发现了科斯塔。当后者拨开人群，牵起她的手，她赶忙垂下眼帘，生怕别人看出她与之共舞的快乐。科斯塔没有犹豫；他们就这样手牵着手，第一次，他看到了她目光中的爱。

“老太太撒谎了。扎加没回来。”

“我知道。”

“我不爱他。”

“那你爱谁？”

穆拉达轻轻尖叫一声，与此同时，科斯塔从人群中跳出来，开心地前后翻了两个空心跟斗。

科斯塔家里静悄悄的，最后一位歌者的声音依稀可闻。几个醉汉的声音从开着的窗子模模糊糊传进来。窗外，庆祝胜利的烟花在夜空中绽放，就像划过天空的流星。穆拉达慢慢褪去身上的衣服，科斯塔则心急得多。借着窗外透进的光，他们彼此打量。两人的嘴唇刚要贴在一起，窗玻璃被打碎了。老太太突然出现在房间里，手里握着一把库布拉(2)。

“战争对你来说可能结束了，可对我来说，还没完呢！”

“我是不会回去的！”

“你必须回去，贱货！你的未婚夫等着你呢！”

“老贱货，你撒谎！”

“我没撒谎！你给我回去，不然我要了你的命！”

“不！”

那老女人掏出一把短式手枪威胁科斯塔。穆拉达气得发了疯，踩着碎石路夺门而逃，老女人紧紧追赶。科斯塔也跑了出去，边跑边套上裤子和衬衣。他三两下就爬上布满碎石的陡坡，眼见穆拉达就要被那个老女人抓住了。后者把库布拉的枪口转向他，他立刻停了下来。

“往后退！她有丈夫了！”

科斯塔第一次明白，他甚至能为穆拉达献出生命。他觉得，这是一段正在上演的爱情故事中必须要经历的波折。他平静地打道回府。

就在村子里的狂欢继续之时，月光里突然冒出了十个敌军的影子。他们一个接一个，悄无声息地潜入战壕，轻而易举地拿下了第一个哨兵！这天夜里，没人听见他的喊声，也没人看到另外三个哨兵还没出声就被割喉而死。他们怎么可能知道呢？伴着越来越嘈杂的喧闹声，整个村子一直在兴高采烈地庆祝胜利呢。