威廉·马尔斯林·威尔逊医生与患者H.M.

麻省理工学院临床研究中心（MITClinical Research Center）

1970年5月

威尔逊：你还记得有关珍珠港（Pearl Harbor）的任何事情吗？

H.M.：记得，那件事发生在一个星期天。

威尔逊：嗯，日期呢？

H.M.：呃……12月7号。

威尔逊：哪一年？

H.M.：嗯，我觉得是1941年。

威尔逊：没错。那你还记得自己是怎么听说珍珠港事件的吗？你当时在哪儿，或者当时的任何情况？

H.M.：不，我不记得了。我……

他停下叙述，开始冥思苦想。日军轰炸珍珠港时，他已经15岁了。

H.M.：我说我不记得……我觉得……我父亲说过……告诉了我母亲……他听到这件事之前在……那里……我现在有点乱……

他思考得越久，那一天的生活细节浮现得越多。

H.M.：我爸下楼走到街上，去车库里提了车。他看到几个人站在加油站旁边，他们有车库，什么都有。他们谈论着珍珠港事件，并告诉了我爸。由于他们在那儿待了一整晚，所以他们什么都知道，他们就能告诉我爸。然后我爸告诉了我们。而且我们还打开了收音机。

威尔逊：那么，你当时在哪儿？在家吗？

H.M.：是的，我在家里。

威尔逊询问亨利其他一些有关战争的重要事件。

威尔逊：你还记得……嗯……欧胜日（VEDay）吗？

H.M.：记得，是欧洲胜利日（Victory-in-Europe Day）？

威尔逊：你还记得那一天吗？那一天你在哪里呢？你记得与此相关的什么吗？

H.M.：我记不清当时我在哪里，而且我有点……呃，我感觉自己当时在……呃……我们在赫德公园（Hurd Park）……我们在野餐。人们在车里听到了这件事，因为他们的车里有收音机，我们的车里没有，他们告诉了大家。大家都在欢呼雀跃。

威尔逊：为何欢呼呢？

H.M.：为了欧洲胜利日。

威尔逊：我懂了。那么二战胜利日呢（VJDay）？你还记得自己是怎么听到这件事的吗？

H.M.：嗯……

他停住了。

H.M.：不……

他再次停住了，沉默了大概10秒。他在脑海中搜索着相关记忆。但是什么也想不起来。

H.M.：二战胜利日，我不记得了。

威尔逊：你知道现任总统是谁吗？

H.M.：我不知道。说实话，我不知道。因为我现在想知道。嗯，现任总统是谁？嗯，我说的某些答案，有些是对的，你用某种方式在说一些事情，所以我将它们联想到了一起，然后某个名字，很多事情可能都会浮现出来。

他停住了。

H.M.：我觉得是杜威。呃，杜威是纽约州（New York）的州长。

威尔逊：那么他是现任总统吗？

H.M.：他可能是现任总统。我想着他穿着黑色西装，里面穿着白衬衫。我就是这么觉得的。

威尔逊：他长什么样？

H.M.：嗯，大概5英尺8英寸高。6还是8来着？5英尺6英寸，还是5英尺8英寸高。呃……头型比较圆……很多头发，盖在头上……

威尔逊：这是杜威？

H.M.：嗯？

威尔逊：这是杜威？

H.M.：这是杜威。而且，他的头非常大，非常大的头……他的头比一般人的头都要大。

威尔逊：那么，尼克松（Nixon）呢？

H.M.：嗯，我觉得他现在是总统，然后当了副总统。

威尔逊：是的，他身上发生了什么事？他还是总统吗？

H.M.：嗯……我觉得他是。他还是总统。

威尔逊：他有妻子吗？

H.M.：帕特·尼克松（Pat Nixon）夫人。

威尔逊：他有孩子吗？

H.M.：嗯，有孩子。我觉得他有四个儿子。

威尔逊：四个儿子？

H.M.：我觉得是四个儿子，四个儿子。而且我觉得他也有女儿。我的意思是，有三个儿子，不是四个儿子，是三个。

威尔逊停住了。这次面谈发生在1970年，当时理查德·尼克松（Richard Nixon）是美国总统。而且他在几年前一直是副总统。他妻子名叫帕特。然而，亨利对于尼克松子女的看法完全错了。尼克松有两个女儿，没有儿子。然而，另一个显赫的政治家庭确实有三个儿子，一个女儿。如果在二战中死去的那个孩子也算上，那么就有三个儿子。

威尔逊：你知道某个姓肯尼迪（Kennedy）的人吗？他当过总统。

H.M.：是……嗯，他当过总统，我觉得，嗯……我在想他的名字……罗伯特（Robert），是不是？罗伯特·肯尼迪？

威尔逊：是的，他身上发生了什么事呢？他还是总统吗？

H.M.：不是，我认为他不是……我觉得他被射杀了。

威尔逊：他被射杀了？在哪里？什么时候？

H.M.：我说不出日期。呃，我觉得是在俄亥俄州（Ohio）。

威尔逊：我觉得那个地点应该更往西南一点。

H.M.：你说的让我想起了阿拉巴马州（Alabama）。

威尔逊：不是，我觉得要再往西南一点。

H.M.：西南？不是在俄亥俄周围？

威尔逊：离俄亥俄西南方很远的地方。

H.M.：很远……嗯，我觉得是在里诺（Reno）？

威尔逊：里诺？

H.M.：是的，在内华达州（Nevada）。

威尔逊：你觉得他是在那里被射杀的？

H.M.：我觉得他不是在那里被射杀的……但是，我觉得是在那里附近的一个小镇上。

威尔逊：是的，谁射杀了他？

H.M.：嗯，当然是一个男人扣动了扳机。

威尔逊：一点没错（笑）。

H.M.：我记不得他的名字了。

威尔逊：他被射杀当时周遭的环境是什么样的？

H.M.：嗯，他在……我觉得他在报……看一份报告……呃……那个杀手，我觉得他在一座两层高的建筑里，透过窗户，向下开枪……

威尔逊：是的，你的意思是，他在看一份报告？他当时正要走去哪儿吗？

H.M.：他当时没在走路，他在车里。他在车里开车。

威尔逊：车里还有其他人和他一起吗？

H.M.：我觉得还有他的妻子。

威尔逊：是的，她叫什么呢？

H.M.：我觉得她叫帕特。还有一位将军也在车里。

威尔逊：一位将军？

H.M.：是的，一位将军。

威尔逊：他也被射杀了吗？

H.M.：我知道……呃……我知道一颗子弹穿透了他。而且，嗯……当然，后座上是两个男人。他们坐在那里……呃……子弹打进了……帕特·尼克松。

威尔逊：她也被射杀了？

H.M.：被打进去的子弹射杀了。其中一人被射杀了，或者是跳弹。不对，我只是想起了“跳弹”。这个词刚刚浮现了。（他咬着手指）我觉得，一颗子弹穿透了他们其中一人，然后子弹跳弹了。

威尔逊：子弹击中了谁？

H.M.：嗯，穿透了某个人，然后击中了帕特。

威尔逊：帕特姓什么？

H.M.：尼克松。

威尔逊：嗯，你还记得杀手是谁吗？如果我告诉你，他的名字以O开头……就是那个射杀肯尼迪总统的人。

H.M.：我觉得是奥哈拉（O'Hara）。

威尔逊：O...S...

H.M.：奥斯瓦尔德（Oswald）。

记忆科学家们将遗忘症分为两种基本类型：顺行性遗忘（antero-grade）和逆行性遗忘（retrograde）。顺行意味着“向前”，逆行意味着“倒退”。很明显，自当亨利走出手术室，他就患上了顺行性遗忘症：他几乎记不起他生活中任何新发生的事件。而且他也患上了严重的逆行性遗忘，尽管不那么明显。手术之前的很多年岁月在他那里都成了空白，这些谈话能够描绘出一幅图景，即亨利的逆行性遗忘到底延伸了多久远。他个人对世界重大事件的记忆，差不多还保持完整的部分，可以追溯到1944年，德军投降。然而，他个人对于次年日军投降的记忆，则完全消失了。他能记起战争开始时，自己身在何方，但记不起战争结束时，自己所在的地方。

这一点完全符合主流的理论，这种理论阐明了，经历是如何转化成永久的长时记忆的。依据这种理论，记忆痕迹，即生活经历的第一产物，长年以一种破碎的、非永久的状态存在，这是一种边缘状态。这些痕迹散落在大脑的不同部位，然而，倘若这些痕迹要进入记忆通路，那么海马就必须对它们进行加工，长年给它们发送中性的电冲动，并接受它们的冲动，直到某一天，它们自身足够强大，能够独立存活，至少不用依赖于内侧颞叶。

亨利的回答支持着这种理论框架：他记得研究者们期望他记得的内容，忘记了研究者们期待他忘记的内容。

然而研究者们想弄清楚亨利的遗忘症的特殊之处。他是怎么知道关于肯尼迪及其刺杀事件的一切的？怎么知道理查德·肯尼迪，以及他的妻子帕特？研究者们提出了一些假设性的解释。也许亨利大脑内海马残余的部分让特定一些事件或人物的鲜活记忆保留了下来。或许周围的大脑结构接替了海马，获得了内侧颞叶的某些机能。

没有人能够给出确定的答案。

有时候，亨利只记得一些根本没必要记住的事情。

有时候，亨利记得一些从未发生过的事情。

威尔逊：你记得这里面有谁吗？

威尔逊举起一张照片。

H.M.：我觉得滚石（Rolling Stones）在里面。

威尔逊：滚石？滚石是谁？

H.M.：滚石是一个乐队，一些歌手。

威尔逊：嗯，他们表演什么类型的音乐？

H.M.：牛仔舞乐（Jivemusic）。

威尔逊再次指着照片。

威尔逊：他们不是滚石乐队。

H.M.：他们不是滚石乐队……不是……我觉得他不是，因为我觉得有五个人……滚石乐队。

威尔逊：没错。

H.M.：但是我在照片里只看到了四个人。

威尔逊：他们的名字以B开头。

H.M.：呃，B，我知道他们都是兄弟。他们当然是四位兄弟。因为，照片里有四个人……但是我想不起他们的名字。

威尔逊：披头士乐队（Beatles），你听说过他们吗？

H.M.：B-E-A-T-L-E-S，披头士乐队。

威尔逊：没错，你听过他们的音乐吗？

H.M.：没有听过。

威尔逊：但是你知道怎么拼写他们的名字？

亨利沉默了几秒，他的目光飘向了一侧。他开始有点癫痫小发作。他可能抓了腿，他可能下巴抖个不停。但最后他安定了下来，重新开始说话。

H.M.：嗯？

威尔逊：你知道怎么拼写他们的名字？

H.M.：谁的名字？抱歉，我提到了拼写。你刚刚在问些问题。我有点，走神了。

威尔逊：你出神的时候，感到了神秘？

H.M.：什么都没感觉到……只是……我觉得，可以说是……像早晨醒来，当一个普通人在早晨醒来，他会……意识到一些事情……我觉得可以称之为……更能意识到……重要的是人们都有自我。你想知道现在发生了什么，因为你知道你已经醒了，因为你记得自己是怎么醒的，但是……不是那种方式……但是……不记得了，但是你知道自己已经醒了，然后有一小段空白时间，你想知道现在在发生什么。因为，此刻应该发生了什么事情，很多事情。但你不记得了，尽管你听到了……你没法知道……这个人说了什么……你想知道……你自己。

威尔逊：好吧，我想问你的是，那个……呃……

H.M.：名字。

威尔逊：现在，我自己都不记得了！哦，对了，披头士。

H.M.：披头士……我在思考名字，试着思考……呃……我在思考披头士这个姓氏的名字……我想不起来了。

威尔逊：你刚刚想着另一个乐队，是不是？

H.M.：没有，我没这么想。

威尔逊举起了另一张照片，照片内容是尼尔·阿姆斯特朗在月球上行走。

威尔逊：这张照片里面是什么？

H.M.：嗯，一个人在月球上行走。

威尔逊：你觉得呢？

H.M.：嗯，这应该是第一张人类在月球上行走的照片。

威尔逊：你知道有谁去过月球吗？人们管他们叫什么？

威尔逊等了一会儿，然后给了亨利答案。

威尔逊：宇航员。

H.M.：啊，宇航员。当你说宇航员的时候，我想到了，有几个人……四个人，我试着，叫他们宇航员，他们在……他们管自己叫宇航员，他们唱着歌。

威尔逊：那些宇航员？

H.M.：是的。

威尔逊：唱歌？

H.M.：是的，他们管自己叫宇航员。他们不是……

威尔逊：啊，他们是个乐队？

H.M.：他们是个歌唱组合。

威尔逊：他们表演那种类型的音乐？

H.M.：牛仔舞乐。

威尔逊举起一张照片，内容是杰克·鲁比（Jack Ruby）在开枪射击李·哈维·奥斯瓦尔德（Lee Harvey Oswald）。这张照片非常著名，其拍摄于枪击一秒钟之后，奥斯瓦尔德面对着照相机，鲁比胸口朝着奥斯瓦尔德，手枪指着奥斯瓦尔德的肚子。

威尔逊：你知道这是谁吗？

H.M.：是的，我觉得中间靠右的那个是弗兰克·辛纳屈（Frank Si-natra），就是被射杀的那个人。

威尔逊：你觉得这是一部电影里的场景吗？

H.M.：呃，我觉得是在波士顿（Boston）。

威尔逊：弗兰克·辛纳屈是在波士顿被射杀的？

H.M.：我觉得是，嗯……不过，我在和自己争论。在波士顿……在哪里……不在那里……是不是在达拉斯（Dallas）？底特律（Detroit）进入我的脑海了。

威尔逊：被射杀的那个人在哪里？

H.M.：呃……辛纳屈，我觉得……是照片中间那个人。

威尔逊：谁射杀了他？

H.M.：我觉得……我说了右边……我可能搞错了。我想的是奥斯瓦尔德。

威尔逊：哪里？什么？你觉得是奥斯瓦尔德？

威尔逊指着奥斯瓦尔德。

H.M.：不是，那个人。

亨利指着鲁比。