“暖和够了就回到你的床上去。”

我的烟已经抽去了半支。

“一切都因为你对我太好了。”我不回答。“我也想对你好，作为回报。”

“如果只是这样，你就别操心了。你什么也不欠我的。”

我悄悄环顾了一下。她坐在地板上，胖乎乎的后背对着我，抱着双膝，眼睛盯着火炉。又是一阵静默。

她说：“不只是那样。”

“快去把衣服穿上，要不就回到床上去。这样我们才好说话。”

煤气不断发出嘶嘶声。我又续上一支香烟。

“我知道为什么。”

“那就告诉我。”

“你以为我染上你们伦敦的一种脏病。”

“娇娇。”

“也许我真染上了。你根本用不着生病，也可以带着病菌到处跑。”

“住口。”

“我只是说出了你的心里话。”

“我从没这样想过。”

“我不怪你。我一点也不怪你。”

“娇娇，闭嘴。把嘴闭上。”

静默。

“你就是想让你们苏格兰人漂亮的阴囊保持干净。”

她光着脚啪啪啪地从地板上走过。卧室的门砰的一声关上了，然后又突然被打开。过了一会儿，我听到她的抽泣声。我开始诅咒自己的愚蠢，诅咒自己当天晚上没有注意到各种迹象——洗了头发还梳成了马尾巴，一两个异样的表情。我有一个可怕的幻觉：严厉的敲门声，艾莉森就站在门口。同时我也感到震惊，娇娇从不骂人，她所用的委婉说法并不比一个多受五十倍尊重的女孩少。她的最后一句话伤害了我。

我躺了一会儿，接着便走进了她的卧室。煤气火炉把房间烤得暖融融的。我把被子拉上来，盖住她的双肩。

“娇娇，你可真爱开玩笑。”

我抚摸着她的头，另一只手紧紧抓住被子，生怕她突然扑进我的怀里。她开始抽鼻子，我递给她一块手帕。

“我可以给你讲点什么吗？”

“当然可以。”

“我从没干过那种事，从没和男人上过床。”

“天啊。”

“我同出生那天一样清白。”

“为此你应该感谢上帝。”

她转身仰卧，眼睛向上盯着我。

“难道你现在就不要我吗？”她这句话在一定程度上玷污了前面两句。我摸摸她的脸颊，摇摇头。

“我爱你，尼克。”

“娇娇，别这样。你不应该这样做。”

她又哭起来。我生气了。

“看来，这一切都是你预先策划好的？故意把我的汽车轮胎放了气？”我想起来了，肯普在泡可可茶的时候，她曾借口要上楼而偷溜出去。

“我控制不住自己。我们去史前巨石群的那天晚上，回来的路上我一点也没有睡，我坐在你身边装睡。”

“娇娇，我可以给你讲一个从未告诉过任何人的故事吗？可以吗？”

我用手帕轻轻点了点她的眼睛，坐在床沿上，背对着她，开始讲起来。我告诉她有关艾莉森的一切，我是怎么离开她的，毫无保留。我对她讲了希腊的情况。虽然我没有告诉她我与莉莉浪漫关系的实际经历，但是感情经历我都讲了。我对她讲了我们一起去帕纳塞斯山玩的情形，也讲了我所犯的过错。我把故事一直讲到目前，讲到娇娇本人，讲到我为什么与她交朋友。她是我可以对之忏悔的最奇特的牧师，但不是最坏的，因为她宽恕了我。

如果我一开始就把这些情况都告诉她，她就不至于对我想入非非了。

“对不起，我真是瞎了眼。”

“我无法控制。”

“对不起，真对不起。”

“哟，我只不过是从格拉斯哥来的一个少年白痴。”她一本正经地望着我。“我才十七岁，尼克，刚才我对你撒了谎。”

“如果我给你路费，你愿意——”

但是她立刻摇头。

数分钟的沉默。在那几分钟里，我想到了唯一重要的事实，唯一重要的道德，唯一重要的过错，唯一重要的罪过。我和莉莉·德·塞特斯在博物馆见面结束的时候，她对我讲了她自己的故事版本，我只把它当成是一种回顾，是对我的过去和我讲述的有关屠夫的趣闻的评论。但是现在我明白了，她的话都是针对我的未来的。

历史替代了《圣经》的十诫。对我来说，它们从来没有真正的意义，也就是说，除了一种要我遵从的影响力之外，没有别的。但是坐在那间卧室里，望着炉火映照在门边的侧壁上，一直看到客厅里，我知道自己终于开始感到了这种超诫命的力量，全部诫命加在一起所产生的综合力量。我知道我在某个时候必须选择它，每天从头做起，尽管我常常遵守不了。康奇斯曾经谈及杠杆的支点问题，那就是一个人得到未来机遇的时刻。我也知道，这一切都是和艾莉森紧密联系在一起的。我选择了她，往后就必须做到每天都继续选择她。成年好比一座山，我就站在用冰做成的峭壁脚下，站在这根本不可能爬上去的地方：你不可造成不必要的痛苦。

“可以给我一支烟吗，尼克？”

我去给她取来一支烟。她躺在床上吞云吐雾，脸颊上不时露出红晕。她注视着我。我握着她的手。

“你在想什么，娇娇？”

“假如她……”

“不回来？”

“是的。”

“那我就娶你。”

“你说假话。”

“叫你生一大堆胖娃娃，胖乎乎的脸，笑起来像猴子。”

“哦，你真是个残忍的怪物。”

她盯视着我。沉默，黑暗。不被接受的温柔。我还记得，去年十月在贝克街的那间屋子里，我也曾以这种方式陪艾莉森坐着。这记忆本身以最简单最发人深省的方式告诉我，我已经改变了很多。

“总有一天，会有一个比我好得多的人娶你。”

“她和我有相似之处吗？”

“有。”

“原来如此。我就知道是这样。可怜的姑娘。”

“因为你们两个……都与众不同。”

“每个人都是独一无二的。”

我走出去，往汽车停放计时器里投进一先令。回来后站在两个房间之间的门口：“娇娇，你应该住郊区。或者在一家工厂工作。或者上公立学校。或者在大使馆里吃晚餐。”

一列火车从尤斯顿方向呼啸着朝北开。她转身，掐灭了烟头。

“我希望我真的漂亮。”

她把被子拉上来，盖住了自己的脖子，似乎是在遮丑。

“漂亮只是附加的东西，就像包礼品的包装纸，不是礼品本身。”

长时间的沉默。虔诚的谎言。什么能打破这一僵局？

“你会忘掉我。”

“不，不会。我会记得你。永远。”

“不是永远。可能只是偶尔想起。”她打了个呵欠，“我会记得你。”几分钟后，她又说，“在散发出臭气的古老英格兰。”仿佛礼品已变得不那么真实，而是童年时代的一个梦。