“对不起，先生，可有一位年轻姑娘……”

“在哪里？”

他转身向校门口做了个手势。我匆匆套上外衣。“一个很美丽的年轻姑娘。一个外国人，她——”

但我已经抢在他前面，沿着走廊往前跑。我回过头对他喊了一声，让他把灯关掉。我三步两步跳下楼梯，冲出楼外，顺着小路直奔大门。巴尔巴·瓦西利的窗户上方有一只光秃秃的灯泡，照得地上一片雪亮。我本以为她就站在那里，可是一个人影也没见到。在夜里的那个时刻，大门是锁起来的，我们老师都有万能钥匙。我伸手到口袋里去摸不到钥匙，才想起放在上课时穿的那件旧夹克衫里了。我透过栏杆往外看，路上没有人，通向海边那片五十码长的荆棘丛生的荒地也没有人，海边也没有人。我低声呼唤。

但是墙外没有人影闪过。我怒气冲冲地回过头。巴尔巴·瓦西利正从老师宿舍那边一瘸一拐地走过来。

“她不在那儿吗？”

他似乎费了好长时间，才把夜间使用的边门打开。我们出校门到了马路上。老头指向村外。

“那个方向？”

“我看是的。”

我开始嗅出又有什么新的把戏上演了。老头的笑似乎有点神秘。沉闷的空气，空荡荡的马路。我不在乎发生了什么，只要有事情发生就行。

“可以把你的钥匙借给我吗，巴尔巴？”

但他不肯把手里那把钥匙借给我，他得回门房去再找一把给我。他似乎是有意在拖延时间。他终于把机动钥匙取来了，我一把从他手里抓了过来。

我顺着马路快步向村外走去。东方电光闪闪。走出七八十码，学校围墙成直角转向内陆。我以为朱莉会在那里等我，结果没有。道路往前延伸四分之一英里左右，到了围墙尽头处又从海边弯进来一点，跨过一条干涸的河。河上有一座小桥，桥的左面朝内陆一百码处是一座小教堂，岛上有无数这样的小教堂，两旁高大的柏树，把教堂和马路连接了起来。月亮完全被高空的密云遮住了，但是地上还是有朦胧的月光。我来到小桥，犹豫不决，是循着马路继续往前走还是回头向村里去，她往村里去的可能性似乎更大些。正在拿不定主意的时候，突然听到她在喊我的名字。

声音是从柏树那儿传来的。我朝柏树中间迅速走过去。在往教堂走到一半路时，我发现左边有动静。她站在距马路十英尺处，躲在两棵最大的树中间。她穿着深色夏季雨衣和裤子，扎了头巾，里面好像还穿着黑色的衬衣，鹅蛋脸显得更苍白了。尽管我先开口说了话，但我马上明白了：她等待的姿态有点异样，她的双手插在雨衣口袋里。

“是朱莉吗？”

“是我，朱恩。谢天谢地你终于来了。”

我走近她：“朱莉在哪里？”

她看了我好一会儿，然后低下了头。

“我以为你已经知道了。”

“知道什么？”

“知道正在发生的情况。”她的目光和我的目光相遇，“她和莫里斯之间的事。”

我沉默，她再次低下了头。

“你们到底把我看成什么人了？”她没吭声。“你似乎已经忘了，那个有钱人的情妇闹剧我已经领教过了。”

她摇头：“我不是那个意思。她……对他唯命是从。我说的是其他方面。”

她仍然低着头，我可以有自己的选择。我应该立即转身返回学校，回到我的书桌前去批阅学生试卷，因为我知道自己已经又回到假面剧刚开始的时候了。实事求是地说，我对这个姑娘毫不了解，只是开头有一个晚上，曾经看见过她赤身裸体地从布拉尼的阳台下面跑过去。但我同时也知道，我已经无法转身，就像扔掉的石头不可能再飞回你的手里一样。

“你到这里来到底想干什么？”

“我认为你这样说话不公平。”

“有什么不公平呢？”

她抬起头来望着我：“一切都是事先策划好的。她突然以那种方式从你身边被抓走，其实她早就知道会发生这种情况。”

“现在你我在这里见面就不是事先策划好的吗？”

她无可奈何的目光越过我，凝视着黑夜。

“你这样认为，我并不怪你。”

“你还没有告诉我朱莉在哪里？”

“在雅典。跟莫里斯在一起。”

“你是刚从那里来的？”她点头。“为什么会在这样一个非同寻常的时刻？”

“我是黄昏时分才到这里的。”

我细察她的表情。她摆出一副架势，装成无辜受了伤害，并责备我对她产生怀疑。显而易见，她是在扮演一个角色。

“你为什么不在校门口等我？”

“我心里惊慌。他去了那么久。”

又是一阵闪电。一阵风过后，雨就要来了。东边雷声隆隆，不绝于耳，预示雨已临近。

“你惊慌什么？”

“我是逃出来的，尼古拉斯。他们一定会猜到我在哪里。”

“你为什么不去报警——向大使馆？”

“这并不是刑事犯罪。她只不过是用花言巧语使人爱上自己，况且她还是我的妹妹。”她补充道，“这并不是莫里斯干的，而是朱莉干的。”

她在讲述过程中露出了破绽，句与句之间有些小停顿，仿佛她一定要让我相信了上句才肯讲出下句。我的眼睛始终没有离开她。在黑暗中容易产生幻觉：她和她的妹妹一模一样。

她说：“我只是来给你报个警，如此而已。”

“同时也安慰我？”

她还没来得及回答，马路上就传来了低沉的谈话声。我们同时环顾柏树四周，是三个人的背影，正慢步向小桥走去，他们讲的是希腊语。晚上，人们为了凉快，常常散步到马路尽头再折回来，村民、老师都如此。朱恩故意在我面前装出十分吃惊的样子，但是骗不了我。

“你是乘中午的船回来的？”

可是她没有上我的当：“我找到一条陆路，从克拉尼迪那边过来。”

有时候有些患有恐海症的父母就走那一条路，那就得在科林斯换车，从克拉尼迪乘出租汽车，然后租船从大陆驶过来。得花一整天时间。而且，希腊语还要能说得过去，否则还会遇到困难。

“为什么？”

“因为这里到处都有莫里斯的侦探，我说的是村里。”

“这一点我相信。”

我又朝马路上看了一眼。三个人正悠然自得地从柏树下走过去，背朝我们。马路有如一条灰色的带子，远处的灌木丛是黑色的，大海黑漆漆的。看来他们还真是没事出来散步的。

我说：“哎，我对这一套早已厌烦透了。玩游戏可以，但是不要拿人的感情开玩笑。”

“我的感觉也许和你完全一样。”

“一次就够受了，永远也抹不掉。”

她压低声音说：“她真的愚弄过你，是吗？”

“她的话要比你的更有说服力。我们以前也有过这样的对话。现在你说吧，她在哪里？”

“此时此刻？也许跟她真正的情人在床上呢。”

我吸了一口气：“莫里斯？”

“是你认识的那个乔。”

我大笑起来，实在太离谱了。她说：“那好，你可以不相信我。”

“你必须拿出一个更站得住脚的看法来，否则我就要回自己的房间去了。”她没吭声。“我认为这就是他为什么要站着看我们一起做爱的原因。”

“如果你真的每天晚上都跟一个人做爱，如果你知道另一个男人也是被人家愚弄的，你尽可以那样干。”

她非常固执，像是不让人家过目就要把自己的东西卖给同一个顾客两次。

“真叫人恶心。我不想再谈下去了。”

我转身要走，但是她抓住了我的手臂。

“尼古拉斯，请……别的不说，我不知道今天晚上在哪儿过夜。我不能到村里的房子里去。”

“那就住旅馆吧。”

她遭到我给她的冷遇，但她仍不死心：“他们明天可能就会追到这里来。如果他们对我提出什么指控，我希望你能在我身边支持我。仅此而已。我说的全是实话。”

一时间，她的声音里多了几分真诚，而且终于有了一丝笑容，那是处境悲惨和请求保护相混合的产物。我随即也把自己的声音调整得温柔一些。

“你不应该给我讲《三颗心》的故事。”

“故事真那么荒谬可笑吗？”

“你知道得很清楚，真正的荒谬可笑之处在于你把现实歪曲成和故事一样。”

“我看不出我们发现彼此……有什么不真实。”她摇摇头，避开我的目光。

“咱们在一起过夜。你是这么想的吧？”

“我只是说，当你发现有关朱莉的真实情况，如果……”但是她又摇头。

“我们为什么要等那么久呢？”

“因为……我知道你还不相信我。”

“我原以为还会有什么麻烦。”

我讲话的声调越来越带有讽刺意味。但是现在她的目光直逼我的双眼。她简直像个被激怒的孩子，故意把眼睛瞪得溜圆。

“如果这是挑战，我愿意接受，如果这样做能让你相信我。”

“我对你们两姐妹越了解，你们就变得越不可信。”

“因为我们两个人同时发现你颇具魅力？如果你觉得这是一个问题，我为你感到悲哀，也为我自己感到悲哀。”

我注视着她，想对她进行一次考验，但是真正的考验反而落到了我头上。

“朱莉告诉过你我给你们的母亲写信了吗？”

“告诉过。”

“两三天前我收到了回信。如果我再给她写信，把她两个女儿在这里干什么的真实情况告诉她，不知道她将作何感想。”

“她什么也用不着想，因为她根本不存在。”

“你们只是在塞尔尼阿巴斯找了个人给你们写信，替你们转寄邮件？”

“我有生以来从未到过多塞特。我的真名不叫福尔摩斯，也不是朱恩。”

“我知道了。我们又要回到罗斯和莉莉的名字上去了。”

“人们通常叫我罗西。但你说的也对。”

“简直胡说八道。”

她把我打量一番，然后低下了头。“我们那位虚构的母亲写给你的信，准确的措辞我记不得了，但是内容大概是这样的：亲爱的于尔菲先生，我已经把你的信转交给沃利亚密先生，他是我们这里的小学校长。接着说到交通信朋友在法国和美国已经过时。还有她的两个女儿不常给她写信。对吗？”

现在我开始招架不住了。像往常一样，坚实的地面在几秒钟之内顿时变成了流沙。

她说：“对不起。有一种东西叫作通用邮戳。信在这里写出来，打上英国邮戳，然后……”她做了个盖邮戳的姿势，“现在你能相信我吗？”

我拼命回顾过去：如果他们拆开了我寄出去的信，那么……

“人家寄给我的信，你们也拆开来看吗？”

“情况恐怕就是如此。”

“那么你们知道……”

“知道什么呢？”

“我的澳大利亚朋友。”

她双肩微微动了一下，她当然知道她的情况。但是凭某种直觉，我知道她其实并不知道，这一回她中了我的计了。

“你既然知道，那就说给我听听。”

“告诉你什么呢？”

“说说我们之间发生了什么。”

“你和她有过一段风流韵事。”

“还有呢？”她又做了个含意不明确的姿势。“既然你看过我的全部信件，你应该知道一切。”

“当然。”

“你知道我在学期中其实和她在雅典见过面？”

她一下子露了馅，不知道自己在哪一方面受到了攻击。她神色犹豫，尴尬一笑，没有说话。她母亲寄给我的信就随便放在我的书桌上，迪米特里艾兹或者其他什么人随时可以溜进去偷看。但是安·泰勒的信及其内容我倒是收藏得很严密，锁在一只箱子里。

“我们的确知道一切，尼古拉斯。”

“拿出证据来。我有没有在雅典跟她见过面？”

“你心里完全明白，你没有跟她见过面。”

她还没来得及动，我已经给了她一巴掌。我悠着劲，不是很用力，只让她感到痛。但是她深受震惊，缓慢地用手去抚脸颊。

“你为什么打我？”

“如果你不说实话，看我揍扁你狗娘养的。我的全部信件都被打开过吗？”

她神色犹豫，仍然用手捂着脸颊。后来她承认了。

“只开……那些看样子跟我们有关的。”

“可惜啊。你们应该干得更彻底些。”她没说话。“如果你们都开，你们就知道我的确在雅典跟那个可怜的姑娘见过面。”

“我不明白——”

“为了你的妹妹，我曾好心劝她走出我的生活。”朱恩此时显得很惊慌，茫然不知所措，不知道我接下去还要说什么。“两三个星期之后，她不仅走出了我的生活，也走出了她自己的生活。她自杀了。”我停顿了一下，“现在你应该明白，你们在布拉尼开的玩笑和放的烟火，代价是多么高昂了吧。”

她凝视着我，起初我以为她已经相信我了，但她把目光移开了。

“请你不要玩莫里斯的那一套把戏。”

我抓住她的双臂摇她：“我不是在玩把戏，你这笨头笨脑的小傻瓜！她真的自杀了。”

她开始相信我的话，但仍然装成不相信：“但是……你为什么不告诉我们？”

我放开她的手臂。“因为这件事使我很难过。”

“但是人不会仅仅因为……而自杀。”

“我认为有些人对待生命的态度，比你们所能想象的要认真得多。”

沉默。她带几分天真且胆怯地说。

“她……爱你吗？”

我不知该怎么回答：“我想公平行事，也许太公平了。如果你们没有取消那个周末的活动，我会通过写信把一切事情搞定。没有当面把……告诉她，是有点对不起人家。”我耸耸肩。

“你把朱莉的情况告诉她了吗？”

我从她说话的声音中觉察到了真正的忧虑。

“你不用担心。骨灰是不会泄露秘密的。”

“我不是那个意思。”她低着头，“她……觉得难以接受？”

“表现上看不出来。如果我意识到……我只是想对她说实话，让她不必再等我。”

又是一阵沉默。她压低嗓音说：“如果真是这样，我无法想象你怎么能……让我们像这样继续下去。”

“因为我对你的妹妹爱得很痴迷。”

“但是莫里斯曾经警告过你。”

“他什么时候对我说过实话？”

她又陷入沉默，像是在算计什么。她的态度改变了，我注意到她不再假装站在我这一边了。她逼视着我的眼睛。

“尼古拉斯，这件事很重要。你不是在撒谎吧？”

“我房间里就有证据。你想看吗？”

“是的。”

她的声音带有试探性，而且稍有歉疚。

“好吧，你在门口等两分钟。如果你不等在那里，那就权当没有这回事。对我来说，你们全都可以见鬼去了。”

她还没来得及回答，我已经转过身大步流星地走了。我坚决不回头看她有没有跟上来。但是当我打开边门进入学校的时候，不远处突然又亮起一道巨大的分叉闪电，我瞥见她正顺着马路慢慢走过来，距我大约一百码。

两分钟后，我拿着安·泰勒的信和剪报回到校门口，立刻看见她站在大门对面的马路边。巴尔巴·瓦西利站在灯光灿烂的校门口，但我没理睬他。她向我迎了过来，我一声不吭把信封塞给她，她接住了。此时，她的紧张再也掩盖不住了。她从信封里把信取出来的时候，甚至把信弄掉在地上，不得不弯下腰去把它捡起来。她转过身，借助门房里透出来的灯光开始看起来。她看完安·泰勒的附信之后，还继续盯着它看了一阵，然后把它翻过去，浏览了一下剪报。她突然闭上了眼睛，低下头，像是在祷告。后来她慢慢地重新把信折起来，放回信封里去，交还给我。她仍然低着头。

“我心里很难过，不知道该说什么好。”

“这是一个值得欢迎的转变。”

“我们确实不知道这件事。”

“现在你该知道了吧。”

“你早该告诉我们。”

“好让莫里斯告诉我，这全是生活喜剧的组成部分？”

她被刺痛了，迅速抬起头来：“如果你知道……那确实不公平，尼古拉斯。”

“如果我知道。”

她严肃地打量着我，然后低下了头：“我真的不知道该说什么好。这一定是……”

“你用错时态了。”

“是，我可以……”她又说，“实在对不起。”

“这事主要不怪你。”

她摇头：“问题就在这里。从一定意义上说，我是有责任的。”

但是她没有解释为什么。我们站在那里，活像坟墓旁边的两个陌生人。又是一道闪电，仿佛要迫使她作出决定。她给我一丝同情的微笑，扯了一下我的袖子。

“你在这里等一下。”

她转过身，走进边门，顺着小路朝巴尔巴·瓦西利走去，他一直在自己门口若无其事地注视着我们。

“巴尔巴·瓦西利……”接着我听见她在讲希腊语，速度很快，比我流利得多。讲完头几个字之后，声音变得很低，我听不清她在说什么。我看见老头子点了一次头，后来又点了两次，仿佛是接受某种指令。朱恩又从边门走了出来，在距我六英尺处停住，表情古怪，似乎有些忏悔。

“走吧。”

“到哪里去？”

“到村里的住处。朱莉在那里等我们。”

“那到底为什么——”

“现在什么都没有关系了。”她仰起头，对着渐渐聚拢的雨云眨眼，“约定取消了。”

“你的希腊语好像学得很快。”

“因为我已经在这里度过了三个夏天。”

她微笑，而且很温柔，似乎是想平息我的失落和愤怒。她突然走过来，抓住我的手臂，我只好面对面看着她。

“我希望你忘掉我今天晚上说过的每一件事。我的名字叫朱恩·福尔摩斯。她叫朱莉。我们的确有一个古怪的母亲，但不是在塞尔尼阿巴斯。”我还是不让步。她说：“她的确是那样写的，但信是我们编造的。”

“那么乔呢？”

“朱莉……喜欢他。”她的眼睛里闪过一丝冷漠，“但是我可以向你保证，她不会跟他上床。”现在她似乎显得有些不耐烦，不知道该怎样来说服我安慰我。她举起双手作祷告状。“尼古拉斯，请你相信我，只要一会儿，到了那里就好了。我向上帝发誓，有关你朋友的情况我们一无所知。如果我们知道，我们会马上停止折磨你。你应该相信这一点。”此时你可以感觉到她身上有一股力量，有一种说服力，简直判若两人，连性格都变了。“只要你跟朱莉在一起待上一分钟，你就会明白你用不着吃醋。否则，你可以把我就近溺死在地下蓄水罐里。”

我还是不妥协。

“刚才你在那里对他说了什么？”

“我们有一种在紧急情况下使用的密码。我叫他停止实验。”

“实验？”

“是的。”

“老头子在这儿吗？”

“在布拉尼。我们将通过无线电给他传递信息。”

在她背后，巴尔巴·瓦西利在锁边门。我看见他沿着小路走向教师宿舍楼。朱恩跟着我的视线环顾四周，然后抓住我的一只手，拉了一下。

“走吧。”

我还是摇摆不定，但是她下决心哄我，我抵挡不住。她硬拉着我和她并肩走。我的一只手被她紧紧抓住，像个囚犯似的。

“什么实验？”

她捏我的手，但是往前走了好几步也没说一句话。

“莫里斯会气疯的。”