康奇斯讲到这里停住了，我想起了两个星期前我离开朱莉的时候他站立的姿势，和现在的姿势一模一样。
“突然间，我发现女孩在距我大约二百码的地方钻进了河边的树林。她一手提着一只小桶，上面盖着一块布，另一只手提着一只牛奶罐。我站在一棵树后面，注视着她前行。令我感到惊奇的是她沿着河岸径直走向岬角禁区。我透过眼镜注视着她，直至她消失。
“尼加德不喜欢他的亲属和我坐在同一个房间里。他们用沉默的态度表示不赞同他跟我来往，使他感到厌烦。因此每当我回农机房的‘寝室’时，他便跟我一起过来，抽烟斗、谈话。当天晚上，我对他说，我看见他的侄女提着食物和饮料到岬角上去了。我问他是谁住在那里。他并不想掩盖事实。原来住在那里的是他的哥哥，他患有精神病。”
我的目光在康奇斯和朱莉身上来回移动，但是他们谁都没有看出把过去和虚拟的现在编织在一起有什么奇怪。我轻轻碰了一下她的脚，她也碰了我一下，但马上把脚缩回去了。她被故事吸引住了，不容别人打扰。
“我立即问他，有没有请医生来给他看过病。尼加德摇摇头，看样子他对医生的印象不太好，起码是在这个病例上。我提醒他，我本人也是医生。静默一阵之后他说，‘我认为我们这里的人全都有精神病。’他站起来，走了出去，但几分钟后很快又回来了。他取来了一只小袋子。他把袋子里的东西全抖落在我的折叠床上。呈现在我面前的是一堆磨圆了的石头和打火石，还有原始陶器碎片，上面刻有装饰花纹。我知道我所看到的是石器时代的收藏品。我问他这些东西是在哪里发现的。他说是在塞德瓦雷发现的。他接着解释说，农场命名时用了岬角的名字。塞德瓦雷是拉普语名字，意思是‘圣石山’，即石室冢墓。岬角曾经是波尔马克萨米人的圣地。他们把养鱼文化和驯鹿文化结合在一起，但是他们也只是替代了更早期的文化。
“农场原来只不过是他父亲盖的一幢小房子，供夏季打猎捕鱼时暂住。他父亲是一个脾气古怪的牧师，有幸娶了个有钱人家的女儿，于是便有了足够的钱来满足自己多方面的兴趣。他一方面是残暴的路德教老牧师，另一方面是传统的挪威农村生活方式的维护者。他还是个博物学家，是当地颇有名气的学者。他酷爱打猎捕鱼，回归自然。他的两个儿子都背离了他的宗教，至少是在青年时期如此。长子亨里克下海当了船上的轮机员。古斯塔夫从事兽医工作。他父亲死后，几乎把所有的钱都留给了教会。古斯塔夫开始在特隆赫姆行医，亨里克曾和他住在一起，在此期间，亨里克邂逅了拉格纳，并和她结了婚。他后来又去航海，但时间不长。婚后不久，他出现精神失常，只好放弃事业，隐居塞德瓦雷。
“大约有一两年时间一切情况不错，但是后来他的行为变得越来越奇怪。最后，拉格纳给古斯塔夫写了信。他看完信，立即乘船北上。他发现，她独自支撑农场已近九个月，同时她还得照顾两个孩子。他返回特隆赫姆，迅速清理了自己的有关事务。从此他担当起了管理农场和维持哥哥家庭的责任。
“他说：‘我别无选择。’我早已对他们之间的关系有所怀疑。他可能早就爱上了拉格纳。当时他们已是如胶似漆难舍难分了。他为她尽心尽力不图回报，她对他忠贞不贰。
“我表示想知道他哥哥精神病的表现形式。古斯塔夫对着那一堆石头点点头，开始从塞德瓦雷的时候讲起。起初，他的哥哥常常到那里去小住，‘苦思冥想’。后来他逐渐形成了一个坚定的信念：总有一天上帝会来访问他，至少是访问那个地方。结果他过了十二年的隐居生活，苦苦等待上帝的来访。
“他从没回过农场。近两年来他们兄弟之间交谈不到一百个字。拉格纳从不与他接近。他的一切需要当然都依赖于他们来满足，尤其是他几乎失明之后，可谓祸不单行。古斯塔夫认为，他们为他做了些什么，他已经不完全清楚了。他把一切都当成是上天赐给的吗哪[62]，心安理得，毫无感激之情。我问古斯塔夫，他最后一次跟他哥哥讲话是在什么时候——请记住，我们当时是八月初。他无可奈何地耸耸肩，脸带愧色地说，‘五月。’
“此时我发现，我对农场上四个人的兴趣已经超过了对鸟的兴趣。我又看了拉格纳一眼，心里想，她是个有悲剧色彩的人物。她的眼睛很漂亮，是欧里庇得斯式的，锐利，阴郁，有如黑曜石。我同时也为两个孩子感到难过。他们像在试管中培养起来的病菌，在纯粹的斯特林堡[63]式忧郁环境中长大，并且永远摆脱不了这一环境。二十英里之内无邻居，五十英里之内没村庄。我顿时明白古斯塔夫为什么欢迎我的到来。他在一定程度上依然保持清醒，对事情有自己的看法。当然，他也有精神失常的一面：他爱他的嫂嫂，那是注定不会有好结果的。
“像所有的年轻人一样，我自视甚高，什么问题都能解决。而且我经过医学训练，学到了那位维也纳绅士[64]的知识，当时他尚未被大多数人熟知。我立即认清了亨里克的综合症状——是肛欲期[65]训练过度的一个典型病例，跟教科书上讲的几乎一模一样。过分以父亲自居。由于生活在隐居环境中，情况更加恶化。在我看来，情况同我每天观察到的鸟类行为一样清楚。秘密揭开以后，古斯塔夫谈起来也就不勉强了。第二天晚上，他对我作了进一步的介绍，证实我的诊断无误。
“亨里克似乎一向热爱大海。这也是他学习轮机的原因。但是他后来逐渐意识到，他不喜欢机器，也不喜欢其他男人。开始是厌恶机械装置，后来发展成厌恶人类，但这一过程比较缓慢。他之所以结婚，至少有一部分原因是为了阻止这种发展倾向。他一向喜欢开阔，僻静。这就是他热爱大海的原因，无疑也是他后来逐渐讨厌被拴在一艘船上，被禁锢在到处有润滑油、充满机器轰鸣声的轮机舱里的原因。要是他能独自进行环球航行……可是他却到塞德瓦雷来定居，这一片土地很像大海。他的两个孩子出生了。他的视力开始下降。他撞倒桌上的玻璃杯，在树林里跌跌撞撞到处乱走。他的躁狂发作了。
“亨里克是一个詹森主义[66]者，他相信神圣的残忍。根据他的理论，他是被特别拣选出来受惩罚受折磨的。在恶劣的气候条件下，在破船上挥汗如雨耗费青春，当他要享受他的回报、他的天堂的时候，一切都从他的手中被夺走了。他看不到命运即机会的客观真理：虽然有很多东西可能对每个人都是不公平的，但是没有什么东西对一切人都是不公平的。他心中郁积着上帝不公平的感觉。他拒不上医院去检查眼睛。他因缺乏认识客观真相的能力而狂怒，他的灵魂在燃烧，并把他整个人都点燃了。他到塞德瓦雷不是去冥思苦想，而是去发泄仇恨的。
“不必说，我自然是很想看一看这位宗教狂的。这并不完全是出于医学好奇心，因为我已经逐渐变得很喜欢古斯塔夫了。我甚至想向他解释精神病是怎么一回事，但他似乎并不感兴趣。他只说了一句话：最好是听其自然。我仍然向他保证不到岬角上去。问题仍然没能解决。
“此后不久的一个刮风天，我沿着河岸朝南走了三四英里，突然听到有人在叫我的名字。原来是古斯塔夫在船上叫。我从树林中钻出来，他向我划过来。我以为他是用渔网在捕茴鱼，但他却说是来找我的。他终于想让我去看他的哥哥了。像观察鸟类一样，我们必须保持隐蔽，悄悄接近，仔细观察。古斯塔夫解释说那天最合适。他的哥哥同许多将近失明的人一样，听觉变得很敏锐，刮风有利我们隐蔽。
“我上了船，我们划向岬角末端的一处小河滩。古斯塔夫独自上岸去侦察了一下，很快就回来了。他说亨里克正在萨米人的石室冢墓旁等候上帝。此时去看看他的小屋很安全。我们穿过树林，走上一个小山坡，翻过小坡到了南边，一座古怪的小屋出现在树林最茂密的低洼处。小屋建在地下，只有三面露出草皮屋顶。第四面的地面较低，开了一个门和一扇小窗。屋旁有一堆木头，但是看不出有人居住的其他任何迹象。
“古斯塔夫叫我进屋去看，他自己留在外面望风。屋里很黑，像修道院的单人小室一样简朴。一张矮床，一张粗糙的桌子，一个铁罐里放着一捆蜡烛。唯一能给人带来一点舒适的东西是一只旧炉子。没有地毯，没有窗帘。房间里住人的地方相当干净，但是各个角落里却堆满了垃圾。干枯的树叶、灰尘、蜘蛛网。房间里还有一股衣服没洗发出的气味。有一本书放在小窗户旁的桌子上。一本很大的黑色《圣经》，字体也很大。旁边有一个放大镜。烛泪成堆。
“我点燃一支蜡烛看天花板。支撑屋顶的五六根横梁被刮去了一层皮，刻上两长行棕色的文字，是《圣经》的两段引文。当然是刻的挪威文，但是我记下了它们的出处。面对门口的一根顶梁上用挪威文刻着另一句话。
“我从屋里出来，回到阳光下。我问古斯塔夫，那句挪威文的话是什么意思。他说，‘为上帝所诅咒的亨里克·尼加德在一九一二年用他自己的鲜血写给我们的话。’那是十年前写的。现在我给你读一读他亲手雕刻并用鲜血染过的两段经文。”
康奇斯打开身边的书。
“有一段摘自《圣经·出埃及记》：‘他们在旷野边的以倘安营。日间耶和华在云柱中领他们的路，夜间在火柱中光照他们，使他们日夜都可以行走。’另一段摘自次经中‘以斯达士书’的相应经文：‘我在火柱中给你们光照，但是你们却把我忘了，耶和华说。’
“这两段经文使我想起了蒙田。你知道，他在书房屋顶横梁上写下了四十二条谚语和语录。但是在亨里克身上看不到一点蒙田那种精神健全的影子。更多的是帕斯卡尔著名的《思想录》所表现出来的极端——后来他只用一个字来描绘他一生中起决定作用的那两个小时：火。有时候，房间似乎能吸收在里面住过的人的思想，萨佛纳罗拉[67]在佛罗伦萨的囚室便是一例。眼前的小屋就是这样一个地方。你用不着了解屋主的过去。备受折磨、极度痛苦、精神疾病，显而易见。
“我离开小屋，我们小心翼翼地走向圣石山。透过树林已经可以看到它了，其实并不是真正的石室冢墓，而只是一块高高的卵石，经过风霜侵蚀，渐成奇特形状。古斯塔夫抬起手来指向前方。大约五十码以外，在一个桦树丛的边上，圣石山后面，站着一个人。我把望远镜对准他进行观察。他的个子比古斯塔夫高，身体较瘦，深灰色的头发很凌乱，胡子拉碴，长着一个鹰钩鼻子。他偶然转过身来，正好和我们相对，我从正面看清了他那张憔悴的脸。令我吃惊的是他脸上表露出来的凶悍，是一种近乎残暴的凶猛。这样的脸我还从来没有见过，它表现出永不妥协，永不偏离，永远不笑的坚定决心。他的眼睛好可怕！眼珠有点突出，发出阴冷的蓝光，令人不寒而栗。毫无疑问，那是疯子的眼睛。即使在五十码以外，我也能看得清楚。他穿了件靛蓝色萨米人的旧罩衣，红色的镶边已经褪了色。下面穿着黑裤子和沉重的拉普靴。手里握着一根棍子。
“面对人类的这一稀有标本，我注视良久。我原以为会看到一个鬼鬼祟祟的人，一边在树林里到处乱走，一边自言自语。不是眼前这样一个像一只凶猛的瞎眼老鹰的人。古斯塔夫又轻轻推了一下我的手臂。他的侄儿提着小桶和牛奶罐出现在圣石山旁，接着放下手里的东西，提起另一只空桶，那一定是亨里克放在那里的，他环顾四周，然后用挪威语喊起了什么。声音不很大。他显然知道他的父亲在哪里，因为他面对着桦树丛。后来他钻进背后的树林消失了。五分钟后，亨里克开始朝圣石山走去，看样子颇为自信，但用棍子末端探路。他提起小桶和罐子，把棍子夹在腋下，沿着熟悉的小路走回他的小屋。有一段小路距桦树丛不到二十码，当时我们就站在树丛后面。他从我们面前走过的时候，我听到高空中传来潜鸟的一声鸣叫，叫声很美，像图坦卡蒙[68]的号角在召唤。那是黑颈潜鸟在飞行中发出的叫声。虽然这叫声在他听来可能像树林里的风声一样平常，但是他还是停住了脚步。他站在那里，仰起头来望天空，既不激动也不绝望。他在聆听，他在等待，似乎是传令天使送来了信息，告诉他上帝即将降临。
“他继续往前走，很快就消失了。我和古斯塔夫一起回到农场。我不知道该说什么。我也不想让他失望，不想承认自己的失败。我有一股自以为了不起的傻劲，好歹我还是理性学社的创始成员之一。最后我想出了一个计划：单独去拜访亨里克，明确告诉他我是医生，想看看他的眼睛。我可以趁看眼睛之机，窥视他的内心世界。
“第二天中午，我到了亨里克小屋的外面。天下着毛毛雨，天色灰暗。我在小屋门上敲了几下，往后退了几步站定。好久没有动静。后来他出来了，身上的穿着和前一天完全一样。我和他面对面，又靠得很近，他的凶残表情看得更清楚了，给我留下了更加深刻的印象。本来很难相信他是个近乎失明的人，因为他眼神忧郁，像在凝视着什么。但此时我就在他眼前，终于看清他虽貌似凝视其实并不聚焦。我还看清了他双目都有典型的白内障浊斑。他当时一定感到很吃惊，但是他没有表露出来。我问他是不是懂英语——其实古斯塔夫告诉过我他懂英语，但我想让他自己来回答。他一言不发，举起了手中的棍子，似乎是不让我靠近。那架势像是警告，不像是威胁。因此我就把它理解成，只要保持一定距离，我还可以继续把话说下去。
“我告诉他我是个医生，我对鸟类有兴趣，我到塞德瓦雷就是来研究鸟类的，等等。我讲得很慢，因为我知道他可能已经有十五年或者更长时间没有听到过英语了。他毫无表情地听我讲。我开始谈到现代治疗白内障的各种方法。我还告诉他，医院肯定能治他的病。他始终一声不吭。最后我也不再讲了。
“他转过身，返回屋里。门还敞着，于是我就站在那里等。他突然又出来了，手里操着，尼古拉斯，我今天下午遇见你时拿的家伙。一把长斧。我立刻明白了，他不是想劈柴，而是想动手杀人了。他稍一犹豫，立即向我冲了过来，一边跑一边挥舞长斧。要不是他视力不济，他无疑已经把我给劈了。千钧一发之际，我及时向后躲闪，幸免一死。斧刃深深地砍进了泥土里。我趁着他从地里拔出斧头的时候仓皇逃命。
“他穿过小屋前的小片空地，跌跌撞撞地追了上来。我钻进树林又往前跑了大约三十码，但是他跑到第一棵树跟前就停住了。只要距离二十英尺，他可能就分不清是我还是树干了。他双手持斧站立，仔细聆听着周围的动静，眼睛睁得很大。他可能知道我正在注视着他，因为他冷不防转过身，抡起长斧，使尽全身力气朝着他面前的一棵银桦砍了下去。那棵树相当大，但是被这一斧砍得上下一起摇晃。这就是他给我的回答。我被他的狂暴吓呆了，一时动弹不得。他往我站立的树林里看了一会儿，转身走回屋里去了，长斧仍留在刚才劈下去的地方。
“我回到农场之后，头脑一下子开了窍。一个人竟然会如此狂暴地拒绝医疗、拒绝理性、拒绝科学，这在我看来似乎令人难以置信。但是此时我已经感觉到，如果他知道我追求快乐、追求音乐、追求理性、追求医学，他对这一切也都会嗤之以鼻的。长斧将会把一切旨在获取快乐的文明，把我们的科学，把我们的精神分析劈个粉碎。在他看来，除了与上帝的伟大会见之外，其他的一切都是佛教徒所说的虚空。关心他的失明对他来说当然也是毫无意义的。他甘愿失明，因为唯有失明，将来有一天才能重见光明。
“几天以后，到了我该走的时候了。最后一个晚上，古斯塔夫跟我谈到很晚。我对独自去看亨里克的事只字不提。那天晚上无风，但是八月的天气已经开始冷了。古斯塔夫走了，我到农机房外去小便。月亮皎洁，但是极北地区的夏末，夜里还可以看到白天的影子，天空深得出奇。在夜里，你随时都会感到新的一天马上就要开始。我听到从隔水的塞德瓦雷传来一声喊叫。开始我以为是某种鸟的叫声，但是我很快就明白了，那只能是亨里克的叫声。我朝农场方向望去，看到古斯塔夫停住了脚步，站在屋外聆听。又传来一声叫喊，拖得很长，是有人在远处叫唤。我穿过草地朝古斯塔夫走去。他出事了吗？我问道。他摇头，目光仍然越过月灰色的水面，投向黑魆魆的塞德瓦雷。他在叫什么呢？古斯塔夫说，是‘你听见我了吗？我在这里。’接着又传来两声叫喊，中间有一点时间间隔，我已经能听懂这两句挪威话的意思了。亨里克是在向上帝呼唤。
“我曾对你讲过，在塞德瓦雷声音是如何传播的。他每次一叫喊，声音似乎能够无限远播，穿过森林，越过河面，直上云霄。最后回音逐渐消失。远处被惊吓的鸟传来一两声尖叫。后面的农场住宅也传来了声响。我抬头一看，上面的一个窗前有一个白色的人影，不知道是拉格纳还是她的女儿，我看不清楚。似乎我们全都处于某种魔力的控制之下。
“为了打破这种局面，我开始对古斯塔夫提出一些问题。他常常这样叫喊吗？他说不经常，一年三四次，一般是在月圆无风的夜晚。他喊过别的话吗？古斯塔夫回想了一下说有。‘我在等待’就是一句。另一句是‘我净化了’，还有一句‘我时刻准备着’。但是他最常用的还是我们听到的那两句。
“我转身面对古斯塔夫，问他我们可不可以再去看看亨里克在干什么。他没有回答，只是点了点头。我们一起出发。大约走了十到十五分钟，我们到达岬角脚下，不时可以听到他的喊叫。我们到了圣石山，但叫声与我们仍有一段距离。古斯塔夫说：‘他在那一头。’我们经过小屋，走路时尽可能不发出声响，朝着岬角的另一端前进。最后我们穿过树林。
“钻出树林之后，眼前是一片河滩，三四十码长，尽是砂石。河床变得窄了一点，水流撞击在岬角上。尽管夜晚十分静谧，仍然可以听到河水流过浅石滩发出的低吟。亨里克站在岬角末端，水深大约一英尺。他面对东北，那边的河面比较开阔。月光倾泻在河面上，像铺上了一层灰色的绸缎。河的中央有低悬的薄雾。正当我们看得出神的时候，他又叫起来了。‘你听见我了吗？’叫声十分有力，似乎是叫给数英里外看不见的对岸什么人听的。停了好长时间，又是一声‘我在这里。’我把望远镜对准了他。他两腿叉开站立，手里握着棍子，那架势跟《圣经》里描绘的一样。四下里一片静寂。一个黑色的人影站立在微微发光的水流中。
“后来我们听到亨里克说了一个字，声音小得多。他是用挪威语说的，意思是‘谢谢’。我注视着他。他从水里走上来，后退一两步，跪在砂石上。他走动的时候，我们可以听到石头发出的声音。他仍面对同一方向，双手置于体侧。那姿势不像是在祈祷，而是跪在地上进行观察。像是有什么东西跟他靠得很近，他能看得见，就像我能看到古斯塔夫的黑色脑袋、树林、我们周围树叶上的月光一样。要是我能钻到他的脑子里，遥望北空，让我少活十年我也干。我不知道他看到的是什么，但是我知道他所看到的东西有一种神秘的力量，能够解释一切。当然，我一下子明白了亨里克的秘密，就像他领悟到神明的某种启示一样。他不是在等待和上帝见面，他已经在和上帝见面了。他和上帝保持见面也许已有多年。他不是满怀信心地在等待。他早已生活在其中了。
“你们可能已经看出来了，在那一刻以前，我一直坚持科学的、医学的、分类的研究方法，用研究鸟类的方法研究人。我依据物种、行为、观察结果进行思考。此时我有生以来第一次对自己的标准、信念和先入之见产生了怀疑。我知道，岬角上的那个人此时的精神经历超出了我一切科学和理性的范围。同时我也知道，如果我的科学和理性不能解释亨里克头脑中正在发生的一切，那么它们将永远是有缺陷的。我知道亨里克在水面上看到了火柱，我知道那里并没有火柱，而且可以证明唯一的火柱是在亨里克的脑子里。
“但是我突然觉得，我们的一切解释、分类和推论、病源学变成了一张稀疏的网。这种感觉发生在一瞬间，像闪电一样。在那一时刻，现实这一巨大的消极怪物不再是死的，容易驾驭的了，它充满了神秘的活力、新的形式、新的可能性。网已经不起作用了，现实可以顺利地从网眼中通过。也许是亨里克和我之间有了某种通灵的交流。我不知道。
“我不知道，那句简单的话就是我自己的火柱。对我来说，它揭示了我所生活的世界之外的另一个世界。对我来说，它带来了近似于凶暴的一种新谦恭。对我来说，它是一个深奥的谜。对我来说，它是一种感觉：我们的时代认为重要的许多事情其实毫无意义。我并不是说我就不可能有那样的真知灼见，但是那天晚上我的确跨越了十几年。不管还有什么别的情况，这一点我是明白的。
“过不久，我们看见亨里克走回树林里去。我看不见他的脸。但是我心里想，白天他脸上的凶暴表情是因为他接触到火柱才出现的。对他来说，也许光有火柱已经不够了，从这个意义上说，他仍然在等待见到上帝。人只要活着，就会不断追求得到更多的东西，从最粗劣的食品杂物到最崇高的具有心灵象征意义的东西。但是有一件事我深信不疑：如果他还没有上帝的话，他也已经有圣灵了。
“第二天我离开了农场。我跟拉格纳说了再见。她的敌意依然未减。我想，她跟古斯塔夫不同，她已经领悟到她丈夫的秘密，想治好他的病就等于杀了他。古斯塔夫和他的侄儿划船送我到北边二十英里处的另一个农场。我们互相握手，许诺彼此通信。我不能给他什么安慰，我想他也不需要。在某些情况下，安慰只会给时间已经建立起来的平衡造成威胁。我就这样回到了法国。”