我笑了。

“你为什么笑？”

“我在牛津的时候，这是一个笑话。如果你在一次聚会上不知说什么好，你可以问那样一个问题。”

“什么样的问题？”

“‘你认为小说作为一种艺术形式已经走上穷途末路了吗？’问是这么问，但并不期望别人认真回答。”

“我明白了，那不是认真的。”

“一点也不。”我看着他的笔记本，“我的尺寸很有趣吗？”

“不。”他不想谈这个话题，“但是我是认真的。小说已经死了，就像炼丹术一样。”他手里拿着测径器，做出一副斩钉截铁的样子。“战前有一天我突然意识到这一点。你知道我怎么着？我把自己拥有的所有小说全烧了。狄更斯、塞万提斯、陀思妥耶夫斯基、福楼拜，大作家的，小作家的，全部烧光。我甚至把自己少不更事时写的一些东西也烧了。就在那儿烧的，烧了一整天。火焰冲天，灰烬遍地，简直就是一次烟熏消毒行动。从那以后，我变得更快乐更健康了。”我想起自己也曾小规模地烧毁过一些东西，心想要是烧得起，来个大动作一定很壮观。他拿起一本书，掸掉灰尘。“我为什么要费那么大的劲，读好几百页杜撰出来的故事，才得到那么几条微不足道的道理呢？”

“不是可以读着玩吗？”

“玩！”他声色俱厉，“文字是用来记录真理，记载事实的，不该用于杜撰。”

“我明白了。”

“像这一本。”是一本富兰克林·罗斯福的传记。“这一本。”是一本法文的平装天体物理学。“这一本。你看看这一本。”是一本旧的小册子——《罪人的警钟，含凶手罗伯特·福克斯的遗言，1679年》。“拿去吧，周末好好看一看，看它的真实性是不是会比任何一本历史小说差。”

他的卧室和下面的音乐室一样大。卧室的一端有一张床——我注意到是一张双人床——和一个大衣柜。另一端有一扇门关着，应该是通向一个很小的房间的，也许是梳妆室。门边有一张怪模怪样的桌子。他把桌面掀开来，原来是一架击弦古钢琴（他是这样告诉我的）。房间中央的摆设像会客室兼书房。另有一个瓷砖火炉，书桌上纸张凌乱，应该是他正在写的东西。另有两张扶手椅，坐垫是淡棕色的，和一张睡椅相配很和谐。远处的一个角落里有一个三角形的陈列柜，摆满了淡蓝色和绿色的陶瓷器。卧室在夜晚柔和的灯光中显得比楼下的房间更温馨，相比之下，因为没有书，看起来比较舒服。

但是整个房间的情调是由两幅画决定的，两幅都是女孩子的裸体画，用了阳光照射的室内背景，色彩丰富，粉红、红、绿、蜜黄、琥珀色，浓淡各异，更显斑斓。画面给人的印象是轻松、温暖，充满生命力、人性、家庭气氛和性的活力，洋溢着地中海的特征，像黄色的火焰在燃烧。

“你认识他吗？”我摇摇头。“他叫勃纳尔[16]。他画完这两幅画，五六年之后就死了。”我站在两幅画前面，他在我背后说，“这两幅画是我花钱买来的。”

“花这钱值得。”

“阳光，裸女，椅子，浴巾，浴盆，瓷砖地板，一只小狗，构成一个整体，一切都合情合理。”

我仔细端详左边的那一幅画，不是他列入清单的那一幅。画中的女孩站在充满阳光的窗户旁，一边擦着腰部，一边对着镜子看自己。我想起了艾莉森，她常常一丝不挂，在我的套房里到处走动，唱歌，像个孩子。这是一幅令人不能忘怀的画，它给最为微不足道的时刻套上了亮丽的金色光环，从此以后，一切微不足道的时刻将不再完全微不足道。

康奇斯走到阳台上，我跟在他身后。两扇落地窗的西面有一张象牙镶饰的摩尔式小桌子。桌上有一盆小花，像是供品，摆在一张照片前。

那是放在老式银镜框里的一张大照片，一个穿爱德华时代女装的少女，站在玫瑰花瓶旁边，而花瓶的基座却是科林斯式的，显得荒唐，背景是画出来的青枝绿叶，浪漫地交织在一起。显然是一张老式照片，深褐色的阴影区靠浅黄色鲜艳的轻松外表来平衡，当时的妇女只有胸部，没有乳房。照片上的少女有一头飘柔的秀发，腰部线条分明，皮肤漂亮柔软，吉布森少女[17]的美丽脸型，这在当时是大家都十分羡慕的。

康奇斯看到我的目光在照片上逗留。“她曾经是我的未婚妻。”

我又看照片。照片底部角落有摄影师的金色图章——是一个伦敦的地址。

“你没有和她结过婚？”

“她死了。”

“她看上去像个英国人。”

“是的。”他停住了，仔细地端详她。照片中的少女真实到近乎荒谬，站在浮华的花瓶旁，前面的灌木丛却是画的，而且已经褪了色。“是的，她是英国人。”

我望着他。“你的英文名字叫什么，康奇斯先生？”

他露出了难得一见的笑容，就像猴子的爪子突然伸到笼子外面。“我忘了。”

“你从来没有结过婚？”

他的目光仍死死盯着照片，缓慢地摇摇头。

“来吧。”

有护墙的L形阳台东南角放着一张桌子，已经铺好了桌布，大概是要吃晚饭了。我们透过树林观看壮丽景色，大陆和大海上方是光的苍穹。伯罗奔尼撒半岛上的山变成了紫蓝色，金星高高悬挂在淡绿色的天空，像一盏白色的灯，煤气灯似的发出稳定柔和的光辉。照片挂在门口，就像孩子把玩具娃娃放在窗口让他们向外张望一样。

他靠护墙而坐，背向美景。

“你呢？你订婚了吗？”这一下轮到我摇头了。“你一定会发现这里的生活很寂寞。”

“有人曾这样提醒过我。”

“尤其是你这样仪表堂堂的青年男子。”

“唔，有一个姑娘，但是……”

“但是什么？”

“我解释不清楚。”

“她是英国人吗？”

我想起勃纳尔的画，那是生活现实，那样的时刻，不是谁能说清楚的。我对他笑。

“我能问你你上星期问我的问题吗？不要紧吧？”

“当然。”

我们保持静默，和前一个星期六在沙滩上时一样奇特的静默。最后，他把脸转向大海，又开口说话了。

“希腊像一面镜子。它先让你受罪，然后你就可以学到东西。”

“你是指一个人独自过日子吗？”

“过日子，以你现在的身份。有一个瑞士人到这里来度过他生命的最后一段日子——这是很多年以前的事了——在这小岛远端一所孤立破败的农舍里。就在那边，阿奎拉山下。他当时和我现在的年龄相仿。他一生都在装配手表，同时读有关希腊的书。他甚至还自学了古希腊语。他自己动手修理农舍，清理了地下蓄水罐，开拓了一些梯田。你怎么猜也猜不到，他酷爱养山羊，先养一只，后来两只，再后来养了一小群。山羊和他同房而睡。他总是把门面收拾得很干净，打扮得漂漂亮亮，因为他是瑞士人。春天里，他有时会到我这里来，这时我们会发现，在室外很难保持他的宫廷气派。他学会做得一手好奶酪，在雅典卖出很好的价钱。但他孑然一身，没有人给他写信，也没有人来看他，名副其实的孑然一身。我相信，他是我遇到的最幸福的人。”

“后来他情况怎样呢？”

“他一九三七年死了，是中风死的。两个星期以后才被发现，那时他的山羊也都死了。时值冬季，门都钉牢了。”

康奇斯的目光盯着我，做了个鬼脸，似乎发现死亡是个小丑。他的皮紧紧地绷在颅骨上。只有眼睛是活的。我得到一个奇怪的印象：他要我相信他就是死亡的化身；他那层干瘪的老皮和眼睛随时都会掉下来，那时我便成了一具骷髅的客人了。

后来我们回到屋里。二楼北面还有另外三个房间。有一间他只让我看了一眼，那是杂物间。我看到装货箱堆得很高，有一些家具加了防尘套。还有一个浴室，浴室旁边是一个小卧室。床铺已经整理好了，我的行李袋放在床上。我原来以为会给我一个锁着的房间，手套女人的房间。此时我想她可能住在农舍里，由玛丽亚照顾她，也许让我过周末的这个房间平时就是她住的。

他把十七世纪的小册子交给我，刚才我把它放在楼梯平台的一张桌子上。

“我通常在饭前大约半小时喝一杯开胃酒。到时候见好吗？”

“当然。”

“我有话跟你说。”

“好。”

“你听到一些关于我的坏话，对吗？”

“我只听到一个关于你的故事，似乎还是对你有利的。”

“是行刑的故事吗？”

“我上星期已经告诉你了。”

“我有一个感觉，你还听到了别的什么。是从米特福德上尉那里？”

“绝对没有了，我向你保证。”

他站在门口，用最紧张的目光望着我。他好像是在积聚力量，在下决心要澄清这个谜团。他说：

“我能通灵。”

整幢房子到处静悄悄。早先发生过的一切突然引出这样一个结果来。

“我恐怕不能通灵，完全不能。”

我们似乎已淹没在暮色之中，两个人你瞪着我，我瞪着你。我可以听到他房间里一只钟的滴嗒声。

“那不重要。半小时以后见？”

“你为什么要对我这样说？”

他转向门边的一张小桌子，划了一根火柴，点上油灯，然后小心地调节了一下，让我等他的回答。最后，他直起身子，笑了。

“因为我能通灵。”

他沿着走廊走去，过了平台，进入他的房间。他关上门，一切又归于寂静。