“是畜牧神潘吗？”

“是普里阿普斯[8]。在古代，每个花园和菜园里都有一个这样的雕像，用来吓贼和带来丰收。必须用梨木雕。”

“你是从哪里弄来的？”

“我是请人家雕的。过来。”他说“过来”的时候，就像希腊人在赶驴。后来我才想到，他可能想雇用我，所以先领着我到处看看。

我们朝着别墅往回走。柱廊前面有一条狭窄的陡峭小路，曲曲弯弯地通到海岸边。那里有个小海湾，海湾入口处两边是峭壁，相距不到五十码。他建造了一个微型登岸码头，码头边系着一条绿色和浅玫瑰红相间的小船，敞篷，装有发动机。在海滩的一端，我可以看到一个小洞穴和好些大桶的煤油。还有一个小泵房，水管沿着峭壁通到上面去。

“你想游泳吗？”

我们站在微型码头上。

“我把游泳裤留在屋里了。”

“泳装倒不必穿。”看他那眼神，就像一个刚下了一着好棋的棋手。我想起了迪米特里艾兹讲过的一个有关英国人屁股的笑话，还想到了普里阿普斯。也许只有一句话能解释这一切：康奇斯是个同性恋老手。

“我不想游泳。”

“随你的便。”

我们回到狭长的砂石带，在一根从海水里拖上来的大木头上坐下来。

我点燃一支香烟，看着他，想弄懂他。我不能说没有一点震惊，这不仅是因为他英语讲得十分流利，显得很有文化、见多识广，却来到“我的”荒凉小岛，并且在一夜之间像一株神奇的植物从不毛之地冒了出来；也不是因为他和我想象的几无相同之处，而是因为我知道前一年留下了什么难解之谜，米特福德有意隐瞒了一些无法言明的东西，使人觉得模棱两可，难以捉摸，一时无法弄清底细。

“你第一次是怎样到这里来的，康奇斯先生？”

“如果我请你不要给我提问题，你会原谅我吗？”

“当然。”

“好。”

再没有什么可说的了。我咬咬嘴唇。如果有其他人在场，我一定会笑出来。

右边峭壁上松树林的影子越来越长，开始越过水面投到这边来了。四下里一片宁静，绝对的宁静，昆虫无声，水面如镜。他悄无声息地坐着，两只手放在双膝上，显然是在做深呼吸运动。这人确实有点神秘，不仅年龄让人猜不透，其他的一切也叫人说不清楚。表面上他似乎对我不感兴趣，但他却一直在注视着我，甚至当他眼望别处时也还在监视着我，他似乎在等待什么。从一开始我就有这样的印象：他对我不感兴趣，但他在观察等待。我们默不作声地坐着，似乎我们彼此已经十分了解，无须再说什么。其实，我们当时的情景和那天到处都十分宁静的环境很和谐。这静默有点不自然，但还不算尴尬。

他突然移动了身子，把目光投向左边的小峭壁顶。我环顾四周，什么也没发现。我把目光收回来望着他。

“那里有什么东西吗？”

“一只鸟。”

静默。

我观察他脸部的侧面。他疯了吗？还是在拿我开玩笑？我试图和他恢复对话。

“我想你一定和我的两位前任见过面。”他向我掉过头来，动作十分迅速，像蛇一样灵活。看得出他有责备的意思，但他没说什么。我做了个提示：“莱弗里尔？”

“是谁告诉你的？”

出于某种原因，他害怕我们在他背后议论他什么。我告诉他在植物标本里发现的那张纸条，他才稍微放松下来。

“他在这里不快乐，在这个弗雷泽斯岛上。”

“米特福德对我也是这样说的。”

“米特福德？”他的眼神里又流露出了责备的意思。

“我想他一定是在学校里听到什么闲话了。”

他想从我的眼睛里找到答案，点了点头，但不是很信服。我对他微笑，他也谨慎地对我露出一丝笑意。我们又开始暗暗地进行心理较量。我显然占了上风，但我不知道为什么。

从上面看不见的别墅传来了钟声，响了两下，过了一会儿，响了三下，接着又是两下。钟声显然是有含意的。那地方和它的主人似乎弥漫着一种奇特的紧张气氛，钟声把这种气氛烘托出来了，但它却与周围的宁静极不和谐。康奇斯立即站了起来。

“我必须走了。你有一段很长的路要走。”

爬到半山腰，陡峭的小路变宽了，有一张铸铁做的小椅子。康奇斯因为走得比较快，累了，很惬意地坐在了椅子上。他喘着粗气，我也是。他拍了一下胸口的心脏部位，我装出一副担心的样子，但他耸耸肩。

“人老了，走下坡路了。”他做了个鬼脸，“总是要死的。”

我们静静地坐着，呼吸逐渐恢复了正常。透过松树枝叶间的小间隙，我看到天空逐渐变黄。西边的天空灰蒙蒙的。高空飘卷着几绺晚霞，在寂静的世界上空神游。

蓦地，他又一次不动声色地说：“你是被召的吗？”

“被召？”

“你感到被什么挑选了吗？”

“挑选？”

“约翰·莱弗里尔就感到是被上帝挑选的。”

“我不相信上帝。我完全没有被挑选的感觉。”

“我认为你可能是被挑选的。”

我暧昧地笑了笑。“谢谢你。”

“这不是一种恭维。是机会使你受召。你不能召自己。”

“是什么挑选了我？”

“机会是多种多样的。”

虽然他把手搭在我的肩上，似乎是在安慰我，说没关系，但这时他站起身来。我们继续往山上爬。最后我们到了侧廊边的砾石地，他才停住了脚步。

“就这样了。”

“非常感谢。”我想让他也对我笑一下，承认他是在同我开玩笑，可是他一脸忧思，看不出有半点幽默。

“我对你有两点要求。一是不要告诉那里的任何人，说你和我见过面，这是因为战争期间发生过一些事情。”

“我听说过。”

“你听说过什么？”

“听到传说。”

“传说也有两种不同的说法，但是现在可以不理它了。在他们眼里，我是一个隐士。没有人见过我。你懂吗？”

“当然。我不会告诉任何人。”

我知道他的第二个要求是什么：别再来拜访他。

“我的第二个要求是，下星期周末你再到我这儿来，星期六和星期天在这里过夜。这样，星期一上午你就得早点步行回去，请别在意。”

“谢谢你。十分感谢。我会来的。”

“我想我们还会发现很多东西。”

“‘我们决不停止探索’，对吗？”

“你这是从海滩上那本书里看来的，对吗？”

“你是有意把书放在那儿让我看的吧？”

“我怎么会知道你要来呢？”

“我感到有人在监视我。”

他那深棕色的眼睛死死盯着我的双眼。过了好一会儿他才回答，脸上露出一丝不易觉察的笑意。

“现在你还觉得有人在监视你吗？”

他又一次把目光投到我的身后，似乎他能看到树林里有什么东西。我回头张望，松树林是空的。我又回过头来看他，是在开玩笑吗？他还在笑，一种冷冰冰的不易觉察的笑。

“有人在监视我吗？”

“我也不知道，于尔菲先生。”他伸出手来，“如果有什么原因你来不了，在萨兰托波洛斯处给赫尔墨斯留张纸条，第二天就会送到这里来。”

他已经把我搞得神经兮兮，我谨慎地握住他的手。他握住我手的时间超出了礼貌的限度。他的手握得很使劲，眼神里充满了疑惑和探询。

“记住。机遇。”

“既然你说了，我会注意的。”

“现在你走吧。”

我不得不笑。实在太荒唐了——先是邀请，接着突然赶你走，似乎我已耗尽了他的耐心。但他什么也不会认可。最后我冷冷地对他稍一欠身，感谢他的茶点招待。他也对我冷冷地稍一欠身，表示回敬。我只能走了。

走了五十码，我回过头去，他还站在原处，一看就知道是别墅的主人。我向他挥手，他举起双臂，做出一个奇特的僧侣般的姿势，有一只脚稍向前跨，像是某种原始的祝福。当我再次回头张望时，别墅已经快被树林隐没了，他已经消失了。

不管他像什么，他就是不像我见过的任何一个人。在他令人难忘的眼神里，在他唐突、刺探、信口开河的对话里，以及突然斜睨不存在物体的表情里，表现出来的不仅仅是孤寂，不仅仅是老人的幻觉和怪僻。但是当我走进树林的时候，我的确没有想到，再往前走一百码，我就会得到明显的答案。