“藤代，你这不是一直在等待吗？

你有过一次主动去寻找什么东西吗？”

窗外，无色的田园风光如流水般淌过。山的出现像是为了将一个个田园分开，穿过这座山又能看到新的田野展现在眼前。总之，哪里都看不到人影。窗外的世界带给人一种仿佛人类已经从这个星球上消失了的错觉。环顾车内，与车外一样，不见一个人影。只载了藤代一人的列车，悄无声息地向前行驶着。从东京出发时下起的雨，渐渐地化作春天的雪。

从小站下车，可以闻到一股轻微的潮水气息。藤代突然想起今天的目的地在海边。尽管车站里不见人影，但车道里还是并排停留着五辆出租车。坐上出租车后，藤代问司机这车站是怎样一种设计，出租车不会太多吗？司机说，因为这座城市里会开车的年轻人已经很少了，不管是去车站，还是去超市，大家都坐出租车出行。司机一边捯饬着他那头浓密的白发，一边哈哈大笑着说。

沿着海边公路开了十分钟之后，就看到一栋大房子。

从出租车上下来，进入胭脂色的大门，可以看到尽头处有一个宽敞的椭圆形中庭。细雪蒙蒙之中，银莲花、椿、水仙和荠菜在静静地绽放。一朵郁金香混在冬季的花朵中，性子好像有点儿急，没等春天完全到来，就已经绽放成一朵火红的花。

“感谢你特意从大老远赶来。”

在玄关处迎接藤代的，是两只三色猫咪和一名身材高挑的女性。“我是电话里跟你联系的中河。”用稍带口音的声音做完自我介绍后，她将藤代领进饭厅，把一杯煎茶放在一尘不染的饭桌上。

“我才该感谢您，谢谢您特意通知我。”

藤代一边低下头，一边观察中河的面容。脸和脖子上有几道深深的皱纹，可是黑色的瞳孔里散发着强有力的光。这是跟很多困难抗争过的战士般的美丽瞳孔。

“还有，这个也请用。”中河端来用木制器皿装盘还冒着热气的汤。番茄酸味后紧接着一股淡淡的洋葱的甜味在舌尖上蔓延。藤代不由得称赞好喝。

太好了，中河露出笑容。她上身穿一件米白色的高领衫，下身是材质柔软的宽松长裤，外面还披了一件白色的外套。她的凉鞋啪啪作响。她端来椅子，在藤代对面坐下来。

“藤代先生，你是医生，对吧？”

“是的，精神科医生。在大学医院做勤务医生。”

“那跟我这种半路出家的完全不一样。”窗外，充当了防风林的竹林在寒风中摇晃。竹林前面，一个坐在轮椅上有些年老的男子缓慢地经过。

“而且，这里用的是跟大学医院完全不一样的一套管理制度。”

三天前的夜里，中河打来了电话。

她说是通过宾得知晓了藤代的联络方式，说有要事需要跟藤代交代。在弥生离家出走的情况下，藤代并不想出远门。“电话里讲不行吗？”藤代问。中河沉默了片刻。话筒的另一边略微可以听到海浪声。明明电话的另一头应该是一个没有去过的地方，却不知为何，这个海浪声听起来如此令人怀念。等待片刻后，她轻轻吸一口气，告诉藤代：“我想跟您说一些关于伊予田春的事情。”

“很多到这里来的人都活不长。所以，我看过很多死亡。”小春总是一边鼓励这里的人，一边拍着照片。大家都说会把她拍的照片当作自己的遗照。为什么会这样呢？他们说小春拍出了他们自己都没见过的笑脸。

藤代环顾整个食堂。坐在墙壁旁的两只三色猫咪同时叫着。藤代发现，黑白人物照片贴满了整面墙壁。露出羞涩笑容的老爷爷、安静微笑着的美女、一边流泪一边绽放笑容的青年……

“一直居住在离死亡如此近的地方，是怎样一种体验？”

藤代看着用细图钉钉在墙上的笑脸问道。

“虽然也有让人痛苦的事情，但是到这里来的大部分人都能平和地死去。我能做到的，就只有让他们以应有的姿态去迎接死亡而已。”

“您是怎样接受患者的呢？”

“人是一种如果身体和心背离就会产生混乱的生物。所以，当人知道自己要死亡的时候，就会因为这个背离而觉得痛苦。”中河用双手捧起装了煎茶的茶杯，“身体先变得衰弱，接近死亡。这个时候最痛苦。因为心还接受不了要死亡的事实。不过，会有一个时刻，心会赶上身体。当这个心和身体都接受了死亡的事实时，就是安定到来的时候。”

藤代跟中河一样轻轻地端起茶杯。还有点儿烫。到食堂来的老年女性们纷纷笑着挥手打招呼：“先生，您好。”中河笑意盈盈，挥手回应，好像幼小孩子们的母亲。

“小春每周往返一个多小时的时间，去附近城市的影像出租店，为我们挑选在这里播放的影片。我们大家一起看了《罗马假日》《瑟堡的雨伞》《舞台生涯》等。她总是选一些恋爱旧电影，这里的观众们都很喜欢。因为在濒临死亡的时候想起来的是恋爱的回忆。”

“我觉得那些不过是空谈。”

藤代喝了一口煎茶。

“不是这样的。”

中河目不转睛地盯着藤代，瞳孔漆黑。

“我半年前照顾的患者是一名在报社干了四十年的男记者。最后的最后他都作为现役记者在写报道，在濒临死亡的前夕，他说他第一次写了一部小说，拿来作为礼物送给我。是一部描写了与曾经的恋人相遇和分离的恋爱小说。”

“是他忘不掉往昔的恋爱吗？”

“我想这可能跟迷恋没有关系。只是他在即将走向死亡时，回想起了曾经那些强烈的情感。”

两只三色猫咪在桌椅间穿梭，画出漂亮的S形，边叫着边凑到中河的脚边。中河摸了摸它们的头。

“小说怎么样？”

“什么怎么样？”

“我的意思是你觉得那部小说写得怎么样？”

“说真的，我读不太懂。但是写得非常工整认真，我想真不愧是新闻记者出身的人写出来的小说。不过，我还记得他最后写的那句话，让我很有共鸣。”

“什么话？”

“生的实感，在离死亡越近时感觉越清晰。他说，这个绝对矛盾在日常中成形的方式就是恋爱，人处在恋爱情感之中，可以瞬间感觉到自己的存在。”

“说得真好。”藤代笑了笑，“是的，让人不由得想记下来。”她眯着眼睛笑了，并邀请藤代：“雪也停了，我们一起去散散步吧。”

从里面走出来后，眼前的视野里全是蔬菜田地。海风中，蔬菜的叶子像波浪般摇晃。“这是萝卜，这是土豆，还有胡萝卜和卷心菜。”中河在田野里一边走，一边一个个认真地介绍。踩在柔软的土地上，穿过田野，可以看到一个巨大的拐弯的防波堤。在尽头处，还可以看到几个重叠在一起的钢筋水泥板往大海的方向延伸，白色波浪在上面轻轻地拍打。

“小春说最后能去旅行，真好。”望着厚重云朵下宁静的大海，中河继续，“虽然她还喝着药，但还是看到了很多像梦一样的景色，她因此非常欢喜。”

“我收到了几封她的来信。”

“她也给我看了她的照片，乌尤尼的、布拉格的等，还有……”

“冰岛，对吧？”

中河朝着防波堤缓慢走去。那里虽然停泊着几艘渔船，但是并没有航行的迹象，那波涛中摇晃不定的样子，像遇难船一样。藤代跟着她那纤瘦的背影走去。

“住进这里的医院后，小春怎么样了？”

“她很痛苦。”

“……是吗？”

“嗯，非常痛苦。”

说着，中河露出一副痛苦的表情，闭上了眼睛。这表情里仿佛能窥见小春临终前壮烈的时光。

“旅行回来后，小春在大医院接受的手术并不顺利，也找不到合适的抗癌剂。到这里来的时候，已经瘦了很多，饱受疼痛折磨，吐了很多。”

两人在防波堤上肩并肩行走。在钢筋水泥块的尖端，钓鱼的人挥动长杆的姿态化作夕阳下的剪影。

“在生与死之间，有难以忍受的痛。我一直都知道，可是小春的痛苦还是超越了我所能正视的痛楚。为了尽量保持意识的清醒，她也不想使用太多止痛剂。”

是吗。小春。有多痛苦。藤代想说出声来，却吐不出一个字。无论说什么，仿佛都无法作为描述小春最后时刻的准确语言。

“小春，最后还是按她应有的姿态走的。”

“……小春，做了什么？”

“有一天早上，我到病房，只见她手里拿着大胶卷相机。她说她想去海边。那个时候，她因为服用了止痛剂，意识有些模糊，走路也有点儿困难。尽管如此，她还是说什么都想去，她用颤抖的手握住床的一端，好几次要坐起来。我没能忍住眼泪。赶紧把轮椅给她拿过去，推着她去了海边。”

在钢筋水泥堤岸的最末端垂钓的人影突然大幅度移动起来。是钓到大鱼了吗？鱼竿已经弯成了弓状。为了不放掉鱼，钓鱼的人影在不停移动。向左，向右。这不停移动的身影，仿佛在跳着什么舞蹈。中河眯着眼睛，盯着钓鱼人的“舞姿”。

“防波堤的尽头处，她摆好相机，将取景器调到水平线上。用无力的手支撑起相机，不停拍摄这片大海。”

孤独的灰色大海。这是小春最后看到的景色。想到这里，藤代感觉胸口发闷，简直快要无法呼吸。

“……小春很喜欢大海。我们两个人去印度旅行时，到过一个叫作科摩林角的印度南端小城市。在那里，她每天都望着大海。

“实际上，我曾在印度工作。从日本的大学医院中途休息了两年的时间，在新德里医院待过了那段时期。与在那里遇见的印度外科医生交往过。他带我去了科摩林角。我告诉小春这件事后，她非常吃惊。她说感觉跟我有一种命中注定的感觉。”

“是这样啊……真的好巧。”

钓鱼的人停下了脚步，鱼竿已经不再弯曲。他以原来的姿态朝堤岸的最顶端伸出长竿。是鱼已经钓上来了吗？还是鱼从钩上逃走了？

“她一边望着藏在云中的朝日，一边对我说。”

“她说了什么？”

“她说‘我，好像没有赶上’。”

是的。那时候，我们没有赶上。忘却的光影像浪涛一样拍打过来。

从圆形窗口中看到的银色翅膀。什么时候我们再来看吧。在从印度回来的飞机上，小春俯视着眼下的大海，小声地说。是的，什么时候我们一定要再来。藤代回答。

“我们俩错过了科摩林角的日出。尽了力但还是没赶上。我跟小春约好了，什么时候再去。那个时候真的觉得，这是任何时候都可以办到的事情。”

“就在那天下午，她去世了。晚饭时间，我去房间里叫她，她像睡着了一般，悄悄地走了。”

中河从包里取出一个相机。她说：“这个应该交给你。这是小春的业余单反。”藤代接过来，只感觉分外沉重，这个重量仿佛就是与小春在一起度过的岁月。

临别之际，中河笑着说：“感谢你今天特意前来。能跟你交谈，真好。托您的福，我一点儿一点儿地想起了小春。”中河说着，依旧保持着笑脸，用纤细的手指拭干了眼角的泪水。

小春的相机里还装着胶卷。

藤代回到东京，为了洗照片，去了一家电器连锁店。听着大音量播放的店内宣传曲，正准备把胶卷放到白色荧光灯照射下的柜台上，这时，藤代突然意识到不该在这里洗照片。

于是，他告诉店员自己要带走胶卷，于是只购买了相纸，就径直走到了大学。穿过只剩下焦黄色枝丫的银杏树林，进入摄影部的活动室，那里有埋头打电脑游戏的老成模样的学生，还有脖子上挂着相机、绽放着灿烂笑容的青年，以及肩并肩坐在沙发上喝咖啡的情侣。看到这副光景，藤代感觉到的，并非似曾相识的怀念之情，而是有一种焦急的心情涌上心头。仿佛这是一场只更换了演员的戏。进而，想到自己再也无法站在这个舞台上，就有一种想要大声叫出来的冲动。墙壁还是一如既往，杂乱无章地贴满了各种各样的照片。只不过，其中的大部分都是用数码相机拍摄后，用Photoshop加工过的色彩鲜艳的照片。

得知藤代是学长后，社员们都大吃一惊，客客气气地给藤代端来椅子。藤代跟他们一边谈笑，一边从他们那儿了解到，社团会费涨了一千日元，因为数码相机使用起来轻便，社团的成员增多了等各种新动向。

去海边夏令营作为一个传统保留了下来。他们很爽快地答应了让藤代用暗室。

藤代一个人走到地下，打开暗室门。醋酸的味道一下子唤醒了曾经的记忆。曾经，自己在这里，小春在这里，大岛也在这里。红灯下浮现的图像，让藤代心跳开始加速。他一圈圈将胶卷卷在卷盘上，一边看着放大机，将相纸放在显影液里摇晃，接着倒入定影液、稳定液。他一边回忆着每一个步骤，一边加洗着小春拍摄的照片。

等待照片晾干的两个小时里，藤代也不想回活动室，就走进了大学后面的一家咖啡店。曾经跟小春一同来过的这家咖啡店，一如既往地放着华丽的摇滚音乐。自从与小春分手后，藤代就放弃了胶卷摄影。最后的最后还是没有找到自己真正想拍的东西。结果，也没能拍成人物写真，就连为此后悔的心情也都早已烟消云散。

藤代一边看店里的漫画一边喝柠檬茶，然后结账出门。没想到价格居然跟十年前一模一样，藤代吃惊地看着店主，店主摸了摸自己长长的胡须，问藤代：“已经没在摄影了吗？”又问：“你那时候的女朋友现在还好吗？”藤代不知道该如何作答，只是礼节性地笑了笑就走出了店门。在某些人的记忆中，小春继续活着。