原计划是早上的时候绕着湖边散一会儿步，但在稍晚的早餐之后，等到雨和大雾散开已经下午1:30了，哈米和我得在今晚开车回到曼哈顿。所以，我们决定放弃这次希尔斯代尔之旅，和其他人一起待在家。乔伊起身去喂利亚姆，再哄他小憩片刻。在客厅，佩尔韦和哈米在玩牌，希林在长沙发上打盹儿。我走进空荡荡的厨房，把盘子和玻璃杯放进洗碗机。在乔伊从门口伸进头来的时候，我正准备处理碗和银器。

“别管它，我们之后会收拾的。”

“太晚了，”我越过自己的肩膀说，“我已经基本完成了。”

在我越过门瞟了一眼时钟之后不久，突然想起我爸爸也一样会站在厨房里——在特拉维夫，把周五晚餐时用过的餐具放进洗碗机里。我打算马上给家里打个电话，我能看见他在接起电话前会先擦擦手的样子。我想象自己已经听见了他的声音，还有我妈妈在客厅中用分机接电话的声音。我能看见处在那些宁静的时刻中的我们的客厅，在每周最美好的一小时里，有蛋糕、有茶杯、有周末的报纸和纵横字谜。我记不起来爱丽丝和迈卡以及孩子们今天在不在那儿了。

“但是，大家马上就都回来了……”乔伊的声音在我身后靠近了，听上去慵懒又放松。我关掉水龙头，听着从客厅传来的音乐声。“然后又会有很多堆过来了。”她把自己那杯卡瓦酒送到我唇边，然后随手把围裙从我腰上解下，“哦！”

我抿了一口。她的眼睛湿漉漉的，很亮，波光流转。昨晚，在和托姆一起迎来了客人之后，她举起酒杯说在十个月的母乳和无眠的夜晚之后，他们终于给利亚姆断奶了，还让他学会了用奶瓶。她在一阵欢呼和喝彩声中把头向后仰，呷了第一口酒，然后宣布从现在起，她能想喝多少就喝多少了。

“过来，和我一起坐一会儿，”她说，把脸颊在我的肩膀上蹭了蹭，像只挂在我身上的猫咪，“我们都没有时间聊天。”

一阵欢快的响动从客厅传来。乔伊坐在倒数第二级台阶上，在身边给我空出一个位置来。压住一个嗝，她把我端来的咖啡放在一边，说：“你不能待久一点真的让我很难过。”

“这确实是一次很短的拜访。”

“就只是周五。”

“我知道，我也希望我们能留下。”

“那你为什么不打个电话呢？说你被拖住了什么的……”

“不，不，我们说好今晚回去的。”

“就待一晚上，告诉他你——”

“我说过了，安德鲁需要这辆车，我们不能。”

我对她醉酒的不耐烦和试着努力去掩饰这种不耐烦，让我看向厨房。看着窗上泛灰的余晖，我再次因为要在黑暗中开很长时间的车回家而感到焦虑。我喝了一小口咖啡，从这个角度，我看不见表，但微波炉上的绿色数字显示是3:37。带着嘴里的苦涩味觉，我再次看向客厅。

“他是那样一个甜心，”乔伊说，冲我温柔一笑，“看看他。”

佩尔韦在餐桌旁，正在洗牌，又带着一脸遗憾开始发牌。

“哦，是的，他是那样一个可爱的人，”我同意道，“昨晚，在你们都去睡了之后，就像是——”

但是，乔伊不是在说佩尔韦。她用手臂环住我的肩膀，把我转向客厅的另一边，我之前没有看到的那一边。哈米在跳舞，闭着眼，他的腿从地毯上抬起，微微移动，他轻柔地转动着自己的头和双臂。

“他是那么的……”她开始说，停顿了很长时间，带着一种满足的愉悦看着他，“那么的……”

“那么的哈米。”

她在我耳边大笑：“正是！”她的眼神沉了下来，看上去充满了情感，“那么的哈米，确实是。”

现在，迪万和希林也出现了，在哈米身边偷偷地也跳起舞来。迪万扭动着双手，希林晃动着臀部。当哈米眨眨眼，把眼睁开，看见他们的时候变得一脸尴尬，而我冲他笑了。于是，他也开心地大笑起来，把头扭过去，从迪万的唇边拿走烟猛吸了一口。希林在他们身边扭动。

我从乔伊身边移开，朝后看了一眼微波炉上发着绿光的时钟，现在是以色列的9:45。

“我可以借用这里的电话打给我父母吗？”

“当然。”

“他们期待着在这个时间接到我的电话。”

“没问题。”

我走向电话，希望乔伊能给我一个楼上的、安静的房间，但她依然坐在那儿。我再次试图想起那天爱丽丝在电话里说他们周五晚上要去哪里吃饭，我非常想念艾维尔德和亚拉，希望他们不要在我打电话之前就睡着了。

“你怎么能不嫉妒呢？”乔伊的问话吓了我一跳。

“什么？”我有些困惑，花了一点时间才反应过来她的意思，“关于哈米？”

她带着好奇的神情检视着我的脸，说：“一点都没有？”

她带着充满感情的、恳切的表情用蓝眼睛盯住我，我感觉到自己似乎该道歉：“我不知道，有时候吧。”也许她感觉到了我对这个喝醉了的、多愁善感版本的她感到不自在。为了缩短我们之间的距离，我诚恳地说：“有时，我在想到他之后的妻子时会感到嫉妒。”我对着我的咖啡杯底说道，心思散漫，声音连我自己都感到陌生，“最后能得到哈米的那个女人，在这一切都结束之后。”

早已在心中成形的那个凄凉的念头听自己第一次大声地把它讲出来，还如此的轻松随意，这让我的心被狠狠地撞了一下，但我迅速用一大口咖啡把它压了下去。这杯咖啡对于大口喝来说确实太烫，它滑过我的喉咙时也灼烧了喉咙。

她噘起嘴，猛地呼了一口气：“老天爷，怎么可以？”她咆哮道，“你们怎么可以？！”

“我们可以什么？”

“你们怎么可以如此深爱对方，又同时一直都知道一切只是暂时的？！”

她的话让我感到疼痛，但她太生气，又太醉了，所以没有注意到。

“你们怎么能带着截止日期去爱，带着一个不停在走的计时器？”

我咬住那个突然间让我的嘴唇颤抖的微笑：“我们能有什么选择呢？”

“我不明白你们怎么能做到的。”

我无助地举起双手：“它只能是这样。”

上周，在逛超市的时候，我就被这个念头击中过。它从拥挤的货架上对我怒目而视。进入倒数的时间从一盒玉米片上直直地盯着我，时间就在我们不经意间慢慢地要走到最后了。

那是一个周五的下午，我推着购物车穿过无数的麦片直至找到那只古老的凯洛格公鸡(1)。我拿起一盒，正要把它放进购物车里，忽然间视线被上面的截止日期牢牢地抓住：“在2003年5月20日前食用。”我的心跟着狂跳了起来。在这一刻之前，那只是印在我的机票上的日期，那是我在夏天的时候通过旅行社订下的日期。我返回以色列的航班——它突然间将我击中，实在的、生动的一击，就在我眼前——还有两个月零一周。

时间——那个从完全可感知的一分钟无限延伸至不知道会发生什么的、遥远的、以后的这一抽象的空间，收缩成了一个小小的印记——“在2003年5月20前食用”，它变成了一个无可辩驳的坚实存在。就像这个纸盒子，就像面包袋，就像一盒鸡蛋或者牛奶。两个月零一周以后，我就要回以色列去了。还有两个月零一周，我便要回到家——和哈米告别，然后回到我之前的生活中。我们两个，就像这些玉米片，只剩九周了。只剩九个周五可以一起度过，九个周六和九个周日，然后一切就会结束。

我想告诉乔伊，在那之后，我还是完成了购物计划：我买了蔬菜和面，还有鸡肉。但我没有买那盒玉米片，在去往收银台的路上，我把它从手推车里拿了出来，留在了一堆手霜、除臭剂和泡沫刮胡膏之间。但即便是在之后我回家的路上，当我带着买好的杂货走进公寓时，也无法停止地想着计算。我看见哈米走过华盛顿广场，身边没有我，在一年或两年之后。我看见他满是卷发的脑袋和他穿着蓝色大衣的背面穿过人群。我因为自己对未来无限的遐想而感到窒息。当我望向远方，很久之后，不知道哈米是一个人坐在这个长沙发上，还是和别人一起。

那天下午，我们在水族馆咖啡店一起吃午餐。接着，我和他一起去东村陪他剪头发。晚上，我们一起看了Frida Kahlo的新电影。在我们走出电影院时，他抱住我问我为什么心情这么不好。我说我一醒来就变成这样了，在第二天早上也避免告诉他任何事。我带着一种宿命的感觉睁开眼，然后这种感觉伴随了我整个周六：当我们一起洗澡的时候，坐在他家附近的韩国咖啡馆的时候，做意面当晚餐的时候，回到床上的时候。我无法停止计算我们还能一起迎来多少个这样阳光明媚的清晨，我无法控制自己不去沉默着倒数那些日日夜夜，计算我们还剩几杯可以一起喝的咖啡、几次散步、几顿午餐、几个吻。

我没有告诉他，但是哈米感觉到了。他从我看向他的眼神，我拉着他手的方式中感觉到了。也许，他也有自己的不祥的玉米片盒，对于日益临近的截止日期，他也在别的地方得到了预示。因为在看完电影之后回家的车上，他带着急切的渴望扑向我——拥抱、深吻，不理会别的乘客，他带着一种急迫、让人无法喘息的热情将我的欲望点燃。地铁飞驰而去的感觉也让我内心激荡，剩下的这段去向布鲁克林的路就是我们仅剩的时间——越过河之前的几分钟就是我余下的全部。在夜里，我用相同的、带着绝望的痛苦抓紧他。在我想到我还能有几次这样爱他的时候，用一种全新的、笃定的、令人眩晕的激情抓紧了他。

现在是下午的3:54。我不住地看向厨房，眨眼，皱眉，把突然涌上眼眶的泪水压下去，但这也是会过去的，我想告诉她。生活会继续，你不能一直记着终点将至，你只能在早上醒来，然后用各种方式去忘记。

但乔伊甚至没有注意到我在努力摆脱这场对话。“你们不会聊起这个吗？”她坚持问，“你们完全不说这个？”

“有什么好说的？这是在开始就都同意了的。”

“但之后发生的这一切？”她说道，我似乎突然完全忘记了她是多么愚蠢和被宠坏了，美国人，以自我为中心，“当你回到以色——”

“那就是结束了，乔伊，”我打断她的话，“停止，我告诉过你，在5月20号就都结束了，我们不会有任何结果的。”

“但是，你们在一起是那么快乐！”她的低语直冲向天花板，“你们是那么……你们彼此是那么该死的合适。”

“我知道。”我闭上眼睛点点头，“我知道。”

片刻之后，我把头埋在双手中，感到她温柔、带着母爱的臂弯的重量，她拥抱着我。“嗨，嗨。你们最后会解决好它的，我很确定，”她在我耳边轻声说，抚慰般地吻吻我，“你会看见的，爱会取得最后的胜利。”

“它能怎么解决？”我终于失去了耐心，挣脱她的怀抱，“什么能解决？你在说什么？！”

她终于反应了过来，把手按在嘴上：“哦，亲爱的，我很抱歉……”

“天啊，乔伊。”

“我很抱歉，我……”她看上去很受伤，她懊悔的眨眼触动了我，“对不起，我不是故意要让你难过的。”

“你是个糟糕的酒鬼，乔伊，说真的。”我给了她一个气急败坏又不耐烦的拥抱，“真难以置信，你刚刚——”

“太差劲了！”她带着愧疚的呜咽埋在我脖子里掉眼泪。在又一次道歉之后，她红着脸，确认自己已经被原谅了，她叹了一口气：“还是个浪漫主义者。”

“一个无可救药的浪漫主义者。”

“一个糟糕的酒鬼和一个无可救药的浪漫主义者，”她啜泣，“是啊，我想是的。因为，你知道，我总是想起你们。每次我看见你和他在一起时，我就没办法把你从我的脑海里赶出去。拜托了，拜托别生我的气，但是真的，我对你们有那么多的期待。我不知道……我只是想要相信。我盼望着最后一切都解决了。在最后以某种方式，尽管困难重重，就像他们说的那样，我想……你知道吗？也许你会待在这个国家，你会住在远离你的麻烦的地方。在最后，这一切都会成为可能。”