几天之后在格斯家，他的父母、我的父母、格斯和我一起挤在餐厅里的圆桌边吃酿柿子椒，桌上铺着桌布，按照格斯爸爸的说法，上一次用这桌布还是上个世纪的事。

我爸爸：“艾米莉，这个意大利烩饭……”

我妈妈：“美味极了。”

格斯的妈妈：“哦，谢谢。我很乐意把做法告诉你们。”

格斯咽下一口烩饭：“你知道，我对这个味道的第一感觉是：并非橙意出品。”

我：“观察力敏锐啊，格斯。这顿饭，尽管十分美味，但没有橙意餐厅的味道。”

我妈妈：“海蓁。”

格斯：“这个吃起来就像……”

我：“饭菜。”

格斯：“对了，正是如此。正常饭菜的味道，做得非常好的饭菜。但没有那种滋味，该怎么说呢，很微妙的……”

我：“没有那种滋味——就像上帝他老人家亲自下厨，用天堂当食材做出全套五道大菜，配上几只明亮的、盛满气泡和发酵的等离子体的球形天体，一起端上运河岸边的餐桌，而实实在在的花瓣追逐着流水，正从餐桌旁经过。”

格斯：“说得妙。”

格斯的父亲：“我们的孩子有点儿怪异。”

我爸爸：“说得妙。”