就在尤斯塔西雅的模拟像消融殆尽时，这位漂亮的女人本人正站在雨冢上，她的心灵处于一种深不可测的悲哀之中，年轻的女人一般是不会产生这种心境的，而约布赖特也正孤寂地坐在花落村的家里。他已经实践了他对托马茜说过的话，派费厄韦送去了给妻子的信，眼下正以越益焦虑的心情等着关于妻子返回的话或是任何讯息。如果尤斯塔西雅还在迷雾冈，今晚他最起码期待的便是会收到同一个送信人捎来的回答；不过为了能让她随意行事，他已经关照过费厄韦别跟她要回信。当晚如果有信，他就要马上把信带回来；如果没有，他就可以直接回家，而不必再费事回花落村了。

不过克莱姆在心底里暗暗抱有一个更为乐观的希望。尤斯塔西雅说不定不会动笔——她宁愿悄悄地按自己的方式行事——只想突然出现在他的门口给他一个惊喜。他根本不知道她已下定决心，一心只想去做另外的事。

让克莱姆感到遗憾的是，临近傍晚，外面开始下起大雨，风声大作。大风吹在房子的四角发出刺耳的呼啸声，雨点打在屋檐上发出的声音，就像豌豆打在窗玻璃上的声音。他来回不停地在几间无人居住的房间里走来走去，把小木片塞进玻璃窗缝和其他裂缝中，不让门窗发出奇怪的吱嘎声，还把已经变松的方形玻璃窗的铅架框压紧。正是在这样的夜晚，老教堂墙上的裂缝会不断扩大，倾圮的庄园大厦内天花板上经年陈旧的污迹会重新显现，一个手掌那么大的一片会变成有好几英尺那么大的一片。在他住处前的栅栏上的那扇小门一直不停地打开又关上，可是等他急切地向外望去时，却不见一个人的踪影；那就好像是无形的死人亡灵正穿过那儿前来拜访他。

到了十点至十一点间，他见费厄韦还没来，也没有任何其他人来，便去睡觉了，尽管内心十分焦急，但他很快便睡着了。不过由于心里老是有着牵挂，他睡得并不是很踏实，大约过了一个小时，门上传来的一下敲门声即刻便把他惊醒了。克莱姆起身，从窗口向外望去。雨依然下得挺大，在滂沱大雨的打击下，眼前这片广漠的荒原发出抑郁的嘶嘶声。一片黑暗，什么也看不见。

“谁在那儿？”他大声问道。

轻轻的脚步声是从门廊前传来的，是一个女人痛苦悲哀的声音，他只能听出在说，“噢，克莱姆，快下来让我进去！”

他激动得浑身发热。“一定是尤斯塔西雅！”他喃喃道。如果是她，她一定是在不让他知道的情况下回到他这儿来了。

他忙不迭地点亮了一盏灯，穿好衣服，下了楼。他一下打开大门，蜡烛光照亮了一个全身包得紧紧的女人，她立刻就走了进来。

“托马茜！”他以一种无法形容的失望声调叫了起来。“原来是托马茜，你竟在这样的夜晚跑了出来！噢，尤斯塔西雅在哪儿？”

真是托马茜，浑身透湿，惊恐万状，气喘吁吁。

“尤斯塔西雅？我不知道啊，克莱姆；不过我能想象得出来，”她心绪极其不安地说。“先让我进来歇一下——我会跟你解释的。出大麻烦了——是我丈夫和尤斯塔西雅！”

“什么，什么？”

“我想我丈夫打算弃我而去，或是要做出什么可怕的事——我不知道是什么事——克莱姆，你会去看看么？除了你没一个人会帮我！尤斯塔西雅还没回家来吗？”

“没有。”

她上气不接下气地继续往下说：“那么他们是准备一起出走了！今晚他在大约八点钟时进的家门，用一种毫不经意的样子说，‘坦茜，我刚才发现我得外出一趟。’‘什么时候？’我问。‘今晚，’他说。‘去哪儿啊？’我问他。‘眼下我不能告诉你，’他说；‘我明天就会回来。’说罢他就走去忙着打点东西，根本就一点没再把我放在眼里。我想为他送行，可是他不让我去，等到了十点钟左右，这时他说，‘你最好去睡觉吧。’我不知道该怎么办，于是我就上床去了。我相信他以为我睡着了，因为过半小时以后他上了楼，打开了我们放钱的那只橡木柜子——平时我们有较多的钱时就把钱放在那里面——拿出了一卷东西，我相信那是一卷钞票，尽管我并不知道他在柜子里放了钱。那一定是他前几天去银行取出来的。假如他只出去一天的话，他要带那么多钱干什么？等他下楼后，我便想到了尤斯塔西雅，以及他是怎样在前几天晚上跟她碰面的——我知道他确实跟尤斯塔西雅见过面，克莱姆，因为我跟了他一半路；不过在你到我家时，我不想把这事告诉你，免得你对他产生不好的看法，因为我没想到事情会变得这样严重。于是我再也没法在床上躺下去了；我起了身，穿好衣服，等我一听到他开门走到马厩去时，我想我该来把这事告诉你。我不出一点声音地下了楼，悄悄跑了出来。”

“这么说来，你离开时他肯定还没走？”

“是的。亲爱的克莱姆，你能不能去设法劝劝他，叫他别走吗？他对我说的话一点听不进去，总编出他要外出的话来搪塞我，还说明天就会回来什么什么的；可我不相信他说的这些。我想你会说动他的。”

“我这就去，”克莱姆说。“噢，尤斯塔西雅啊！”

托马茜手里拿了一个大包袱；直到这时她才坐下，开始打开包得紧紧的包袱，就像从一个胡桃壳里剥出一颗仁，包袱里露出了一个婴孩——全身都很干，包得暖暖的，走了这么多路，天气又这么恶劣，可丝毫没有惊动她。托马茜轻轻吻吻孩子，这才觉得有时间哭泣，一边哭一边说，“我把这孩子一起带上了，因为我担心她会出什么事。我想弄得不好会让她送命，但是我不能把她丢给拉奇尔！”

克莱姆匆忙在壁炉里架起木柴，拢起外面几乎没了什么火星的余烬，用力吹起了一道火苗。

“把你自己烤烤干，”他说。“我再去拿些木柴来。”

“别，别——别再费神去做这些事了。我会把火弄旺的。你能立即就去吗——求你了，行不？”

约布赖特奔上楼，穿好先前没完全穿好的衣服。他上楼后，门外又传来了一阵叩门声。这回再不会把它错当成是尤斯塔西雅来了：因为刚才过来的脚步声既沉重又迟缓。约布赖特心想，这很有可能是费厄韦带着回信来了，于是再次下楼打开了大门。

“维伊船长？”他对一个浑身不断淌水的人说。

“我的外孙女在这儿吗？”船长问。

“没有。”

“那她去哪儿了？”

“我不知道。”

“可你该知道——你是她的丈夫啊。”

“只是名义上的而已，”克莱姆开始上了火气。“我相信她打算今晚同怀尔德夫一起出走。我正打算去瞧个究竟呢。”

“唉，她离开了我的家；她大约在半个小时前走的。谁坐在那儿？”

“我堂妹托马茜。”

船长心事重重地向她行了个礼。“我只希望事情别弄到比出走更坏的地步，”他说。

“更坏？一个当妻子的还能做出比这更坏的事？”

“嗯，我听说了一件奇怪的事。在我开始去寻找她之前，我去找了查利，我的养马夫。我在前几天掉了手枪。”

“手枪？”

“那时他说是他把它们拿去擦的。现在他承认，他拿走手枪是因为他看见尤斯塔西雅用古怪的眼光看着它们；后来她向他承认，说她一直想结束自己的生命，她逼着他要为她保守秘密，同时还答应自己决不会再去想这样的事了。我倒不会认为她竟会蛮干到如此地步，竟敢去用一支枪做出什么事来；不过这表明她心里老转着什么念头；每个人只要想过一次这种事，就还会去想到它。”

“那两支手枪在哪儿？”

“很稳当地锁起来了。噢，不，她再也不会碰到枪了。可是真要结束生命，还有比用枪多得多的办法呢。你到底跟她吵了些什么，吵到如此严重的程度，竟会把她逼到这步田地？你一定虐待了她。唉，我一向就不赞成这门婚事，我没有错。”

“你准备跟我一起去吗？”约布赖特说，根本就没去注意老船长最后的那句话。“如果去的话，一路上我可以把我们到底争吵些什么告诉你。”

“去哪儿？”

“去怀尔德夫家——那是她的目的地，她想投靠的地方。”

这时托马茜哭泣着插了进来：“他只是说有一件急事要外出一下；不过如果真是那样，他为什么要带那么多钱呢？哦，克莱姆，你觉得会出什么事啊？我真害怕，我可怜的宝贝，你很快就会没了父亲哪！”

“我要走了，”约布赖特说着，走到了门口。

“我倒很想跟你一起去，”老人迟疑地说。“不过我很担心我这两条腿在这样的夜晚，这种天气里，恐怕走不到那儿。我现在不像当年那样年轻了。如果在出走时受到阻拦，她肯定会回到我身边来的，我应当在家里等她。不过事情真到了那步田地，我也没法走到淑女店，这事只能到此为止。我要直接回家去了。”

“或许这样最好，”克莱姆说。“托马茜，你把自己烤烤干，尽量放松随便点。”

说罢他当着她的面把大门关上，跟维伊船长一起离开了家，后者在院门口跟他分了手，顺着中间那条通向迷雾冈的小路走了。克莱姆则顺右手那条小路向小客店走去。

独自留下的托马茜脱去了几件湿透了的衣服，抱着婴儿上了楼，让她睡在克莱姆的床上，然后自己又下楼来到起居室里，她把火烧得更旺，然后开始烤起火来。炉火很快蹿上了烟囱，跟外面哗哗下个不停的暴风雨相比，明显地给房间增添了一种加倍舒服的气氛，雨点噼噼啪啪地打在窗玻璃上，风呼啸着吹进烟囱，发出了一种奇怪的低沉的声音，似乎奏出了一场悲剧的前奏曲。

但是托马茜只有一小部分心思留在屋里，虽然小女孩在楼上安然睡着，她的心情有了宽慰，然而她的内心却已随着克莱姆一起走了。她沉溺在想象中的这段行程中，过了相当长的一段时间，使她越来越觉得时间过得太慢，煎熬难耐。然而她还是那样坐着。最后她觉得实在无法坐下去了；这就好像在嘲讽她竟然这么没有耐心，心心记挂着克莱姆，可他这时几乎还没到小客店呢。最后她来到了婴儿的床边。孩子正睡得那么香甜；可是她想象到在她家里可能发生的灾难性事件，内心里对不在眼前的那一切的担心占了上风，令她焦躁不安，难以忍受。她无法控制地下楼，打开了大门。雨还在下，烛光照得最近处的条条雨丝闪闪发亮，就像是支支闪亮的飞镖，它们落下时，看不见后面落下的雨点。冲进那里去，无疑是投身进一片被空气稍加稀释的大水之中。然而想在这种时候回到自己家中的种种难处，反倒更激起了她想这么做的欲望：无论如何也要比坐着干等要好。“我安然无恙地来到了这儿，”她说，“为什么我就不能回去呢？我离开家里真是失策。”