见到情人这种意料之外的克制，姑娘似乎也在抑制住自己。“你当然见到我的篝火了，”她答道，语气平板，十分镇静，不自然地控制住自己。“为什么我就不能像荒原上的其他人那样，在十一月五日点篝火啊？”

“我知道那是特意为我点的。”

“你怎么知道？你——你选择了她，跟她在四周散步，把我完全冷落在一边，就好像一切已无可挽回，我从来不曾成为你生活和灵魂的一部分，打那以来，我跟你就没话可说了。”

“尤斯塔西雅！去年秋天，也在这个月的同一天，在这同一个地方，你也同样点起了这么一堆火作为信号，要我过来看你，这一切我能忘得了吗？这回不为这同样的目的，老船长维伊的家旁又为哪桩要点起这么个篝火呢？”

“行啊，行啊——我承认是这样好了，”她压低嗓门嚷道，表现出她所独有的、懒洋洋的、却很激动的声气和样子。“别再像以前那么对我说话啦，达蒙；你会逼我说出我不想对你说的话来。我已经放弃你了，下决心不再想你；可这时我听到了这个消息，于是我出来，作好点篝火的准备，因为我觉得你一直还是忠于我的。”

“你听到了什么，会使你产生这样的想法？”怀尔德夫惊诧地问。

“就是说你没跟她结婚啊！”她喜不自胜地喃喃低语道。“我就知道那是因为你最爱的是我，没法同她结婚……达蒙，你这么一走了之，对我实在太残忍了，我说过我决不原谅你。即使现在，我也觉得没法原谅你——这事实在太过分了，任何稍有性子的女人都没法对此听之任之。”

“如果我知道你把我召到这儿来就为了责备我一通，那我真不会来了。”

“可我也不在乎呢，如今你没跟她成亲，又回到了我的身边，我真的原谅你了！”

“谁告诉你我没同她结婚的？”

“我外公。今天他外出走了好长的路，在他回家的时候，他碰见了一个人，那人告诉他有一个没举行成的婚礼，他想，那可能是你们的婚礼，而我知道那准是。”

“还有其他人知道吗？”

“我想没有。达蒙，这下你知道我为什么要点起这堆信号篝火了吧？如果我想到你已成为那个女人的丈夫，你甭指望我会点起这堆篝火的。假如那样的话，是大大有损我的自尊心的。”

怀尔德夫不吭气了，显然他是那么想的。

“难道你真的以为我相信你成亲了吗？”她急切地追问道。“那你是错看我了，以我的生命和我的心起誓，想到你竟对我抱有如此可恶的想法，我简直忍受不了！达蒙，你根本配不上我，我明白这点，可我依然爱你。没关系，随它去吧——我必须尽最大能耐忍受你这么看低我……是不是？”见他没作出什么表示，她掩饰不住焦灼的心情，又问道。“你是真的不忍心就此抛弃我，仍然还把我看作你最心爱的人么？”

“当然，要不我来这儿干嘛？”他十分敏感地说。“不过你这么发了一通，指责我的不是，那么这种忠诚对我也没什么好处。要由人指责的话也要由我自己来说才是，我来了，却得到你这般对待。不过，我这人该的就是这种爱动感情的脾气，改也改不掉，还老得受一个女人的气。这种脾气让我从一个工程师落到个开店的。我真不知道还有什么更倒霉的路数在等着我呢。”他依然阴沉着脸看着她。

她抓住时机，掀开了头巾，这一来火光完全照亮了她的脸和颈部，同时挂着笑说道，“你这次外出可曾见过比这更好的东西么？”

尤斯塔西雅是一个从不甘心处于下风的人。只听他平静地答道，“没有。”

“甚至在托马茜的肩上也没见过吗？”

“托马茜是个讨人喜欢的天真姑娘。”

“这事跟那没关系，”她一下激动起来，叫道。“我们别去谈她；现在该想的就是你和我。”她盯住他瞧了好一会儿，重新换上了先前的那种表面平静，而内心却十分热烈的样子说，“有些事对一个女人来说，是本不应让别人知道的，难道我必须不断软弱地对你说出这些事吗？要我承认在两小时前我心情是那么沮丧，简直难以用语言来表达吗？因为那时我那么痛苦地相信——你已经完全抛弃我了。”

“我很难过，让你这么痛苦。”

“不过或许倒不全是你才让我这么沮丧的，”她做作地加上一句。“是我的脾气让我产生那种感觉的。我想，那是与生俱来溶化在我血液里的。”

“忧疑症。”

“要不就是来到这片荒原上的缘故。住在蓓蕾口时我一直非常快活。噢，那是多好的时光啊，噢，在蓓蕾口的那些日子！不过，现在埃顿又会更让人振奋些了。”

“我希望如此，”怀尔德夫闷闷不乐地说道。“我昔日的小宝贝，你可知道这样把我又叫回来会造成什么后果吗？我得跟以前一样，再到雨冢来看你。”

“你当然会的。”

“但我要声明，今晚我到这儿来之前，是想跟你说一声再见，以后就决不再跟你碰面了。”

“我不会为此而感谢你，”她说着，转过身去，这当儿她的愤怒就像地热一样布满了她的全身。“你高兴的话尽可以再去雨冢，但你不会再见到我了；你可以叫喊，但我不会去听；你可以引诱我，但我再也不会委身于你啦。”

“这种话你以前已经说得够多的啦，宝贝；不过，像你这样脾性的人是不会对自己说过的话那么坚持的。在这种事上，我这种脾性也是不会这样的。”

“这就是我费了这么大劲争来的欢乐，”她苦涩地低语道。“我为什么还想再次把你叫来？达蒙，真奇怪，我心里不时会起冲突。在你弄得我伤心过后，等我平静下来时，我想，‘难道我拥抱的只是一阵雾？’你是一条变色龙[10]，现在你身上显现出的是一种最丑陋的色彩。回去吧，要不我会恨你的！”

他心不在焉地朝雨冢看了好一会儿，约莫有数到二十的光景，他才做出一副对这话毫不在乎的样子，说道，“是啊，我该回去了。你还想再见到我吗？”

“除非你对我承认，婚事没办成是因为你最爱的是我。”

“我觉得这样说并不是个好计策，”怀尔德夫笑着说。“你只是想弄清楚自己的力量究竟有多大。”

“那你就告诉我吧！”

“你知道的。”

“她现在在哪里？”

“我不知道。我还是不跟你谈起她的好。我还没跟她结婚；我服从你的召唤来了。这就够了。”

“我点篝火只是因为我太烦闷了，因此我想学学隐多珥的女巫婆召来撒母耳的灵魂[11]那样把你召来，这样我可以寻得一点乐趣，也可以看到我控制你的力量。我断定你会来的；你果然来了！我已经显示了我的力量。走一英里半路到这儿，又走一里半路回家去——为我摸黑走三英里路。这难道不足以显示我的力量吗？”

他朝她摇摇头。“我太了解你了，我的尤斯塔西雅；我太了解你了。你的性格特点没有我不了解的；你那热烈的小心儿是没法玩出这么个冷血把戏的，也不能因此解救出你这颗小心儿。黄昏时我就瞅见一个女人在雨冢上往下直盯着我家瞧。我想，是我在你把我弄出来之前，先把你勾出来的。”

这会儿，十分明显，怀尔德夫的旧情又复燃了；他朝前俯过身去，似乎想将自己的脸贴到她的脸颊上去。

“噢，不，”她说，不依不从地跑到了残余篝火的另一边。“你这是想干什么？”

“要不我能吻吻你的手吗？”

“不行，你不能。”

“那么我可以握握你的手吗？”

“不行。”

“那就算了，我祝你晚安。再见，再见。”

她没作回答，他以优美的舞姿鞠了一躬，像来时一样，走到水塘的另一边，消失了。

尤斯塔西雅叹了口气；这不是一个女子的脆弱的叹息，而是一声使她浑身一阵颤抖的叹息。每当一道理智之光像一道电光一样，照亮了她情人时——有时会出现这种情况——她就会看出他的缺陷，这种时候她便会浑身颤抖。不过这只是一瞬间的事，随后她又坠入爱河。她知道他是在玩弄她的感情；可她还是爱他。她将还未烧尽的木柴四散踢开，立即进了屋，摸黑上楼进了自己的卧室。在黑暗中只听得她脱衣服时发出的窸窣声，还不时夹杂进几声沉重的叹息；十分钟后她躺在床上睡着了，即使这时她浑身还时而发出一阵颤抖。

<hr/>

[1] 轻罪即天主教中可饶恕、可赎的小罪，而大罪也即天主教所谓的能使灵魂死亡的七大罪，即骄傲、贪婪、淫邪、忿怒、贪食、嫉妒、懒惰。

[2] 在公元前55—54年间，恺撒对英格兰的入侵总是在夏季发动；尽管如此，他的入侵也总是没到达过埃顿荒原。

[3] 按荷马的描绘，辛梅里安人居住在古老世界的最东端，那是一片永久黑暗的土地。

[4] 即每年的9月29日，是英国四大结账日之一。

[5] 萨福（约公元前612—前？），古希腊女诗人。

[6] 萨拉·西登斯（1755—1831），英国悲剧女演员，以扮演莎剧《麦克白》中的麦克白夫人而名噪一时。

[7] 伯沙撒为巴比伦的最后一位国王，酒宴时忽有人指出粉墙上显出了警告他要失败的字迹。事见《圣经·旧约·但以理书》第5章第5节。

[8] 即盛产于希腊帕罗斯岛的一种大理石。

[9] 马格努斯（1200？—1280），德国经院哲学家、神学家，用亚里士多德学说解释神学，谓科学即信仰的准备和先导，代表作为《亚里士多德哲学注疏》，传说他花了三十年工夫制作了一个铜人像。

[10] 原文“chameleon”，也有感情多变之意。

[11] 事见《圣经·旧约·撒母耳记（上）》第28章。以色列王扫罗命令隐多珥的女巫将撒母耳的灵魂召来，撒母耳的灵魂预告他第二天会死。