这里用一个词来形容，就是奢华。施坦威钢琴、真皮沙发、立灯、吊灯、红木桌子，一切看起来都很昂贵。艾格尼丝舒舒服服地坐在沙发上，并且向我指了指桌前的一张椅子。海德里希在桌子的另一边，不过他是站着的，在看窗外。她鼓励地朝我点点头，让我坐过去。

海德里希一直看着窗外的中央公园。

“你是怎么活下来的，汤姆？”他终于转过头，冲我问话。我意识到他很老。如果他是个普通人，是个艾格尼丝口中常说的蜉蝣，可能已经70多岁了，甚至是80多岁了。而他是我们这类人，因此他的年纪就显得更为可怕。

“你已经活了很久，从我听到的你的事迹来看，你的生存欲望并不够强烈，甚至还想过自杀，那是什么支撑你活到现在的呢？”

我看着他，他的面颊下垂了，眼睛上还有很大的眼袋。让我想到一个词——风中残烛。

我并不想告诉他真实的原因。我无端地不想让海德里希知道，我有个女儿叫玛丽恩，她可能还活着。我不相信任何人。

“放轻松，我们会帮助你的。汤姆，你出生在法国，从小家境优渥。我们会让你过上以前的生活，还会让你找回女儿。”

我感到一阵震惊：“我的女儿？”

“我看到了哈金森医生的报告，关于玛丽恩的。别担心，我们会找她的。我向你保证，我们会帮你找到她，只要她还活着。我们会找到每一个同类，也会搜寻每一个新生的后代。”

我吓了一跳，不过必须承认，他说会帮我找到女儿的提议，让我很是动心。我感到自己终于不是孤立无援的了。

他桌上有一瓶威士忌，还有三个杯子。他没有问我们是否需要，径自倒了三杯酒。不过，为了舒缓自己紧张的神经我欣然喝了。

他看着酒瓶上的标签：“看，上面写着经典爱尔兰麦芽威士忌白酒配方，带您领略古典风味。古典的风味！在我年轻时，世界上可还没有威士忌啊！”他的口音有点奇怪，不是完全的美式口音，“我可比酒老多了。”

他叹息，在办公桌后坐下了。

“感觉很奇怪吧？我们能见证这世上一切事情的诞生：从建筑、印刷术、报纸、枪、指南针、望远镜、时钟、钢琴、名画，到各种各样的艺术品、照片，以及拿破仑、香槟、半殖民地、广告牌、热狗，等等。”

他看到我脸上的困惑。

“好吧，艾格尼丝，估计他还没吃过热狗呢。我们有空可以带他去一趟科尼岛，那里有全国最好吃的热狗。”

“的确不错。”艾格尼丝在他面前少了几分犀利和桀骜，多了一些温顺。

我问：“是一种食物吗？”

“对的，”他促狭地笑，“是一种很特别的香肠、腊肠，里面有特制的熏猪肉，条形的，城市化的工业文明的产物。我小时候在佛兰德的时候，从来没想过自己有一天会吃到热狗，味道真的好极了！”

感觉很奇怪，我漂洋过海，间接害死了一个医生，跑到美国来，跟这个人讨论——香肠？

“不过，你来这里，还有很多事物等待你去体验，享受这世界上一切美好的事物，食物、酒精、艺术、雪茄。”

他从桌里抽出一根雪茄，手上还拿着一个打火机。

“来一根吗？”

“不用，我不抽烟。”

他看起来有点失望，把它转递给了艾格尼丝：“偶尔抽一根会让人神清气爽。”

“我已经很好了。”我小口喝着杯中的威士忌，回答他道。

他点燃雪茄，对我说：“还可以更好，我越来越觉得，这种感官的愉悦是无可取代的。”

我问：“类似于爱吗？”

“你在说什么？”

海德里希和艾格尼丝相对一笑，我感到他们神情中蕴含着讥笑。他转移话题：“我现在也不知道你为什么去找一个医生，告诉他你身上的情况。你可能觉得，现在人们没以前迷信了，你不会再被认为是女巫的邪术之类的，但这样你就觉得自己是安全的吗？”

“我觉得这样可以帮助和我们一样的人了解他们身上的状况，找出这种现象的科学解释。”

“我想艾格尼丝已经告诉过你，你的想法非常天真了。”

“对的，她对我说过一些。”

“真相是，这样会让我们更加危险。只有这些方面的医学发现会受到人们欢迎：细胞和细菌的学说，微生物学，免疫系统。去年他们发现了伤寒疫苗。在研究发表之前，在柏林的研究机构，疫苗的发现者做了非常多的实验和论证。”

“发现伤寒疫苗当然是件好事情啊，难道不是吗？”

“可是他们的研究是损人利己的。”他握住拳头，遮掩话中暗含的愤怒。艾格尼丝此刻的默不作声也让我有点紧张。说不定他的桌子里有把枪，现在是他对我的考验，我的回答稍有不慎他可能就会射穿我的脑袋。

“科学家，”他语气里满是厌憎，“和原来的女巫猎人又有什么区别？你知道什么是女巫猎人吧？你知道吧？我觉得你应该知道。”

“他知道。”艾格尼丝此刻肯定地答道，她嘴里悠悠地吐出一口烟圈。

“类似当时的女巫审判，从来没停止，只不过现在换了个更好听的名字。我们就像是小白鼠，任他们宰割。他们知道我们。”他靠着桌子，把烟灰弹到一本最新的《纽约论坛报》的复印本上，看着烟灰把书烧穿，“你懂吗？科学研究者里面，有不少人知道我们。不是大部分人，但也有相当一部分人了。在柏林，他们觉得我们不是人类，根本就不把我们当人看。他们囚禁了我们两个同伴，在实验室里圈养他们，用他们做实验，甚至把他们当成猪猡。这两人一男一女，女的逃走了，现在已经是我们的一员，只是她仍待在德国，现在在巴伐利亚乡下的一个小村庄里。我们给了她全新的身份和名字。在我们有需要的时候，她也帮我们做事情。我们之间互惠互利。”

“我之前从没听说过这些。”

“当然，你也接触不到。”

我注意到中央公园里有一些倒下的大树。

还有一只鸟停在窗棂边。

我还发现，这里的鸟也是不同的，我之前没见过这种鸟，它短小精悍，黄色，灰翅膀。它把头伸进窗户，我对它们在陆地上的移动方式有点儿感兴趣，爪子抓地，一跳一跳的。

“你的女儿可能处在危险中，我们的情况也好不到哪里去。我们需要团结起来，一起应对，你懂吗？”

“我懂。”

“还有最后一个问题需要问你。”海德里希说着，又喝了一口威士忌。

“请问。”

“你想活着吗？真心实意地，想要活在这个世界上吗？”

我曾无数次问过自己这个问题。答案一般是肯定的，我还有个女儿，她很可能活在这世界的某个角落，所以我还不想死。自从露丝让我知道这种可能性之后，我就有了希望。在纽约这座奢华的公寓里，看着眼前我从未见过的小鸟，我更加坚定了自己的想法。这个阴沉的城市、灰蒙蒙的天，对我来说一切都是崭新的。我感觉自己找到玛丽恩的希望变得更大了。美国就是这样一个让你感到希望的地方。“是的，我想，我想要活着。”

“很好，为了更好地活下去，我们必须团结起来。”

那只鸟飞走了。

“对，对的。团结一致。”我附和道。

“别紧张。我们不是什么宗教组织，我们的目标仅仅是活下去，享受人生。我们不信奉神，即使硬要说有，也是阿佛洛狄忒(12)这样的爱神，或者酒神狄俄尼索斯(13)。”他的话里带着睿智和禅意，“艾格尼丝，你接下来打算去哈勒姆了吗？”

“对，我打算去见一个老朋友，然后在那边好好休息，睡上一周。”

玻璃酒瓶在灯光的照耀下熠熠生辉，闪出近乎珠宝的光泽。海德里希好像被取悦了，说道：“太阳下山了，不如我们去公园里走一走？”

路上有一些被连根拔起的枫树。

“最近有飓风，”海德里希冲我解释，“几周前不少人因此丧生，主要是出海的水手。公园清洁工打扫这些的动作慢了不少。”

我看着树木的根部，密密麻麻的根须，由衷地感叹：“一定是很严重的天灾。”

海德里希朝我微笑：“像是一场舞台剧。”

他凝视着路上的泥土和落叶。

“一场迁徙的经历。这里，风刮过的时候，你突然就离开了地面。你曾经深深埋在地底的根部脱离了地面，会因此感到陌生和怪异，对吗？毕竟你之前曾驻扎于此，突然被连根拔起，难免会有这种怅然若失的感觉，对吧？”

我点头：“对的。”

“看得出来。”

我想把他的话当作对我的恭维，但是细细想来好像也并不是什么好话。

“主要是保持自我。你知道如何在被连根拔起换了地方之后，一直保持自我吗？”

“怎么做？”

“你必须适应飓风！你自己就是自己的风暴！你必须……”

他停顿，他可能意识到自己的比喻有点没边际了。我看到他的鞋子闪闪发亮，我以前没见过这样的鞋。

“我们生来不同，汤姆。”他最后下了个结论，“我们不像其他人一样，我们背负着自己的过去，无处不在，无法逃避。有时这会很危险，所以我们要互相帮助。”他的手放在我的肩膀上，好像要对我说什么非常重要的话，“过去永远存在，永远不会消失，我们只能把它藏起来。”

我们在枫树林中走得很慢。

前边的路上有很多灌木，看起来像是一片防风林。

“我们必须跨过那些过往，你懂吗？有时候我们为了能活下去，不得不自私一点。”

我们经过一对穿着大衣的夫妇，他们窃窃私语，彼此之间会心微笑。“你的生活会改变，世界在改变。只有我们是永恒的，所以我们必须保证大多数蜉蝣永远不知道我们的存在。”

我想起泰晤士河上漂着的尸体，终于忍不住说道：“但就这么杀了哈金森医生……”

“汤姆，这是场战争，无言的拉锯战，一场持久战。我们必须保护好自己。”

两个骑自行车的年轻人经过，他不由得降低声音。自行车的前轮和后轮完全一样，我觉得很稀奇，这真是一个非常现代化的进步呢。

“欧迈是谁？”海德里希低声问道，他的眉毛紧蹙。

“什么？”

“哈金森医生的报告里提到过他，好像是来自南太平洋。可他是谁？”

我笑了，有点紧张，世界上突然有个人知道你的大秘密，这感觉很怪。“他是我的好朋友，我是在上个世纪末认识他的。他来伦敦待过一阵，不过他不想被人们找到。我差不多有一百年没见过他了。”

“好吧，”他说，“好吧。”

然后海德里希从他夹克口袋里掏出两张票，给了我一张。

“今晚，柴可夫斯基的音乐会。现在这票非常热门，没准儿你看见过海报。汤姆，我带你去见见世面，一切现在流行的，但你还没见过的东西。放心吧，你总有机会见识到的，还有你的女儿、你自己。相信我，总有一天……”他靠过来，冲我笑，“要做跟得上时代的人呀。”

我们坐在豪华的红色座椅上，有个女的穿着精致的深红色裙子，高领泡泡袖，她就站在海德里希旁边，矜持地和我们打了个招呼之后，就回休息室了。随后，海德里希神神秘秘地给我指到场的观众。

“阳台上的男人，靠在那里的，旁边有个绿裙子的女士，他们很引人注目吧？对，皮肤很白、圆脸、整洁白胡子的那位男士。他就是美国钢铁大王安德鲁·卡耐基，工业巨擘。他比洛克菲勒还要富有过、慷慨过……不过你看，他现在已经老了。再过十年，他会是怎样呢？再久呢？可能到时候只剩卡耐基的企业生产的一截截铁轨，会在他之后继续存在着。这个雄伟壮观的大厅也是一样，很多年依然会屹立不倒。这可能是他建造这些的原因，有钱人总想让自己的名字流传后世。他们不仅希望自己过得好，更希望荫庇后代，让后人在他们的光环下同样过得好。可你不觉得这有点可悲吗？光环是最无用的东西。这东西在他们不在了之后，能有多少用处呢？哈泽德先生，你觉得呢？他们的一切奢望，只不过是我们拥有的最平常的东西。钢铁、财富、奢华的音乐大厅，都不能给人带来永恒。”

“我们也不是永恒的。”

他脸上又浮现出那种看透世事的笑：“汤姆，看着我。我看起来和他差不多老。但是事实上我比今天任何一个婴儿都将活得长，即使到2000年，我也还能站在这里。”

我忍不住讥讽道：“但你的内里呢？听到你的话我只觉得可怕，我要像一个老人那样活整整好几百年。”

我觉得我的话可能冒犯到他了，我觉得我已经触到了双方的底线。但我也不清楚真相如何，他只是看着我，微笑着：“生活就是生活，我还活着，能继续听音乐、吃龙虾、喝香槟。而那些真正的老人，可没我这么好运。”

“你不觉得痛苦吗？”我问道。

“我骨头确实不太好，有时候晚上经常反反复复地醒来。我现在也很容易头疼脑热。你会发现，在你逐渐变老的时候，信天翁的一切优势都在慢慢衰退。你会生病，会变得更像人类，你生理上的优势逐渐消失。但这种痛苦根本不算什么，只要能活着，这些都是很小很小的代价。”

他继续说道：“生命在本质上来说还是一种特权。在这个地球上，我享有了远远超过其他生物的这种特权。你应该对此感激。你能进入下一个千禧年，你能活得比我和艾格尼丝都要长。汤姆，你很接近于神了，活着的神。我们都是神，而他们是蜉蝣。你应该学会享受自己永恒的存在。”

一个长相文弱、外表特别、头发稀疏的男人走到舞台中间，他面对观众微笑。整个大厅爆发出一阵热烈的掌声。他在原地安静地看着我们，没有说话，然后他——柴可夫斯基走上台，拿起指挥棒，准备开始。他先是停顿了一会儿，好像在回想谱子，或者酝酿情感。

整个大厅鸦雀无声，我从来没有经历过这么安静的时刻。所有人好像屏住了呼吸，我感受到了文明和现代，感受到了大家的优雅和专注，就像是高潮之前的空白一秒。

这一秒，时间慢了下来。

然后音乐开始了。

我很多年没有欣赏过音乐了，所以我坐在座位上，努力放空自己。

小号、小提琴、大提琴纷纷发出声音，开始很高亢，逐渐变得低沉柔和，多种乐器之间交相辉映。

开始没什么感觉，然后我开始渐渐地沉浸在音乐中。

不，不能算沉浸，这是一种错误的表达方式。音乐不光是沉浸，音乐是一种融入和融合。音乐会揭开一些平时你没有注意到的情绪，唤醒它们，让你恍然间重新认识自我。音乐，是一切的新生。

我闭上眼睛，感受其中的渴望和能量。我不能完全描述出当时的感受，音乐存在的理由，就是描述一些不能用言语描述的事物。我只能说一句，那一刻，我重新感受到自己活着。

小号、圆号、低音鼓的声音响起，我的心跳加快，思维混乱，目眩神迷。我睁开眼，看见柴可夫斯基拿着指挥棒，音乐从空气中喷薄而出，仿佛四周本身就存在一个个音符，随着他的指挥找到落地点。

然后，结束的时候，作曲家好像一瞬间失去了所有精力。大厅里满是掌声，人们欢呼喝彩，而他只是浅浅鞠躬，微笑离去。

“他比勃拉姆斯(14)强好几条街，你觉得呢？”这一刻，海德里希冲我低声说道。

我没有概念，我只记得这种感觉非常非常震撼。

当时我就意识到，这次带我来音乐大厅，比之前他们说的任何话都管用。海德里希的手段完全把我降住了。他不但承诺帮我找到女儿，还带我体验了更好的生活。在我自己都还没意识到的时候，我已经被他治得服服帖帖。其实，从他第一次提到玛丽恩开始，我就已经动摇了。不过现在，我开始完全相信海德里希的各种吹嘘，信天翁社会不但能帮我找到女儿，还能帮我找回自己。

第二天，在海德里希的公寓，我们结束了香槟早餐，又进行了一次谈话。就是那次谈话给了我很深的思考。

“首先，你要遵守的是，不能让自己陷入爱情。需要注意的事情还有很多，但是这一条是最主要的。不要陷入爱情，不要沉溺于爱情，不要对爱抱有任何幻想。只要做到这一点，其他的都是小问题了。”

我看着他吐出的烟圈，“我想我还是会再爱的。”我答道。

海德里希回复我：“当然，你当然可以，爱食物，爱音乐，爱香槟美酒，爱十月的午后。你可以爱瀑布飞流直下的雄浑壮阔，可以爱旧书散发出的纸张清香，但是不要再去爱一个人。你懂我的意思吗？不要把你的爱投注在普通人身上，少在他们身上浪费你的感情，越少越好。不然，你的理智就会逐渐被蚕食……”

他停顿了一下，继续说：“八年，是我们的准则。一个信天翁待在同一个地方，最多只能是八年。这是我们的‘八年守则’。你可以在一个地方安定八年，然后我会给你一个任务，然后你必须重新换个地方，开始新的生活。”

我信任他。不然呢？失去露丝之后，我不就丧失了自我吗？难道我不想重新找回自己吗？也许这能让我过上更好的生活，有组织，有归属感，有目标。

“汤姆，你知道希腊神话吗？”

“知道一点儿。”

“好，就这么解释，我就像是代达罗斯(15)，建造迷宫来保护米诺陶诺斯(16)不被人发现，我也在建造保护我们所有人、保护信天翁社会的迷宫。但是代达罗斯的问题在于，人们不听从他的智慧，不相信他的智慧，甚至连他的儿子都不相信他。你听过那个故事吗？”

“对，他和他的儿子从希腊的岛屿上逃跑——”

“克里特岛。”

“对，克里特岛，当时他们收集羽毛，用蜡封牢做成翅膀。然后父亲……”

“代达罗斯。”

“对，代达罗斯告诉儿子，别飞得太高或者太低，如果太靠近太阳或者海，翅膀可能会被熔化或者打湿。”

“当然，他的儿子没有听从他的劝告。他飞得太高，翅膀上的蜡被熔化了，他掉进了海里。我们也一样，不可以活得太高调，也不必活得太卑微，找一个平衡。我会帮助你找到这个平衡。你怎么看你自己呢，汤姆？”

“起码，我不会是那个儿子。”

“然后呢？”

“然后问题就比较复杂了。”

“不过这个问题很重要。”

“其实我也不清楚。”

“你是那种只想旁观别人生活，还是想要参与其中的人？”

“两者都有吧。我想要看到，也想参与生活。”

“那你会什么呢？”

“什么？”

“你去过哪里？”

“我环游过世界。”

“不是这么简单，我的意思是，你在哪里深入生活过？你做了些什么？你在那儿和多少人打过交道？”

“为什么问我这个？”

“因为在我们的规则里，每个人都需要有自由。”

我感觉不太舒服，我本该相信自己的直觉，但当时我只是又喝了一口香槟。“需要自由来做些什么？”

他微笑：“我们活得很长，汤姆。我们的生命很长，漫长而又隐秘的人生。我们做一切该做的事。”他的笑容慢慢变大，他的牙齿很好，尤其是想到他用了好几百年，就感觉更好，“至于现在，该做的事情就是享受热狗。”

<h3>［伦敦，现在］</h3>

“汤姆，我们活得足够长……”

加利福尼亚有一棵刺果松，从年轮密度来看，已经活了5065年。

对我来说，这棵树很老。这些年，每当我对自己的情况感到沮丧，需要一些例子来证明我也不过是个普通人时，我就会想起加利福尼亚的那棵树。它的寿命从法老时期开始，从人类刚刚发明度量衡开始，从青铜时代开始，从瑜伽发明开始。

它安静地矗立在那里，缓慢生长，春天抽芽，秋天枯萎，春去秋来又是一个轮回。荷马写出了《奥德赛》，埃及艳后的美貌枯萎了，耶稣被钉上了十字架，释迦牟尼王子离开宫殿修行，罗马帝国兴盛之后倒下，中国人驯化耕牛犁地，南美的古印度安人建造城市，我和露丝相恋又失散，美国为自己的独立而奋战，世界大战爆发，Facebook创立，无数的人甚至动物来过、活过、繁衍、死亡。他们也曾经迷茫困惑，终究只留下一抔黄土。而这棵树，枝丫亦如铁般铮铮然，无言于此。

这是时间给我们上的一课。好像一切都在变化，可是如果把时间线拉得足够长，又好像什么都未曾改变。

我在这群青少年面前站着，头痛病又犯了。他们松松垮垮地靠在椅子上，有的玩笔，有的偷偷看手机。他们真是顽固的人，不过这么多年来我比他们更加冷硬。毕竟，他们再怎么拧，也比不上我以前在酒馆里打交道的醉醺醺的水手、小贼、渔夫。

一切都在变化，什么也都未曾改变。

“伦敦东区之所以是多元文化区，是因为它融合了许多不同国家、民族的文化。”在讲到20世纪之前的移民文化时，我向他们介绍，“没有人是土生土长的伦敦人。罗马人、凯尔特人、诺曼人、撒克逊人纷纷来到这里，伦敦本身就是由很多其他地方的人组成的。即使我们认为只有现在刚来的那些人是新移民，但三百年前，说不定你的祖先就是从东印度公司船上载过来的黑户呢。后来还来了德国人、俄国人、犹太人和非洲人，不过这些移民现在都成了英国社会的一部分。长时间以来，这些移民因为肤色而被当作异类。比如18世纪，来自太平洋岛屿的欧迈，库克船长第二次远航时把他带回英国……”

我停了下来，我还记得和我的老朋友欧迈一起坐在甲板上的情景，我给他看我女儿留下的硬币，教他说“钱”这个单词。“欧迈刚来的时候，非常尊贵，受人追捧，从国王到贵族，都竞相与他共进晚餐。”我记得他的脸，在烛光里明明暗暗的样子，“当时最著名的艺术家甚至为他作画。他是当时的贵族，欧迈。”

欧迈。

我已经很久没有在众人面前说过他的名字了。上一次提到他，还是1891年，跟海德里希谈话。但我经常想起他，想起他身上发生过的事。我现在想起他，好像进一步加剧了我的头痛，我眼前的东西开始恍惚。

“他……”

前排的女生丹妮尔，嘴里嚼着口香糖，皱眉看我：“老师，你还好吗？”

后面的人哄堂大笑，丹妮尔扭头，笑声停息了。

稳住你自己。

我努力冲着课堂上的学生微笑：“很好，我很好。在这一时间段，伦敦受移民的影响很深。比如，那里——”我指着窗户西边继续讲道，“十五、十六世纪，不少法国人来此。他们就是当时的一代新移民，当然不是所有人都留在了伦敦，很多人去了坎特伯雷，还有一些去了乡下地方，比如肯特郡，”我停下来深呼吸，“还有，萨福克郡。法国人发挥自己的才能，建设了斯皮塔佛德(17)。他们在此开始了丝绸产业，不少人做丝绸编织者。很多法国贵族为了适应新环境，开始新生活，在此定居并且制造丝绸，想要恢复他们从前优渥的生活。”

坐在中间的男孩安东，他平时乖巧内向，这时表情严肃地举起了手。

“安东，怎么啦？”

“既然他们从前生活就很优渥，他们为什么要来这里呢？”

“他们是基督教新教徒，一般被称为胡格诺派新教徒，不过他们自己并不这么称呼自己。他们信奉加尔文的说法，认可因信称义。在那时候的法国，新教徒的处境是很危险的。而在英国，天主教很盛行，所以他们中很多人……”

我闭上眼睛，想要挥去那些回忆。我的头痛越来越严重。

他们感觉到了我的不适，我听到底下的嗡嗡声越来越响了。

“所以，他们中的很多人，不得不逃离法国。”

我睁开眼，安东听得很认真，他冲我扬起鼓励的微笑。但我觉得，他可能已经和班上其他人一样，看出我的心不在焉和魂不守舍。

我的心脏跳得杂乱无章，感觉教室里的事物都歪歪扭扭，变了模样。

“等一分钟。”我说。

“老师？”安东关心地问我。

“没事，我很好，我很好。只是——麻烦你们等我一分钟。”

我走出教室穿过走廊，经过其他两个教室，看见卡米拉在上课，她站在黑板前，上面写了很多动词时态。

她看起来对怎么掌握课堂纪律得心应手。她看见我，对我微笑。我忍着头痛回应她。

我进了洗手间。

我看着镜子里自己的脸。

我对自己的模样太了解，几乎很久没有再端详过，因此恍然间我的脸给我一种陌生感。

我是谁？我是谁？我是谁？

我用冷水拍自己的脸，慢慢呼吸。

我叫汤姆·哈泽德、汤姆·哈泽德。我的名字是汤姆·哈泽德。这个名字承载了太多。那些我遇到的人和事，我的妈妈、露丝、海德里希，还有玛丽恩。但是显然这个名字并不代表什么，它只是一个代号。我仍然是漂泊无依的。我能接着走下去吗？漂泊的小船最终能找到港口停靠吗？我真的想找个地方停下来，找到自己最终的归宿。过去这些年，我成了很多不同的人，很多不同的人共用这一个躯体，成了我。

我当过自己向往的人，也做过自己讨厌的人。我开心过、疲倦过、幸福过，也痛苦过。我有时顺应历史的潮流，有时又站在相反的方向。

我，早已经失去了原本的自己。

“没事的。”我告诉镜子里的自己。我想起欧迈，我想知道他在哪儿，我觉得自己不该在他离开的时候没有留下联系方式。世界很大、很孤独，有个朋友会好很多。

我深呼吸，让自己心情平静下来。我用纸巾擦干脸。

走出洗手间，我穿过走廊回到教室，一路目不斜视，不去看卡米拉上课的教室。我努力表现得像是个40岁的、普通的历史老师。

我回到讲台上，笑容勉强：“抱歉。”我努力想说点什么活跃现在的气氛，让一切轻松起来，“我年轻的时候吸毒过量，所以有时候会有点儿幻觉。”

他们哈哈大笑。

“所以你们可千万别吸毒，它会毁了你的生活，给你的精神带来痛苦，也让你没办法好好上历史课。好了，这节课我们要说的是……”

那天下午我在课间休息的时候又看到了卡米拉。在办公室里，她正和一个语言老师在说话，约阿希姆，奥地利人，教德语，平时说话也带着舌音。她看到我端了杯茶进来，就结束了他俩的交谈和我打招呼：“下午好，汤姆。”

“下午好。”我惜字如金，连笑容也很吝啬。

不过她不介意我的冷淡：“你早上还好吗？你当时看起来有点儿……”她斟酌了一下用词，“紧张。”

“我当时有点儿头痛，其实是老毛病了。”

“我也是。”

她的眼睛眯着，我担心她又开始想弄清楚她在哪儿见过我了。于是我赶紧说道：“我现在头也还挺痛的，所以我想回来坐坐。”

她看起来有点儿尴尬，有点儿受伤，只好点点头：“好吧，祝你早点儿好起来。医药箱里有消炎止痛药。”

假如你知道关于我的真相，你可能会有危险。

“我会好起来的，谢谢。”

我不再看她，恹恹地想等她走开。我感觉到她有点儿生气，我很内疚，不只是内疚，我还突然涌起一阵乡愁了。这种感觉，我已经很久没体会过了。她走到办公室另一边的地方坐下来之后，冷着脸也不再看我，我感觉什么东西未曾开始就消逝了，有点儿怅然若失。

晚上，我又牵着亚伯拉罕去那个公园。回到伦敦之后，我散步常常走这条路。

因为那是我第一次见到露丝的地方，教堂街、水井巷对我来说都太过痛苦。我需要摆脱她，摆脱过去的一切。我想在别人提到那个年代的时候保持淡定。但是过去无法消失，你唯一能做的就是接受它。这也是我想做到的，和过去的自己和解。

我一边走一边想着现在这个地方以前是什么，一边帮亚伯拉罕铲屎并装进塑料袋里。伦敦历史悠久，整体变化很大，但又处处可以看出时代的烙印。

“亚伯拉罕，你真的不该在路上随地拉屎，这真的很不文明。所以等下我们去公园，你找到草地，在那上面解决个人问题吧。”

亚伯拉罕对我的话无动于衷，牵着我继续溜达。

我环视四周，想要仔细观察哪里是我和露丝第一次见面的地方。可惜徒劳无功，什么也看不出来。教堂街、水井巷，过去的每一栋建筑现在都不见了。某处，我透过玻璃窗，看到很多人在跑步机上挥汗如雨。他们齐齐盯着一个地方，我猜他们头上可能有一排电视机之类的。有些人插着耳机，还有个人边跑边看自己的手机。

这是一个对别人漠不关心的地方，每个人都有自己的事情。身在哪里都不是重点，人们一心多用，同步处理很多事情，只有电子设备是无处不在的。

我想找到蛛丝马迹，找出过去的鹅圈在哪儿。我就是在那里，碰到了拿着水果篮子的露丝。

然后我找到了。

我在那儿站了一会儿，亚伯拉罕很焦躁，扭着身子想走。我头痛得厉害，一阵眩晕，不得不靠在墙上。

我告诉亚伯拉罕：“稍等一会儿，等一分钟，等一分钟就好。”

记忆就像洪水决堤，我的头比之前上课的时候还要痛。有那么一刻，我听不见街上汽车的轰鸣声。我好像回到了过去，回到了1599年，空气里满满都是我当时的无助和痛苦。那时候，我只知拼命逃跑，终日惶惶不安，想要得到别人的帮助。

<hr/>

(1)　哈勒姆：美国纽约市曼哈顿岛东北部的黑人居住区。

(2)　Facebook：一个社交网站的名称。

(3)　玛雅·安吉罗：美国黑人作家、诗人、剧作家、编辑、演员、导演和教师。

(4)　弗朗索瓦兹·萨冈：法国著名的才女作家。

(5)　米歇尔·奥巴马：美国第四十四任总统贝拉克·侯赛因·奥巴马的夫人，是美国历史上第一位非洲裔总统夫人。

(6)　约翰·肯尼迪：美国第三十五任总统。

(7)　米歇尔·福柯：法国哲学家、社会思想家。

(8)　五月花号：欧洲清教徒逃难到北美洲的船只。

(9)　埃利斯岛：原美国移民局的驻地，也是美国移民历史的象征。

(10)　佛兰德：中世纪欧洲一伯爵领地，包括现比利时的东佛兰德省和西佛兰德省以及法国北部部分地区。

(11)　郁金香热：1636—1637年，荷兰出现了一股争相求购郁金香的热潮，导致郁金香价格急速上升，当时很多人变卖家财，投资到郁金香上。

(12)　阿佛洛狄忒：希腊神话中司爱与美之女神。

(13)　狄俄尼索斯：希腊神话中的酒神。

(14)　勃拉姆斯：德国音乐史上最后一位有重大影响的古典作曲家，被视为19世纪浪漫主义音乐时期的“复古”者。

(15)　代达罗斯：希膜神话中的建筑师和雕刻家，曾为克里特国王建造迷宫。

(16)　米诺陶诺斯：关在克里特迷宫里的怪兽，牛首人身，以人肉为食，最后被忒修斯所杀。

(17)　斯皮塔佛德：伦敦东区历史悠久的时尚精品中心，也是艺术气息浓厚的伦敦东区的名声所在。旧时定期举办古董和时装市场，是购物的绝佳场所。