我老了。
我说的是实话，但是听到的人一般都不相信。如果你见到我，可能会觉得我最多不过40岁，但事实并不是这样。
我很“老”，像一棵树、一只圆蛤(1)、一幅从文艺复兴时期流传到现在的油画一样老。
真相是，我出生于四百年前。1581年3月3日，在当时法国的一座小城堡的三楼——我那时候的家里——我出生了。我想，那一定是很暖和的一天，因为当时我的母亲让助产护士把所有的窗户都打开透气了。
“上帝会赐福于你的。”我的妈妈说。不过我觉得她应该加一个前提——假如神真的存在的话。但一直以来，神的庇护对我来说，更像是一种折磨。
我的母亲很久很久之前就去世了。而我，一直活在这个世界上，直到现在。
没错，我和正常人有些不同。
我有时候觉得自己生病了，不过可能用“生病”来描述并不准确，因为生病会让人虚弱。不如就直接说，我和正常人不一样。我的情况很稀有，但并非个例。不过人们只有当这种事情发生在自己身上的时候，才会相信世界上真有这种情况。
这种情况没有任何医学期刊记载过，也没有任何官方名称。最早，在19世纪，一个医生诗意地把我们称作“时光里的逆行者”。于是，我们有了名字，尽管这个名字可能永远不会被大众所知。
一般这种“症状”在青春期就会出现端倪，但并不明显，甚至有这种状况的“患者”本身并不会意识到自己的特殊。毕竟，每天人们醒来照镜子的时候，都不会觉得自己和昨天有什么不同。几天、几周，甚至几个月，短时间内，人们的外形并不会发生很大变化。
但是随着时间流逝，在节日或者生日的时候，人们会逐渐注意到，某个人完全没有变老。
事实上，他们并不是停止变老、青春永驻。他们也在随着年龄而变化，只是比起常人来说，慢得不可思议、难以察觉。“时光逆行者”变老的速度非常缓慢，可能是正常人的十五分之一。正常人十三四年的时光，对他们的身体来说只过了一年。我自己的这个数值接近十五年。
我们并不是长生不老，我们的大脑和身体也不是完全停止发育。只是根据学界最近流行的说法来说，我们的衰老过程比较独特，身体内组织细胞的坏死和退化，细胞分子（包括核DNA）的变化，这个过程在我们身上更加缓慢。
所以，我的头发会变白，我可能也会得关节炎，会谢顶，会有老花眼，会变得垂垂老矣、腐朽不堪。
“时光逆行者”通常有更好的免疫系统，不容易被病毒感染（但也不是完全不生病），不过这种优势随着年龄的增长也会慢慢衰退。用科学一点的说法来说，就是我们的骨髓会周期性地在特定时期产生更多的造血干细胞，这会让我们拥有更多的免疫细胞。不过我们还是会受伤，会营养不良，而且这种福利不是持续的，只在一个周期中某段特定时间有。
我不是神秘优雅的吸血鬼，不能青春永驻。不过这种感觉其实和永葆青春很接近了，从拿破仑去世到人类第一次登上月球，几个世纪过去了，我的外表可能只老了10岁。
人们不知道我们，有一个很重要的原因是，他们本能地不相信世界上真的有这样的人。
人类本能地排斥那些不符合他们世界观的认知。你当然可以向外界公开“我已经439岁了”，说出这话很简单，但是别人的反应通常会是“你发什么神经啊”或者“哈哈，对啊，已经躺在棺材里三百多年了”。
人们不知道我们的存在可能还有一个原因：我们受到某个组织保护。曾经，有人发现了我们，并且相信了我们的特殊性。我们的存在让他们本就短暂的生命显得更加仓促。有些人因为嫉妒而将我们视作异端，也有些人选择保护我们。不过迫害并不只是来自普通人。
“时光逆行者”的内部，也同样存在危险。
<h3>［斯里兰卡，三周前］</h3>
钱德里卡·维拉特纳躺在离神庙百米远的树荫下。她闭着眼睛，有小蚂蚁爬到她的脸上。我听见树叶一阵沙沙作响，抬头看到树上有只猴子，居高临下且审慎地望着我。
我让突突车司机把车停在树边，放我下车。他告诉我，这种红棕色脸、白净无毛的家伙，是一种印尼猴子。
“这种猴子基本上很少见了，”司机说道，“它们一直生活在这里，现在是濒危动物。”
那只猴子逃走了，消失在树叶后面。
我摸了摸钱德里卡的手，很凉。我觉得她可能就这么悄无声息地在这里躺了一天。我握住她的手，忍不住开始抽泣。我突然觉得难以控制自己的情绪，后悔、解脱、悲伤和恐惧夹杂着，像潮水一般向我涌来。钱德里卡就在这里，但她不能再对我说些什么了，这让我感到难过，也有一丝解脱，我不必亲手杀了她。因为她……必须死。
这不单纯是一种解脱感。这种任务曾让我感觉到压力，就像是我不太爱吃的早餐鸡蛋卷。我终于忍不住吐了出来。就在那一瞬间，我突然明白：我不能再做这种事情了。
庙里没有前台电话可以叫车，因此我只好耐心等待路过的车，准备回加勒(2)的小旅馆待着，那里闷热、潮湿，到处都是蚊子，只有天花板上挂着个风扇。但在联系上海德里希之后，我又改变了主意。
“你做了你该做的？”他在电话里问我。
“对。”我答道，起码结果是一样的，而且他也只是关心结果，“人已经死了。”然后我问了自己一直在问的那个问题：“你找到她了？”
“没有。”他的回答也和往常一样，“我们暂时还没找到。”
暂时还没，这个“暂时”已经拖了几十年了。但这次，我的回应和之前不同。
“海德里希，拜托你了，我想过正常的生活，我不想再做这些事情了。”
他疲惫地叹气：“我确实应该先见见你，这件事实在拖得太久了。”
<h3>［洛杉矶，两周前］</h3>
海德里希回到了洛杉矶。从20世纪20年代开始，他就没在这一带活动过了。因此他觉得这里比较安全，路上不会碰到以前认识他的人。他在布伦特伍德(3)有一栋大房子，作为我们这些“信天翁”(4)的根据地。布伦特伍德镇对他来说几近完美，房子外有高墙篱笆遮挡，内有灌木掩映，将房子与外界完全隔离开来，完美地阻挡了一切路人窥伺的视线。
我看到海德里希的时候，有点惊讶。他坐在泳池边的太阳椅上，腿上放着个笔记本电脑。虽然他看起来和以前没什么不同，但我还是敏感地注意到了其中的差别。他看起来变“年轻”了。他还是那个年迈的有关节炎的患者，但是比他一个世纪前给人的感觉更年轻一些。
“嘿，海德里希，”我说，“你看起来气色不错。”
他平淡地点了点头，好像对这种话习以为常：“我打了肉毒素，还做了提眉手术。”
他应该不是在开玩笑。他之前做过整形外科医生，并且为了避免碰见以前的顾客，在迈阿密退休后，他搬到了洛杉矶。现在，他用的名字是哈利·西尔弗曼。（用他的话：“西尔弗曼，这个名字好听吗？是不是有点像一个老牌超级英雄？跟我的风格有点像！”）
我坐在椅子的另一侧。他的用人罗塞拉端来两杯橙红色的冰沙。我突然注意到海德里希干瘦的手，上面的黄褐斑和青蓝的血管，泄露了他的真实年龄。脸会撒谎，手不会。
“沙棘果味冰沙，听起来很怪吧？吃起来更怪！尝一尝吧！”
海德里希是个坚持得让人惊奇的人。我觉得他好像一直都是这样。从1891年，差不多一百年前，他当时还在卖郁金香的时候开始，好像就是这种性格的人，让人觉得古怪。他比我们中的任何一个人都老，但是也比我们更能接受每个时代的新鲜事物，赶上潮流。
“是这样，”他说，“在加利福尼亚，唯一让人觉得你在变老的事，就是你看起来更年轻了。假如你40岁还不做医疗美容，人们反而觉得可疑。”
他跟我说，他原来在圣巴巴拉市待了几年，不过后来厌倦了。“圣巴巴拉是个不错的城市，假如出行再方便一些简直就完美了。但是太完美了就很平淡，没有一丝惊喜。我原来住在山里，每晚都喝当地产的红酒，那样的生活无聊得让人发疯。一潭死水让人无端地生出恐惧。我已经活了七百年，那还是我第一次感觉到恐惧。我经历过战争、革命，但只有在圣巴巴拉，虽然我每天过得舒舒服服，但心里却有一种没有缘由的焦躁，感到自己困顿不堪，身陷此处。而洛杉矶给我另一种感觉，洛杉矶能让我的心迅速平静下来，我跟你说……”
“平静？那感觉应该不错。”
他端详了我一会儿，好像我是一件值得琢磨的艺术品。“你过得还好吗，汤姆？你在外面想过我吗？”
“差不多吧。”我答道。
“是吗？冰岛感觉如何？”
去斯里兰卡做任务之前，我在冰岛生活了八年。
“很孤独。”
“但我觉得你在多伦多待过之后，一直渴望孤独。你曾说真正的孤独就是在人群里。汤姆，这就是我们的常态。我们生来就是独行者。”
我因他的话而沉默，酝酿了很久自己的措辞。“我不想再这样了，我想摆脱这种状态。”
他的反应平淡无奇，眼睛都没抬一下。我的目光停留在他粗糙的手掌和浮肿的关节上。“汤姆，没有‘摆脱’一说，你知道的。你是信天翁，不是朝生夕死的蜉蝣。你是信天翁。”
他话里的意思很简单。过去，在人们的认知里，信天翁是一种很长寿的鸟。不过事实上，这种鸟的寿命也就是六十年左右，有种更少被提到的格陵兰鲨，大概能活四百年。还有一种名为“明”的蛤类动物，经鉴定后，被确认为世界上最长寿的动物，超过500岁，因其生长初期正好处于中国明代而得名。就寿命而言，我们是信天翁，其他人类是蜉蝣，这个对比恰如其分。短命的水生昆虫可能在一天内就能从出生到死亡，完成一个生命循环。一些更低级的种类，这个过程甚至只要五分钟。
海德里希一直就把人类看作蜉蝣。他谈起人类时用的词，曾经深深地影响了我，而他的用词中对人类的态度，也变得越来越轻蔑。
信天翁、蜉蝣，愚蠢的比较。
他智慧的沉淀速度远逊于他年龄的增长速度，可以说他头脑不太成熟。他就是个孩子，一个年龄非常大的孩子。
了解了其他信天翁的生活状态，可能会让人觉得失望。你会意识到，我们不特别，我们不是超级英雄，我们只是活得长。像海德里希这样的人，不管是几十年还是几百年，都是一个德行。因为人都是凭自己的好恶和认知行事，不是说你活得长或去的地方多，就会有所改变。个人基本无法摆脱自己一直以来的三观的影响。
“说实话，我知道我的所作所为，”他握住我的手，“对你有些不公平。”
“其实我一直很感激你对我的帮助……”我有点犹豫。他帮了我什么呢？他曾经对我的承诺到现在还没有兑现呢。
“汤姆，你觉得现代社会像什么呢？现在和过去不同了，已经不是你搬家改名、换个教区做礼拜就能掩盖身份的时代了。你知道为了保证你和其他人的安全，我付出了多大代价吗？”
“好吧，那我的离开刚好能帮你省点钱。”
“我之前已经说得很清楚了，开弓没有回头箭……”
“可这张弓也不是我拉开的呀……”
他用力吸了一下吸管，声音带着几分圆滑世故：“生活本身就是这样，不是吗？听着，孩子……”
“我做不到。”
“是你自己选择的，你自己决定去见哈金森医生的。”
“如果我知道会发生什么，我根本就不会去见他。”
他的舌头在吸管上舔了一圈，然后把杯子放到旁边桌上。他有关节炎，需要定时服用一些葡萄糖胺补充剂来缓解疼痛。
“那我可能会直接杀了你。”他咯咯地笑起来，好像自己说的真的只是玩笑话。但我知道不是。当然不是。“好吧，我会做出一点儿让步，做个交易吧。我会让你过你想要的生活，任何一种生活。但是每过八年，和以前一样，你改头换面之前会收到一次传召。每当你要变更身份时，得先帮我做些事情。”
我之前已经听过他这些话很多次了，但是所谓的“想要的任何一种生活”，从来就没实现过。他会给我很多建议，让我从中做出选择。而我对这种说辞的回应，我想也同样让他耳朵起茧。
“她……有消息了吗？”我例行公事地问这个问过千百遍的问题，这已经成了我的习惯。虽然我已经不抱什么希望，连话里的沮丧都无法掩盖。
他看着他的饮料，说道：“没有。”
我注意到，他这次的回答，比平常否认得更快一些，不禁疑惑：“海德里希？”
“没有，没有！我没有收到任何消息！听着，过去七十年，我们队伍的扩张快得不可思议。你记得我们什么时候开始找人的吗？有时甚至五年就能找到一个新人。假如你一直执拗地想要找她，肯定是疯了，还不如现在就离开我们！”
我听到泳池里传来一阵水花扑腾声。我站起来，走到泳池边，看见一只小老鼠正在出水口绝望地挣扎。我蹲下身把它捞起来，它得救之后嗖的一下钻进草丛里了。
他拿捏着我，他自己也知道这点，我根本不可能活着退出。即使有那么万分之一的可能，也一定代价惨重，还不如留在这儿和他周旋。这种宽慰就好像是买保险，聊胜于无。
“我可以选择自己想过的任何一种生活？”
“对的，只要你想。”
我确定，海德里希还是那个海德里希。他觉得我是想过奢华的、纸醉金迷的生活，想去意大利阿玛尔菲海岸(5)的游艇上度假，想去迪拜的顶层豪华公寓里生活。其实我以前就考虑过多次，这次我终于说出了自己内心的那个答案：“我想回伦敦。”
“伦敦？她不可能在那里，你知道的。”
“我知道，我只是想回到那里。那里让我有种回到家的感觉。而且我想当个老师，历史老师。”
他大笑：“历史老师吗？好吧，是去中学里面吗？”
“对的，中学里面。高中历史老师，感觉是个不错的选择。”
海德里希笑了，看我的眼神中带着一些困惑——我为什么放着龙虾大餐不吃，想尝快餐店的炸鸡？“好吧，挺好的，这也挺好。那我们需要先准备一下……”
海德里希念念有词、喋喋不休，而我就一直看着刚才那只小老鼠，穿过草丛，跑向灌木，隐入林中，消失不见，奔向自由。
<h3>［伦敦，现在］</h3>
我在伦敦开始了我的新生活。
奥克菲尔德中学的校长办公室里。
我努力想表现得正常，但对我来说有点难度。待得越久，我想起从前的事情就越多。回忆如潮水般涌来。
够了。
我告诉自己，都已经结束了，过去的已经过去了。现在这个屋子里散发着速溶咖啡的味道，地毯上残留一股消毒水和化纤味，墙上还挂了一张莎士比亚的海报。
是一张很常见的莎士比亚肖像。后退的发际线，苍白的肤色，冷漠空洞的眼神。这张画一点儿也不像真正的莎士比亚。
我收回思绪，把注意力重新放到面前的校长达芬妮·贝洛身上。她戴着橙色的大耳环。她有一些白头发。她正对我微笑。一个充满伤感的复杂的笑容，一个只有40岁以上的人才会有的笑容，其中夹杂着难过、抗拒以及消遣的意味。
“我在这里待很久了。”
“真的吗？”我问。
外面突然传来警笛鸣叫的声音，由远及近，又逐渐消失。
“时间，”她说，“真是非常奇妙，对吧？”
她轻轻地把装了咖啡的纸杯放在电脑旁边。
“对，奇妙极了。”我赞同她的话。
我喜欢达芬妮，我喜欢她的这次面试。我喜欢回到这里，回到伦敦，陶尔哈姆莱茨区(6)。回到这里应聘一份普通的工作，这种感觉其实很好，我在这种平凡中感受到了真实。
“我当了超过三十年的老师，在这所学校里已任教两年。说来真让人沮丧，原来已经这么多年了。我已经老了。”她微笑着叹气。
每当我听别人说自己老了，都觉得特别有意思。
一般这种时候只能恭维一句“你看起来一点也不老”，我是这么想的，也是这么做的。
“哈哈，你的嘴巴可真甜，加分！”她高兴得合不拢嘴，笑声高了两个八度。
我把她的笑声想成一只看不见的鸟，来自她父亲的故乡圣卢西亚(7)，充满异域风情，穿过窗户，飞向灰蒙蒙的天空。
“我感觉自己简直年轻了不少，像你一样。”她笑得花枝乱颤。
“41岁可不年轻了。”我强调了一下这个数字。有点荒诞，41岁、41岁，我现在谎称自己41岁。
“但你看起来可真年轻。”
“可能是因为我刚刚度假回来，整个人心态比较放松。”
“你去哪里了？好玩吗？”
“斯里兰卡。挺好玩的，我还在沙滩上喂海龟……”
“海龟？”
“对。”
我朝窗外看去，一个女老师正领着一群穿着校服的学生走向操场。她停下，转过身，然后我看见了她的脸，她的嘴巴一张一合地在说些什么。她戴着眼镜，穿着牛仔裤，身上的毛衣被微风吹拂着，然后她把自己的头发别到耳后。好像有个学生说了些什么，她笑了。那个笑容使她变得明媚生动起来，让我有一瞬间的恍惚。
“哎，”达芬妮发现我在看什么，叫了我一声，我有一瞬间的尴尬，“那是卡米拉，我们的法语老师。她很特别，学生都很喜欢她。她总是带他们出门上户外法语课。我们学校就是这样啦。”
“我理解您为这里做出的很多努力。”我恭维道，并且努力把话题转移到我们的面试上来。
“对的，不只是我，我们这里每个人都是如此。不过有时候收效甚微，所以我才注意到你，你的简历简直无可挑剔，我核查了你的每一条经历……”
我松了口气。幸亏她对我做背景调查时，之前安排好的那些人接了电话回了邮件，不然我就麻烦了。
“……不过，这里可不是萨福克郡那种乡下的学校能比的，这里是伦敦，陶尔哈姆莱茨区。”
“孩子在哪儿都是一样的。”
“对，孩子都是乖孩子。但是这里和你以前待的地方可不一样，两地的教育资源不同。我的意思是，你在这里的工作会更有挑战性。”
“别担心，我会让你惊喜的。”
“这里的学生一直都非常努力。但是他们大多只关心自己身边的世界，如何让他们对历史感兴趣，这是一个问题。你想怎么让历史生动起来呢？”
这个问题对我来说，实在太简单了。“我认为，历史不是要一定刻意和我们日常生活一样平易近人。历史是已经存在的。我们所经历的，在后世就是历史。历史不仅仅包括政治家、王公贵族，还包括普通人。一切皆是历史。一杯咖啡也是历史。从一杯咖啡，你甚至可以观察一个国家从奴隶制发展到封建社会，再到资本主义的过程。今天我们能够坐在一起，喝上这杯咖啡，你甚至无法想象有多少人曾为之不懈努力甚至流血抗争。”
“你这样一说，我倒有点不好意思喝了。”
“呃，抱歉。我的意思是，历史到处都是。我只需要让学生意识到，历史跟我们的日常生活并不是脱节的。”
“很好。”
“历史是由人组成的，所以每个人都会爱上历史。”
达芬妮看着我，缩了缩脖子，眉毛高高扬起，满是疑惑：“你确定吗？”
我轻轻颔首：“只需要让学生知道，他们所见、所说、所做的一切，都是基于过去所发生的历史做出的选择。他们当下的每一个选择都会改变以后，莎士比亚几百年前写的一首诗会改变未来；每个活着的人，都会改变未来。”
我看向窗外。三楼视野很好，远处伦敦天色一如既往地灰蒙蒙，下了点儿小雨。我看到一栋英国乔治王朝时代遗留下的建筑，我以前经过那里很多次。
“那里，那栋有很多烟囱的房子，看到了吗？以前是一个精神病院。还有那里，”我指向另一个方向更低一点的房子，“过去是一个屠宰场。里面的人还会把动物的骨头都收集起来，送去烧制瓷器。如果我们能在两百年前走过这里，我们会看到两个割裂的世界，一边是工业社会，人们看着汽笛嗡鸣觉得不可思议；而另一边仿佛是农耕时代，路上还有牛羊走过……”
如果、如果、如果……剥开一个如果，还有一个如果。
我指向西边，一个蓝灰色的屋顶露台。
“就在那里，老福特路的那家蛋糕店楼上。西尔维亚·潘克赫斯特(8)和她那些争取妇女选举权的伙伴，经常在那里会面。她们过去还在天台上挂了一个很大的金色标语，上面写着她们的政见——‘女人也要选举权’，从很远就能看见。那里旁边以前还有个火柴厂。”
达芬妮唰唰写下几行字：“你还懂音乐，我看看，吉他、钢琴、小提琴。”
“对。”我在心里默默补充道，还有鲁特琴、曼陀林、希特琴、管乐器。
“你会让马丁羞愧的。”
“马丁？”
“他是我们的音乐老师，他什么都不会，什么都不会。他连三角铁都打不好，还老觉得自己在摇滚方面很厉害。唉，马丁。”
“好吧，我爱音乐，也爱乐器。但我不怎么会教别人这些。我觉得音乐只能自己感受，很难和别人交流。”
“历史不是吗？”
“历史不是。”
“看起来你对历史这门课真是信心满满啊。”
“当然啦，”我撒了个谎，“我完全有信心。”
“不过其实你还很年轻啊。”
我耸耸肩，故意做了一个造作夸张的表情。
“我56岁了，你才41岁，对我来说真的算是年轻了。”
但其实，对我来说，56岁也年轻，88岁也很年轻，甚至130岁，都还年轻。
“好吧，但是我是那种比同龄人老的41岁。”
她微笑着看我，把圆珠笔顶上的按钮摁来摁去，一秒一下。嘀——嗒——嘀——时间就这样嘀嘀嗒嗒溜走。你活得越长，就越想在每一秒到来的时候，抓住它。我们该活在当下，而非过去或者将来。
埃米莉·狄更生(9)曾说过，永恒正是由每一个现在组成。但你如何判断自己身处哪一个当下呢？你如何不让自己身陷其他的“当下”呢？你，真的活着吗？
我的思绪开始慢慢飘远。
最近这种情况常常发生。我也略有所闻，一些其他的信天翁提起过，当你到达生命的中点时，就开始想得太多。回忆太过冗杂，让人生理性地头痛。我今天头痛得不是很严重，但是一直持续着。我想把注意力集中在此刻，几秒钟后，我又把心思投入面试中。我享受这种平凡感，尽管也许这平凡对我来说只是幻觉。
从没有平凡属于我。
我太不普通。
我想集中注意力。我看着达芬妮，她摇头并且大笑，我察觉到她的眼神里有毫不掩饰的柔和。恍惚间，我从她的眼里看见一点悲伤的情绪。“汤姆，我不得不承认，我对你这个人和你的应聘表现，印象非常深刻。”
汤姆。
汤姆·哈泽德。
我真正的全名叫艾蒂安·托马斯·安布罗斯·克里斯托弗·哈泽德。这是我最初的家族本名。我有过许多名字，有许多许多的经历。但是，从我第一次踏上英国的土地开始，我就只叫汤姆·哈泽德。
现在，又一次使用这个名字，就好像一个轮回。我脑海里不停地回荡着，汤姆……汤姆……汤姆……汤姆……
“你满足我们所有标准，不过即使你不这么好，你也会得到这份工作。”
“是吗？为什么？”
她扬眉：“除了你没别人来面试了！”
我们不约而同地笑了起来。
不过笑声很快就停下了。
因为她紧接着说：“我住在教堂街上，我想你也知道那里曾经发生过些什么吧？”
是的，我当然知道。这个问题让我想起一些冰冷的往事。我的头更痛了。我想起苹果在壁炉里爆炸。我不该回到这里，我不该让海德里希放我回来的。我想起了露丝，我最后一次见到她时，她睁得大大的绝望的眼睛。
“教堂街，我不知道。不清楚啊，抱歉，我不太知道那里。”
“没事的。”她喝了一口咖啡。
我看着墙上的莎士比亚像。他好像也在看着我，用一种看老朋友的温柔目光。他的肖像底下还有一行字：我们知道自己是什么样的，却不知道自己的潜能。
“我对你有种预感，汤姆，你也相信自己的直觉，对吗？”
“我想是吧。”我嘴上这么说着，心里却对“直觉”一说不以为然。
她微笑，我也回之以微笑。
我站起来，准备离开。“9月见。”
“啊哈，9月，9月很快就到了。你知道的，时间过得很快的，尤其是当你老了，时间真是飞快啊。”
“我也希望如此。”我咕哝道。
她没听清我的话，还补充了句：“当然，对于小孩子来说，时间也很快啦。”
“是吗？”
“孩子是世界上另一个能让时间变得匆匆的人。我有三个孩子，最大的22岁，去年刚大学毕业。昨天她还在玩乐高，今天她就搬出家门正式独立了。二十二年真是眨眼的一瞬间。你有孩子吗？”
我握住门把手，迟疑了一瞬，无数鲜活的痛苦回忆向我涌来。
我答道：“没有，我没有孩子。”我说谎了，谎言比真相更容易应付过去。
她惊讶了一秒，一阵难堪的沉默。我以为她可能会说点什么，不过她只是对我说：“那好吧。再见，哈泽德先生。”
我走出去，经过走廊时闻到了消毒水的味道。两个学生靠在墙上说话，他们的眼睛看着手机屏幕，就像古时的牧师看着《圣经》一样虔诚。我临别前转头打招呼，达芬妮正看着她的电脑。“好的，今天谢谢您，再见。”
我走出达芬妮的办公室，离开学校。仿佛身在21世纪，又好像在17世纪。
我就要走到教堂街，周围的景色让我出神，人行道旁，一整条路上全是彩票投注站，路边的公交车牌和路灯柱上都是涂鸦。这条街很宽，我一走上这条街，脑海中自然就浮现出它之前的样子。之前这里本来的房子被拆掉了，现在这栋楼是19世纪晚期建的，那个时候人们偏爱这种高墙红砖的设计。
那个转角，我知道那里过去有一个废旧的教堂，还有个巡夜人，现在变成了一家肯德基餐厅。门口红色的标志像是猩红的伤口。我闭上眼睛漫步，凭回忆感觉自己以前那栋房子的所在，过了车站，再走二三十步。睁开眼，就看到了那栋熟悉的半独立式住宅(10)，这几百年，我都没再回到过这里。过去的大门现在被漆成了蓝色，从窗户能望到客厅的电视机，里面的主人正在打游戏，屏幕上依稀看到外星人爆炸的场景。
我的头突突地痛，我胆怯了，退缩了。过去的事情好像在一瞬间涌来，让空气都变得稀薄，整个人因为失重而飘浮。我退了几步，靠在旁边一辆车上，虽然力量较轻，但还是碰响了车的警报。
车的警报声尖锐刺耳，仿佛也在痛苦地哀号，从1623年一直到今天。我快步离开了这栋房子、这条街，仿佛只要我离开得足够快，就能逃离过去的那些事情。
<h3>［伦敦，1623年］</h3>
在我的生命中，只经历过一次爱情。在某种意义上，也是那一次让我变成现在的我。有人说，只要你有过真正的爱情，在爱逝去之后，任何人都无法和当时的爱人相提并论。这种想法很美好，不过现实是残酷的。在这漫长而又孤独的人生路上，过去的只能是过去，只有动心的那一刻是永恒的。
对我来说，露丝曾经一度是我生命里的唯一。
但她还是死了，在她去世的很多年里，她给我留下的那些美好回忆逐渐被后来那些鲜活的面孔替代。我和她的分别，是后来许多年我糟糕生活的开始。我最后一天和她在一起，是我来教堂街见她。那一天发生的事情，折磨了我好几个世纪。
那是……
我站在门前。
我敲门，等了一会儿无人应答，又敲门。
街角的那个守夜人注意到了我，慢慢走过来。
“这扇门上有标记，伙计。”
“我知道。”
“你不能进去……太危险了。”
我伸出手，故作不耐：“对，离我远点。我他妈正倒着霉呢，你再靠近点试试。”
我撒谎了，不过很有用。守夜人被吓住了，犹豫了一下，走得远远的。
“露丝，”我冲着门里喊，“是我，我是汤姆啊。我刚刚在河边看到格瑞丝了，她告诉我你在这里……”
过了一会儿，我听到门里传来她的声音：“汤姆？”
我已经很多年没听到这个声音了。
“露丝，是我！开门吧，我来看你了。”
“不，汤姆，我生病了。”
“我知道，但我不会被传染的。前几个月，我跟很多瘟疫病人相处过，但到现在，我连感冒都没有得过。露丝，别担心，你开门吧。”
她把门打开了。
她站在那里，看上去饱经风霜。我们是一样的年龄，但现在她看起来快50岁了，垂垂老矣，而我看起来仍是个少年。
她的肤色晦暗苍白，脸上就像一幅地图，满是疮口。她起身已经很艰难。我感到内疚，由于我的到来，她不得不从床上起来。不过她看起来见到我很高兴。她说几句话便喘一口气，我扶着她回到床上。
“你看起来那么年轻……还是……你还是一个年轻人……年轻的男孩。”
“我额头上也有皱纹啦，你看。”我握住她的手。
她看不见我脸上的纹路。
“我很抱歉，”她说，“我很抱歉让你走。”
“这件事情你做得没错，我的存在当时对你来说，真的很危险。”
不过我要先声明一点：我不确定我现在复述的这些话百分之百就是我们当时说的原话。也可能不是。但我大概记得发生了这些事情。对我们来说更愿意相信记忆中的真实，而非真实本身。两者很接近，但有时候也不是那么接近，毕竟不是完全一样的事情。
不过我完全记得她接下来说的每一个字。她说：“现在一切都是那么黑暗。任何重逢的喜悦都不合时宜。”我感受到了她的害怕和恐惧，并且对此感同身受。这可能就是相爱的代价吧，我们同样分担着彼此的痛苦。
她已经神志不清，时而清醒、时而迷糊。
一瞬间，疾病又一次侵蚀了她的意志。她现在离我越来越远。对我来说，生命还剩下无限的长度，而对露丝来说，她生命的光芒已经渐渐微弱，在风中摇曳闪烁。
屋里很黑，所有的窗户都被木板钉上了。她躺在床上，身上的睡衣已经有点发潮。她的脸苍白得像大理石，皮肤上有红的灰的斑块。她的脖子上有个鸡蛋大的肿块。看到她变成现在这个样子，这种感觉真的非常糟糕。
“会好起来的，露丝，会好起来的。”
她的眼睛睁得大大的，满是恐惧。好像她脑子里有什么东西在缓慢地捶着她的头盖骨。
“放轻松，放轻松……一切都会好起来的。”
这样的安慰无济于事，而且可笑。我知道不会好的。
她呜咽着、呻吟着，全身被病痛笼罩着、折磨着。
“你必须走。”她的声音干巴巴的。
我弯下身子，亲吻她的眉毛。
“要小心。”她说。
“很安全的。”事实上，我自己不能确定安全与否。我觉得应该是安全的，但是不能肯定。我在地球上活了42年（看起来还和18岁时露丝第一次见我的时候别无二致），但我不在乎了。离开她的日子，生活仿佛失去了意义。
即使在1603(11)年以后，我再也没有见过露丝，我对她的爱亦没有丝毫褪色。此刻，我心如刀割，这种痛比任何一种身体上的疼痛来得还要剧烈。
“我们曾经很开心，是吗，汤姆？”她的脸上浮起微笑，几不可见。我记得我们过去在无聊的周二上午，抱着重重的水桶经过谷仓。我记得她年轻的腰肢和脸上的笑容，她当时只有喜悦没有痛苦，为了不吵醒她的妹妹，我们轻手轻脚。我记得我在河堤边散步，为了躲闪路上的流浪狗不小心摔进泥里，但是一想到她就在路的尽头等着我，好像也就不那么难过了。
那些似水时光，那些嬉笑打闹，一切的一切，都无法改变现在冰冷的事实。
“我们……我爱你，露丝。我深深地爱着你。”
我想扶她起身，喂她吃点东西，我想让她好起来。我能看出她正饱经痛苦，她现在一心求死，但是此时我还不明白死亡是什么。我不明白，这个世界究竟会怎样。
我还有别的愿望，还想从她口中知道一个答案。
“亲爱的，玛丽恩在哪里？”我最终还是问出口了。
她看了我很久，我已经准备好从她口中听到某些噩耗。可她说：“她逃走了……”
“什么？”
“她和你一样。”
一瞬间的静默。
“她也不会变老吗？”
她说话语速很慢，不时有几声叹息、咳嗽以及哽咽。我让她先别说话，但她坚持想要把所有事情都告诉我。“对，她也不会变老。周围的人会逐渐注意到，时间没有在她身上留下痕迹。我告诉她，我们又得搬家了。她很困扰，然后变故陡生……”
“变故？”
“对，那天晚上，她跑了，汤姆。我想追她，但是她还是离开了，她再也没有回来。我不知道她去了哪里，也不知道她的处境是否安全。你得找到她，汤姆。希望她能平安坚强，你也是。汤姆，你一定要找到她。我现在要跟我的弟弟一样，离开这个世界了……”
我从来没有觉得这么无助过，我想要做点什么，我甚至想要用我的健康和今后的幸福换她回来。
“我会的，露丝，我会坚强起来的。”
她的气息逐渐变得微弱：“你会的。”
“露丝——”
我不停地喊着她的名字，希望她能听到。好像这样就能让她别那么快睡去，让她继续活着。
莎士比亚说，我们是被时间支配的人，时间命令我们即刻动身……
她让我唱歌给她听：“任何你心中想的事情。”
“现在我的心中只有悲伤。”
“那就唱悲伤的歌吧。”
我想去拿鲁特琴，但她只想听我清唱。我觉得我清唱其实不如弹唱好听，但我要为她单独唱一首歌。
“她笑了，春天来了，我的所有快乐也来了。她皱眉头，冬天来了……”
她微笑，一个柔和的、饱含风霜的笑。我感觉我的世界就在这一刻消失了，我想随她一起逝去，跟着她走，无论去哪儿。因为她，我才成为如今的我。我曾经试过离开她独自一人生活，但那时候我知道她还在，还在这世界的某个角落静默地存在着。
“我会找到玛丽恩的。”
她合上眼睛，好像这是她最后的心愿，她已了无牵挂。
她的脸彻底晦暗下去了，像1月的天空。
“我爱你，露丝。”
我紧紧盯着她的嘴唇，努力想要从她苍白的、长满水疱的嘴唇上看到一丝一毫的回应，但她毫无反应。一种让我恐惧的、难以置信的寂静。只有空气中的尘埃在室内飘浮。
我祈求上帝，乞求他能够降下些许神迹，但是他置之不理。上帝没有理会我的请求。神冷漠无情。她死了，我好像掉进了无边的黑暗里，就这么过了几个世纪。
<h3>［伦敦，现在］</h3>
我感到虚弱。脑袋嗡嗡作响。我想要挣脱那些关于教堂街的回忆，于是走向了我自己心里的解药——位于哈克尼区的水井巷，现在应该叫水井街。那里是我和露丝最初一起生活的地方，在瘟疫还没有发生，我们还没有分开，在一切都还是开始的时候。那时的村舍、马厩、谷仓、池塘和果园早就不在了，我知道走在这条已经完全变样的街上，追寻那些早已逝去的回忆，其实于事无补，但是我还是想看看这里。
我继续走着，这里大概是哈克尼区最繁华的一条街。巴士和行人匆忙来去。我经过这里的一家手机店、一家典当铺和一家快餐店，终于在街对面看到了自己的目的地——我们过去生活的地方。
现在那里变成了一栋红砖房子，没有窗户，墙上有一些蓝白相间的标志，上面写着“哈克尼区宠物援助中心”。我有一种失望感，过去的那些生活痕迹此刻已经完全被抹去了。这种全身上下的无力感，让我怔怔跌靠在旁边的取款机上，结果却不小心碰到一个正在输密码取钱的人。我只好慌忙向他道歉，解释自己只是无心之过。不过他依然很警惕地看着我，仿佛仍在怀疑我。
我看到一个人牵着斗牛犬离开了那栋房子，于是马上做了一个决定：和过去的经历达成一点和解。
我穿过马路，走进那栋房子。
里面有很多狗都在叫。不过有一只狗很特别，病恹恹地躺在它的篮子里。它的外表是灰色的，有着蓝宝石一样的眼睛。这条狗，在这种地方有一种格格不入的尊贵感，我心里暗想，仿佛它是一匹误入狗群的迟暮的狼。
这条狗旁边还有一个崭新的磨牙玩具，黄色的橡胶骨头。
“这是什么品种？”我指着这条狗，问收容所的志愿者（她的胸章上有一个“卢”字）。
她挠了挠胳膊上的疹子，回答我：“秋田犬。是日本的品种，非常珍贵。它的叫声很特别，是吧？”
“对。”
我还能辨认出来，就是在这里，这条美丽又哀愁的狗躺着的地方，是我们过去的卧室所在。
“它多大了？”我问卢。
“很老了。已经11岁了。所以很难找到人愿意收养它。”
“那它是怎么来这里的呢？”
“它被发现了之后送过来的。之前它在阳台上生活，被绑在那里，日子过得很惨。你看，”她指着狗狗的大腿，那里没有毛，只有一道红棕色的伤疤，“被烟头烫的。”
“它看起来很低落。”
“有点儿。”
“它叫什么呢？”
“不知道。不过我们一般叫它亚伯拉罕。”
“为什么？”
“我们是在林肯(12)塔那边发现它的。”
“这样啊，”我说道，“亚伯拉罕真是一个非常适合它的名字。”
亚伯拉罕站起来，跑到我跟前，用它的蓝眼睛看着我，仿佛想要对我说些什么。我本来不打算养狗，起码今天本来没这个打算。不过此刻，我鬼使神差地说：“就是这条了，我想要收养它。”
卢有些惊讶地看着我：“你不打算再看看别的了吗？”
“不用了。”
我注意到卢胳膊上的红斑，还有深红色的疮口。我突然又想起，很多年前的一个冬天，在哈金森医生的屋子里，我和许多病人一起，焦急地等待他的诊断。
<h3>［伦敦，1860年］</h3>
这是一场暴风雪。1月，在经历过一段短暂的温和天气后，气温陡然间下降。我感觉这是从1814年以来，伦敦最冷的日子。那一年，拿破仑帝国破灭，法国被迫签订不平等条约。那也是泰晤士河举行的最后一次冰雪集市，冬天河水结冰后，小贩们就在上面兜售东西。(13)
那时，室外冷得几乎不能活动。出门后你会感到自己脸颊僵硬，血液也被冻住了。我走了两英里才走到黑衣修士路。风雪很大，我走得很艰难，凭借街边的路灯辨认方向。那时那种黑色镂花铁路灯还是很时髦的玩意儿。黑衣修士路上，有哈金森医生工作的地方——伦敦非传播性皮肤疾病研究与防治所。一个简单直接的名字，维多利亚时期的风格大抵如此。
当然，我没有皮肤病。我也不太可能有皮肤病。我当时并没有出疹子，事实上，一直到279岁的时候，我才第一次出现皮肤方面的问题。虽然那时候，我外表上看起来只有30岁左右，身体状况也很年轻，但我的心灵远比身体要老。
我当时来找哈金森医生，是因为他当时的新发现，一种跟我情况有点儿相似，不过事实上来说应该是相反的情况——“早衰症”。
这个词根源于希腊文（progeria），pro的意思不光是指“之前”，还有“很早”的意思；geria则是geras的变体，意思是“老年”。这个词的意思就是“儿童早衰”。一个人身体衰老的过程较正常人快好几倍，从而导致器官衰退过快，造成生理机能下降。症状多发于幼年时期，一个婴儿可能还在蹒跚学步，外表就已经像个耄耋老人。
这种症状的外在表现就跟人老了一样：脱发，长皱纹，骨质疏松，血管凸出，关节僵硬，肾功能衰竭以及视力下降。患者会在很年轻的时候就去世。
这种不幸的患者一直存在，但是直到哈金森医生对其进行研究，才正式为人们所知。当时他的病例是一个男孩，虽然才6岁，却已经脱发并且皮肤起了皱纹。
我在去见哈金森医生之前，心里有几分期待：或许他能帮我呢。这就如同溺水的人抓到东西，好像有了希望。后来的两百年里，我一直在伦敦乃至全国寻找玛丽恩。有时候我会觉得某人像她，不过最终会证实只是空欢喜一场。我现在还记得，我曾经在约克的肉铺街上被一个醉汉打过，他觉得我对他的妻子有所企图，因为我问她是哪一年出生的。我缺钱了，就在街头卖唱。一旦有人怀疑我，我就变换身份离开。我从来没积累过财物，赚来的钱总是很快就花掉，除了租房，就是买酒。钱之于我，就像倒进沙漠里的水，一瞬间就蒸发了。
有好多次，我在长久的寻找中几乎要放弃希望。我不只是在找人，更是在追寻生命的意义。有时，我突然想到，人们不会超过100岁，因为他们活不到那个时候，他们心理上也撑不到那个时候。生活对我们来说，本质上是一种消耗。没有足够的自我来维持漫长的人生，就会很快厌倦生活。尤其是那种日复一日的生活。你会觉得，人们的每一个微笑、每一个手势，都似曾相识。在生活中，你遇到的每一件事情此前都见过，每一个新闻之于你都是“旧闻”，再也没有任何新鲜的事情发生。生活成了无聊的循环，每一天都是对前一天的重复。你会觉得越来越难以容忍别人，因为身边不同的人来来去去，但他们年复一年都犯同样的错。就好像是陷在一首曾经喜欢的歌里，单曲循环，听到最后让你厌烦得想割掉自己的耳朵。