离市镇广场不远处有一条小街，街上尖顶的小屋和小商店混杂在一起。人行道上和街上，雪都被踩硬了，但在篱笆上面雪堆得高高的，屋顶上的雪却是松软的。雪飘落在小房子紧闭的窗户上。通向院子的小路上，雪铲掉了。天又黑又冷，窗户不透一点光亮，怕炸弹来炸。没有人在街上走路，戒严令执行严格。雪地里的房子成了一堆堆昏暗的东西。每隔一会儿，六人一队的巡逻兵就从街上走来，每人手里拿着一只长电筒，四处张望。他们轻起轻落的脚步声在街上响着，靴子踩在积雪上发出吱吱嘎嘎的声音。他们穿着厚厚的大衣，头盔下还戴着针织帽，帽子垂到耳边，把两颏和嘴巴都遮住了。天上飘着小雪，像米粒大小的小雪。

巡逻队边巡逻边说话，他们说的是他们渴望的东西——肉啦，热汤啦，厚奶油啦，等等，还谈漂亮的姑娘和她们的声音笑貌。他们谈论这些东西时还抱怨现在所做的事情和他们的孤独。

在铁匠铺旁边有一所尖屋顶的小房子，形状同其他房子一样，头上也戴着白雪帽子。紧闭的窗户不透一点光亮，大门关得紧紧的。但在房子里面，小客厅点着一盏灯，通卧室的门开着，通厨房的门也开着。靠后墙边有一只铁炉子，里面正烧着一小团煤火。这间屋子虽简陋，却是温暖舒适，地上铺着旧地毯，暖黄色的墙纸。上面画的是老式的鸢尾毛金色图案。后面墙上挂着两幅画，一幅画的是一盘羊齿草，上面躺着一条死鱼，另一幅是松鸡死了，躺在一根枞树的树枝上。右边墙上也有一幅画，是基督在海浪上走去，去拯救快要淹死的渔民。屋里有两把椅子，一张睡榻上铺着色彩鲜艳的床单。屋子中间一张小圆桌子上面有一盏油灯，罩着圆的花灯罩，房间的光线温暖柔和。

炉子旁边的门通向过道，过道尽头是大门。

莫莱·莫顿独自一人坐在靠桌子的一把有垫子的摇椅里。她正在拆一件旧毛衣，把毛线绕在线团上。她那只线团已经不小了。靠她手边的桌上是她正在打的毛衣，针还插在上面，还有一把大剪子。她的眼镜放在旁边，打毛衣不需要戴眼镜。她年轻、漂亮、整洁，金黄色的头发挽在头顶，用蓝丝带打了一个结。她两手飞快地绕着毛线，一边绕一边不时地看一眼通往过道的门。风在烟囱里轻声作响，但还是一个安静的夜晚，白雪掩盖了种种声息。

突然她不绕了，双手停住。她望着门静听。巡逻队的脚步声从街上传来，还有他们隐隐约约的说话声。声音渐渐远去。莫莱拆出一条新线绕在线团上。不久她又停下来。门口有窸窣的响声，接着传来三下短促的敲门声。莫莱放下手里的活儿，走到门口。

“谁？”她问。

她开了锁，把门打开，一个穿得厚厚实实的人走了进来。是厨师安妮，她的眼睛发红，身上裹了一件又一件。她很快地闪了进去，好像对闪进门户、紧接着关门那一套训练有素。她站在屋里，红鼻子不断地吸气，朝四周很快地扫了一圈。

莫莱说：“晚上好，安妮。我没想到你今天晚上来。把衣服脱了暖和暖和，外头冷。”

安妮说：“这些大兵来了，冬天也早了。我爸爸过去总是说，一打仗天气就变坏，还是天气一坏就打仗。我记不得是哪个了。”

“脱掉衣服到炉子这儿来。”

“不行，”安妮很紧要地说，“他们就要来了。”

“谁就要来了？”莫莱问。

“市长，”安妮说，“医生，还有安徒斯家两个孩子。”

“到这儿来？”莫莱问，“干吗？”

安妮伸出手，手里有一个小包。“你拿着，”她说，“我从上校盘子里偷来的。是肉。”

莫莱从包里拿起一小块肉饼，放在嘴里，边嚼边问：“你吃过了吗？”

安妮说：“不都是我做的菜吗？我总有的吃。”

“他们什么时间来？”

安妮的鼻子抽搐了一下。“安徒斯家的孩子要上英国去。他们非去不可。他们现在躲在别处呢。”

“是吗？”莫莱问道，“因为什么？”

“就因为他哥哥杰克，他破坏了那辆小车，今天给枪毙了。那些大兵正在搜查他家里人。你知道他们是怎么干的。”

“是的，”莫莱说，“我知道他们是怎么干的。安妮，你坐下。”

“没工夫了，”安妮说，“我得赶回去告诉市长这儿行。”

莫莱问：“有人见你来吗？”

安妮自傲地笑着。“没有人，我躲躲藏藏的本事大着呢。”

“市长怎么出得来呢？”

安妮笑着说：“约瑟夫装成市长躺在床上，怕他们进来查看，他就穿了市长的睡衣，躺在夫人身边！”她又笑了起来，“约瑟夫得不声不响地躺着。”

莫莱说：“这种天气晚上偷渡够呛。”

“那也比被枪毙强。”

“是啊，那当然。市长到这里来干什么？”

“我不知道。是有话同安徒斯兄弟说吧。我得走了，我是来通知你的。”

莫莱问：“他们多久来啊？”

“可能半小时之后，也可能三刻钟，”安妮说，“我会先来的。没人会注意老厨子的。”她朝门口走去，半途又转过身来，好像刚才自己说自己的话都怪莫莱似的，狠狠地说：“我还没这么老呢！”她闪出门去，随手关上门。

莫莱打了一会儿毛衣，站起来，走到炉子跟前打开炉盖。炉火照亮她的脸。她通了一下火，加了几块煤，盖上炉盖。还没等她走回椅子边，外头有人敲门。她穿过屋子自言自语地说：“是不是她忘了什么东西。”她走上过道，问：“你要什么？”

回答她的是一个男人的声音。她打开门，传来一个男人的声音：“我没有什么恶意，没有什么恶意。”

莫莱回到屋里，汤陀中尉跟着进来。莫莱问：“你是什么人？你想干什么？你不能进来。你想干什么？”

汤陀中尉身穿灰大衣。他进屋之后脱掉头盔，请求说：“我没有恶意，请你让我进来吧。”

莫莱说：“你想干什么？”

她关上他身后的门。他说：“小姐，没有什么，我只想说说话。我想听你说话，我只要求这个。”

“你这是强迫我吗？”莫莱问。

“不，小姐，就让我待一会儿，我就走。”

“你想干什么呢？”

汤陀想说清楚：“你明不明白——你信不信？就这么一会儿，我们就不能忘掉打仗这档子事了吗？就一会儿。就这么一会儿，我们不能像普通人一样聊聊天，一起聊聊天吗？”

莫莱注视他好长一会儿，接着有了笑脸。“你不知道我是谁，知道吗？”

汤陀说：“我在镇上见过你。我知道你可爱，想跟你聊聊。”

莫莱还是笑着，轻声说：“你不知道我是谁。”她坐在椅子上，汤陀像个傻孩子似的站在一边。莫莱平心静气地往下说：“这么说，你觉得孤独。是这么简单吗？”

汤陀舐了舐嘴唇，急切地说：“就这么简单。你明白，我早知道你明白，知道你一定明白。”他的话像滚出来似的，“我孤独极了，孤独得快病了。这地方没有声响，只有怨恨，我觉得寂寞。”他恳求道，“我们不能说说话吗，就说一会儿？”

莫莱拿起毛线活儿。她很快地朝前面的门扫了一眼。“你不能超过十五分钟。坐下吧，中尉。”

她又望了一下门。房子吱嘎作响。汤陀紧张起来，说：“这儿还有人？”

“没有人，屋顶的雪积得太厚了。我没有男人了，扫不下来。”

汤陀温和地说：“谁干的？是不是我们干的？”

莫莱点点头，望着远处。“是的。”

他坐下说：“真对不起。”过一会儿，他说：“我希望我能帮点忙。我去把雪扫下来。”

“不要，”莫莱说，“不要。”

“为什么呢？”

“因为人家会以为我入了你们的伙。他们会把我清除掉的。我不想让人给清除。”

汤陀说：“是的，我明白怎么回事。你们都恨我们。不过，如果你愿意的话，我是会照顾你的。”

现在莫莱明白她有了控制权，她两眼一眯，露出一点残忍的神情说：“你何必问呢？你们是征服者。你们的人不必问。你们要什么，拿就是了。”

“我要的不是这个，”汤陀说，“我不喜欢用这种办法。”

莫莱笑了起来，残忍之意未尽。“你是要我喜欢你，是不是，中尉？”

他坦率地说：“是的。”他抬起头说，“你长得这么漂亮，这么惹人喜欢。你的头发这么好看。啊，我已经很长时间没见女人脸上的温情了！”

“你看我脸上有温情吗？”她问。

他仔细地看着她。“我想看到。”

她终于垂下目光。“你是在跟我谈爱情，是不是，中尉？”

他笨拙地说：“我要你喜欢我。当然我要你喜欢我。我当然想从你眼睛里看出这一点。我在街上见过你。我看你在路上走过。我命令下面那些人不许对你无礼。没有人调戏过你吧？”

莫莱平静地说：“谢谢你。没有，没有人调戏过我。”

他继续往下说：“我还为你写了一首诗。你想看看我的诗吗？”

她嘲讽地说：“是长诗吗？你马上得走了。”

他说：“不，一首短诗。很短的一段。”他伸进上衣，摸出一张折起来的纸，递给她。她凑近灯光，戴上眼镜，默默地念道：

你的眼睛像蓝色的天空

笼罩着我，不愿离去；

我的思绪像蓝色的海洋

冲荡着我，漫我心头。

她折起纸，放在膝上。“这诗是你写的吗，中尉？”

“是我写的。”

她带点嘲弄的意味说：“写给我的？”

汤陀不安地回答：“是的。”

她定神瞧着他，笑着说：“不是你写的，中尉，不是吧？”

他也笑了，像撒谎的孩子被人揭穿似的。“不是我写的。”

莫莱问他：“你知道是谁写的吗？”

汤陀说：“知道，海涅写的。这是《蓝色的眼睛》。我一直喜欢这首诗。”他不好意思地笑了起来，莫莱跟着笑，突然两人一起哈哈大笑。突然他不笑了，眼睛里露出凄然之情。“我从来没有像现在这么笑过。”他说，“他们告诉我们，人民会欢迎我们的，会钦佩我们的。可是他们没有欢迎我们，没有钦佩我们。他们只有恨我们。”他怕时间不够似的，迅速换了话题。“你这么漂亮，笑声也是这么漂亮。”

莫莱说：“你又开始同我谈爱情了，中尉。你一会儿必须走。”

汤陀说：“也许我要同你谈爱情。男人需要爱情。男人没有爱情就得死去。他的内心萎缩，胸中感到像干木屑那样的枯燥。我真孤独啊。”

莫莱从椅子上站起来。她紧张地望着门口，走到炉子边，转身过来的时候表情坚毅，神色严厉。“你是想同我上床睡觉吗，中尉？”

“我没有这样说！你怎么这么说？”

莫莱冷酷地说：“说不定我叫你讨厌。我结过婚。我丈夫死了。你看，我不是处女。”她的语调锐利。

汤陀说：“我只求你喜欢我。”

莫莱说：“我知道。你是一个有文化的人。你知道两厢情愿谈爱情才更加充实，更加完美和愉快。”

汤陀说：“别那样说话！请你别那样说话！”

莫莱朝门口飞了一眼，说：“我们是被征服的人，中尉。你们把食物拿走了。我饿。如果你管我吃饱，我就更喜欢你了。”

汤陀说：“你说什么？”

“我让你讨厌了吗，中尉？也许我就是叫你讨厌。我的价钱是两条香肠。”

汤陀说：“你不能这样说话！”

“上次战争结束之后，你们自己的姑娘怎么样？一个男人只要用一只鸡蛋或者一片面包就能挑选你们的姑娘。你能白要我吗，上尉？我的价钱太高了吗？！”

他说：“你骗了我。原来你也恨我们，不是吗？我以为你也许不恨我们。”

“不，我不恨你，”她说，“我肚子饿——我恨你们！”

汤陀说：“你需要什么我都给你，但是——”

她打断他。“但是你希望换一个名称？不要叫妓女。你是这个意思吗？”

汤陀说：“我自己也不知道什么意思。你说起来像非常痛恨似的。”

莫莱笑了，她说：“饿起来不好受。两条香肠，两条大的好香肠是世界上最宝贵的东西。”

“不要讲这些话，”他说，“请不要讲了！”

“为什么不讲？这是事实。”

“不是事实！这不可能是事实！”

她瞧了他一会儿便坐下，望着自己膝头说：“不是事实。我不恨你。我也觉得寂寞。屋顶上雪积得很厚。”

汤陀站起来，走近她身边。他抬起她的一只手，捏在自己的两只手里，轻柔地说：“请你不要恨我。我不过是一个中尉。我不是自己要求到这里的，你也不愿意把我当敌人。我只是一个男人，不是征服者。”