“工作做得好吗？”汤陀问。

“做得好，不过他同这里的人民不会相处好。我不知道同我们能不能相处好。”

“他该记上一功。”汤陀说。

“对，”兰塞说，“你别以为他不会提出这一点。”

柯瑞尔进来，一边搓着手，一边向大家表示诚意和亲善。他还是穿着他那套黑西装，但头上有一块白纱布，十字形的橡皮膏贴在头发上。他走到屋子中央说：“上校，早晨好，昨天楼下出事之后早该来拜访，但考虑到你非常忙，就没来。”

上校说：“早晨好。”接着用手绕了一圈说，“这些人都是我团部的，柯瑞尔先生。”

“好样的，”柯瑞尔说，“他们干得不错。我已经尽力为他们做好了准备。”

亨特看着他的制图板，取出一支吸水笔，蘸了一下墨水，开始在画上着色。

兰塞说：“你准备得很好。不过，不杀死那六个人就好了。他们这些兵不回来就好了。”

柯瑞尔伸开双手，心安理得地说：“这么大的市镇，还有煤矿，死六个人是小意思。”

兰塞严肃地说：“只要能解决问题，我不反对杀人。不过，有时候不杀最好。”

柯瑞尔一直在打量这些军官。他斜眼看着中尉们说：“我们——也许——可以单独谈谈吧，上校？”

“可以，随你啊。帕拉克尔中尉，汤陀中尉，请你们回自己屋去，行吗？”上校对柯瑞尔说，“亨特少校正在工作。他工作的时候听不见我们说什么话的。”亨特抬起头来，默默一笑，又低头工作。年轻的中尉们离开屋子。他们走了之后，兰塞说：“好，可以谈了。你请坐吧。”

“谢谢你，长官。”柯瑞尔在桌子后面坐下。

兰塞瞧着柯瑞尔头上的纱布，直截了当地说：“他们已经想杀死你了吗？”

柯瑞尔用手指摸了摸纱布块。“你说这个？哦，这是今天早上山壁上一块东西掉下来砸的。”

“你肯定不是别人有意扔的？”

“这是什么意思？”柯瑞尔问，“这里的人不凶。他们一百年来没有打过仗。他们早把打仗的事忘光了。”

“你一直生活在他们中间，”上校说，“你应当明白。”他走近柯瑞尔身边。“不过，你要是太平无事，这里的人民就跟世界上别的人民不一样了。我从前占领过别的国家。二十年前我在比利时，还有法国。”他摇了摇头，好像叫头脑清醒似的，他粗声粗气地说：“你干得不错。我们应当感谢你。我在报告里提到了你的工作。”

“谢谢你，长官，”柯瑞尔说，“我尽力而为。”

兰塞用疲乏的音调问道：“那么，先生，我们现在怎么办呢？你愿意回首都去吗？你要是急着去，我们可以用装煤的船送你去，要是不着急，可以等驱逐舰一起走。”

柯瑞尔说：“但是我不想回去。我要待在这里。”

兰塞考虑了一下说：“你知道，我们人不多。我抽不出多少人保卫你。”

“可我不需要保卫啊。我说了，这里的人民不凶。”

兰塞注视了一会儿他头上的纱布。亨特抬起头来说：“你最好戴一顶钢盔。”接着低头做他的工作。

这时，柯瑞尔将椅子靠前挪了一点。“上校，我特别想同你谈的是这个，我当初以为我可以在政府工作方面帮帮忙。”

兰塞转身走到窗前，向外眺望，又转过身来，轻声说：“你是怎么想的？”

“是这样，你们必须要有一个你们信得过的政府。我以为奥顿市长也许现在会下台——如果我接管他的工作，那么内政和军事两方面会配合得非常好。”

兰塞的眼睛好像变大了，变亮了。他走到柯瑞尔身边，尖声说：“你在报告里提到这一点了吗？”

柯瑞尔说：“提啦，当然提啦，我分析了这一点。”

兰塞打断他的话。“我们来了之后，你同镇上的人说过这件事没有——跟外面的人说过市长的事没有？”

“没有。你知道，这里的人惊惶未定。他们没想到这一点。”他笑出声来，“没有，长官，他们肯定想不到这一点。”

但是兰塞抓住不放。“这么说你真的不知道他们心里在想什么？”

“怎么，他们吃惊，”柯瑞尔说，“他们——他们像是在做梦。”

“你不知道他们对你有什么看法？”兰塞问。

“我在这儿有许多朋友。所有人我都认识。”

“今天早晨有人到你店里买东西吗？”

“这个，当然啰，生意清淡，”柯瑞尔回答，“现在谁也不买东西。”

兰塞一下子放松下来。他走向一张椅子，坐下来，跷起腿，心平气和地说：“你这部分工作艰苦、勇敢，为我们效了劳，应该大大报答。”

“谢谢你，长官。”

“到时候他们会恨你。”上校说。

“我顶得住，长官。他们是敌人。”

兰塞犹豫了好长时间才开口，话说得很轻：“你甚至得不到我们的尊重。”

柯瑞尔激动地跳起来。“这不符合领袖的话！”他说，“领袖说了，一切部门的工作都同样光荣。”

兰塞十分平静地往下说：“我希望领袖了解情况。我希望他能了解军人心里想什么。”接着几乎用怜悯的口吻说，“你应该大大受到报答。”他默不作声地坐了一会儿，又振作起来说：“我们现在必须准确无误。我掌管这个地方。我的工作是把煤挖出来。为了做到这一点，我们必须维持秩序和纪律，为了维持秩序和纪律，我们必须知道这些人心里在想什么。我们必须事先知道反抗行为。你明白吗？”

“是，你想知道的事情，我能查出来，长官。我当了这里的市长，工作效率会非常之高。”柯瑞尔说。

兰塞摇摇头。“我没有接到这个命令，必须自己作出判断。我认为你永远也不可能再了解这里的情况。我认为没有人会同你说话；没有人愿意接近你，除了那些贪图钱财的人、靠钱能生活下去的人。我认为你没有卫兵保护，就有很大的危险。所以，我希望你回首都去，到那里去领取你为我们效劳的报酬。”

“可是我的地方是这儿啊，长官，”柯瑞尔说，“这都是我挣来的。我在报告里都写了。”

兰塞好像没有听见他说的话。“奥顿市长不仅仅是一个市长，”他说，“他等于他的人民。他知道人民在做什么、想什么，他不必去打听就知道，因为他想的事情就是人民想的事情。我观察了他，便能知道他们。他必须留任。这就是我的判断。”

柯瑞尔说：“长官，我做了这么多工作，反倒把我送走。”

“是，你做了这么多工作，”兰塞慢悠悠地说，“但是，从大局来看，我认为你现在在这里只有害处。如果你现在还没遭人恨，那么你将来会遭人恨。要是发生什么反叛行为，第一个被杀的就是你。我建议你回首都去。”

柯瑞尔不屈地说：“你会允许我等到打到首都去的报告有了答复之后再说吧？”

“当然允许。但是我还是劝你回去，这是为你自身的安全考虑。柯瑞尔先生，坦率地说，你在这儿已经没有价值了。不过——我们一定还有别的计划、别的国家。也许可以派你到某个新的国家、某个新的市镇去。你到一个新的地方可以取得新的信任。可以给你一个大镇，甚至一个城市，担负更重要的责任。你在这里工作得好，我会竭力推荐你的。”

柯瑞尔感激得两眼发亮。“谢谢你，长官，”他说，“我卖力工作。也许你做得对。不过，请一定允许我等首都的答复。”

兰塞的语气紧张，两眼眯了起来，严厉地说：“戴一顶钢盔，在家里待着，晚上不要出去，尤其是不要喝酒。不要相信女人，也不要相信男人。你明白吗？”

柯瑞尔可怜地看着上校。“我想你是不了解我的情况。我有一幢小房子。有一个可爱的乡下姑娘伺候我。我看她真有点喜欢我。他们是单纯、和平的人民。我了解他们。”

兰塞说：“没有什么和平的人民。你什么时候才明白这一点呢？没有什么友好的人民。你不懂这个道理吗？我们侵占了这个国家——你为我们做了准备，用他们的话说，是叛国。”他涨红了脸，声音也高了，“难道你还不懂我们是同这些人在打仗吗？”

柯瑞尔颇为得意地说：“我们已经把他们打败了。”

上校站起来，无可奈何地挥动着两条胳臂，亨特抬起头来，伸出手去保护他的制图板，生怕被上校碰了。亨特说：“小心，上校。我正用墨水描呢。我不想从头来过。”

兰塞低头看了看，说声“对不起”，然后继续往下讲，像是给学生讲课似的。“失败是暂时的。一次失败不是永远失败。我们被人打败过，而现在我们在进攻。失败说明不了问题。你不懂这一点吗？你知道他们背着我们在议论什么吗？”

柯瑞尔问：“你知道？”

“不知道，但是我有怀疑。”

这时柯瑞尔迂回地说：“上校，你是不是害怕了？占领区的司令官应该害怕吗？”

兰塞沉重地坐了下来。“也许是这样。”他憎恨地说，“我讨厌这些没有经历过战争、又什么都懂的人。”他用手扶着下巴说，“我记得当年在布鲁塞尔有一个小老婆子——一张讨人喜欢的脸，一头白发，只有四英尺十一英寸高，一双手很纤细，你看得见她皮肤上的血管几乎发黑了。她戴着黑纱巾，一头灰白头发。她常常用颤抖的甜嗓子给我们唱我们的国歌。她总知道哪儿有烟，哪儿有姑娘。”他把手从下巴上缩回来，像从梦中醒来似的。“我们不知道她的儿子已经被枪决，”他说，“她用一枚又长又黑的帽子上的别针杀了我们十二个人，最后我们把她枪毙了。这枚针，我还留在国内。针上有一个珐琅做的扣子，上面还有一只鸟，用红蓝两色拼起来的。”

柯瑞尔说：“可你们还是把她枪毙了？”

“当然枪毙了。”

“谋杀士兵的事件制止住了？”柯瑞尔问。

“没有，没有制止住。我们最后撤退的时候，当地人截住了落在后面的士兵，这些士兵有的被他们烧死，有的被抠掉眼珠，有的被钉在十字架上。”

柯瑞尔大声说：“这些事不该说，上校。”

“这些事不该忘记。”兰塞说。

柯瑞尔说：“如果你害怕就不该当指挥。”

兰塞轻声说：“我懂得如何打仗，这一点你明白。如果懂得如何打仗，就至少不会犯愚蠢的错误。”

“你是这样对年轻军官说的吗？”

兰塞摇摇头。“没有，他们不会相信。”

“那你为什么对我说呢？”

“因为，柯瑞尔先生，你的工作已经完成。我记得有一次——”正说到这里，只听得楼梯上传来一阵杂乱的脚步声，门突然被撞开，一个卫兵探头望了望，接着洛夫特上尉闪了进来。洛夫特表情严峻冷静，一副军人派头地说：“出乱子了，长官。”

“乱子？”

“报告长官，彭蒂克上尉被人杀死了。”

兰塞说：“啊呀——彭蒂克！”

楼梯上又有不少脚步声，两个人抬了一副担架进来，担架上躺着一个用毯子裹着的人。

兰塞说：“你肯定他死了吗？”

“肯定死了。”洛夫特严肃地说。

中尉们从卧室进来，微张着嘴，显出害怕的神情。兰塞指着窗户下面的墙边说：“放在那儿。”抬担架的走了之后，兰塞跪下，掀起毯子一角，又急忙放下。他仍跪在地上，望着洛夫特说：“谁杀的？”

“一个矿工。”洛夫特说。

“为什么？”

“我在场，长官。”

“那你报告经过！报告事情经过，该死的！”

洛夫特挺起胸，正式报告说：“我按上校的命令去替彭蒂克上尉值班。彭蒂克上尉正准备回来的时候，我同一个不服从命令的矿工发生冲突。他撂下活儿不干，还高喊什么自由人不自由人的。我命令他干活，他拿着尖头锄向我冲过来。彭蒂克上尉想去挡住他。”他朝尸体方向做了一个小小的手势。

兰塞仍跪着，慢慢点了点头。“彭蒂克是一个奇怪的人，”他说，“他喜欢英国人。英国人的东西，他都喜欢。我觉得他不太想打仗……你抓住那个人了吗？”

“抓住了，长官。”洛夫特说。

兰塞慢慢站起来，仿佛在自言自语。“又开始了。我们杀了这个人，又多了二十个敌人。我们只明白这一点，只明白这一点。”

帕拉克尔说：“你说什么，长官？”

兰塞回答：“没说什么，没说什么。我在想事情。”他转身对洛夫特说：“请替我向市长致意，并且提出我马上要见他。有非常重要的事情。”

亨特少校抬起头来，仔细擦干蘸水笔，将笔放进一只丝绒镶边的盒子里。