“阿尔芭。”

他微笑，好几次重复念“阿尔芭”，为了表示他听明白了，觉得这个名字好听，然后他不知还可以说什么，也就不出声了。

渡海的全过程，他凝视孩子漂亮的面孔，母亲细心的动作，她用手臂盖在他身上防止他着凉。尤其让他喜爱的是这位妇女的沉默。他不知为什么自己心里满怀一种自豪感。他带了他的客人朝加加诺海岸驶去，安全可靠，没有一艘缉私船会发现他，他是神出鬼没的走私者。他渐渐滋生一种欲望，想这样跟这位妇女和这个孩子呆在这艘小船上，永远不再靠岸。这个夜里，也是平生第一回他感到这种诱惑，不再回去，待在这里，在波涛上。让黑夜永远延续下去。今后的一生就是在这无尽的黑夜的星光下，皮肤沾着浪花的盐渍。一个黑夜中的人生，带着这位妇女和她的儿子沿着走私的海岸从一地漂流到另一地。

天色没那么暗了，不久意大利海岸已出现在视线之内，这是早晨四点钟，多那托违心去靠岸。他帮助妇女上岸，抱起孩子，然后最后一次向她转过身，面带喜悦跟她说“再见”，这句话从他的本意来说包含的意义还更多，他愿意祝贺她好运，对她说他很爱这次渡海，他愿意对她说她是个美人，他喜欢她沉默不言。她的儿子是个好孩子。他愿意对她说他希望再见到她，她愿意渡海几次他就帮她渡海几次。但是他只会说“再见”，满眼幸福，充满希望。他肯定在这句简单的话后面隐藏什么她会知道的，但是她只是向他还个礼，钻进等待着她的汽车。玛托已经关掉发动机，过来跟多那托打招呼，让那两位客人坐在车子后座。

“旅途都好吧？”玛托问。

“是的。”多那托喃喃地说。

他瞧着玛托，他觉得他那时神思恍惚中没有问拉米纽吉奥的问题可以问他了。

“这两个人是谁？”他问。

“阿尔巴尼亚偷渡者。”

“他们去哪儿？”

“先到这里，然后用卡车带到罗马，从那里什么地方都去，德国，法国，英国。”

“她也是？”多那托问，他没能把这个妇女和玛托说的偷渡网联系起来。

“这要比香烟油水多多了，不是吗？”那个人说，没有回答他的问题。“他们准备倾家荡产来付偷渡费。几乎人家要多少就给多少。”

他笑了，拍拍多那托的肩膀，向他告别，坐上汽车，在轮胎的咝咝声中消失了。

多那托单独留在沙滩上，茫然若失。太阳正在升起，像个帝王慢悠悠威严十足。水面上闪烁玫瑰色光斑。他从口袋里取出那束钞票，点了一点，二百万里拉，二百万里拉的皱钞票，如果再加上拉米纽西奥的一份，玛托的一份，蛇头的一份，那位少妇大约至少付了八百万里拉。多那托羞惭得无地自容，他开始大笑。这是洛可·马斯卡尔松的食肉兽式的笑。他像个痴呆似的狂笑，因为他刚刚明白他把这个女人最后几个小钱都刮光了。他边想边笑：

“我是个恶魔，二百万，我从她和她的儿子身上拿了二百万。我向她微笑，我问她的名字，我认为她很感激这次渡海，我是个最下贱的人。偷一个女人的钱，敲骨吸髓，然后还敢跟她闲聊。我确实是洛可的儿孙，没有信仰，没有廉耻。我不比其他人更好，我甚至还更坏，坏得多。我现在有钱了，我口袋里藏了人家的一生的血汗。我上咖啡馆去庆祝这件事，请大伙儿喝上一杯。她的儿子睁着两只大眼睛瞧着我，我看到自己在教他怎样识别星星和海涛声。我真无耻，有我这个贱姓的堕落者家族真无耻。”

从这天开始，多那托不再是原来那个人。他的眼睛蒙上了一块纱，一直保留到死亡，就像其他人脸上的一条疤。

多那托愈来愈少见到其他人。他出海日子也愈来愈长。他陷在孤独中不说一句话，也没有丝毫犹豫。他的表弟，拉法埃莱的儿子米歇尔，他还是继续跟他相遇，因为他经常到塔台上的穴居人小室里去过夜。米歇尔有个儿子：埃米里奥·斯科塔。多那托的最后几句话是对他说的。当男孩到了八岁，多那托带他上了他的船，就像他的舅舅朱塞佩以前给他做的那样，让他在海上随着缓慢的水流转了一圈。太阳落入海面，把水波染成美丽的玫瑰红，闪闪发亮。孩子在整个航行途中没有说话，他非常喜爱多那托表叔，但是不大敢向他提问题。

最后，多那托向孩子转过身去，对他说，声音温和严肃：

“女人的眼睛比星星还大。”

孩子尽管不明白还是点点头，但是永远忘不了这句话。多那托愿意完成斯科塔的誓言，轮到他把一种知识传给家人。他长时间思考过，他自问他知道什么，在生活中学到了什么。唯一令他立即想到的是与阿尔芭和她的儿子度过的那个夜晚。阿尔芭那双乌黑的大眼睛，他快乐地钻在里面。是的，这个女人的两个瞳仁，催得月亮也会入眠。在他看来星星跟它们相比要渺小多了。

这是他说的最后的话。斯科塔家人再也没有见过他，他不再靠岸，他只是在两岸之间一个移动的点，一只行驶在黑夜的小船。他不再走私香烟，他当上了偷运者，只做这个勾当。从阿尔巴尼亚海岸到普利亚海岸，一日不歇地，让前去搏命运的外国人搭船上岸，都是些年轻人，吃得太少而瘦了下来，睁着饥饿者的眼睛盯着意大利海岸看个不舍。这些青年两手发抖，急于要工作。他们即将在一块新土地上登陆。他们逢人就出卖自己的劳力，在福贾大庄园里收番茄折断了腰，或者在那不勒斯地下车间低头干活。他们即将像牲畜那样劳动，同意让人家榨干身上最后一滴汗，同意剥削的桎梏和金钱的粗暴统治。这一切他们都知道。知道他们年轻的身子从今以后打上这些年的烙印，这是非人所能胜任的苦活，但是他们要赶紧。多那托看到他们靠近意大利海岸时，都脸上亮起同样贪婪、迫不及待的光。

整个世界都倾倒在他的小船里。这也像是一年四季。他看到那些受难国家的居民向他走来。他仿佛摸着了地球的脉搏。他看到阿尔巴尼亚人、伊朗人、中国人、尼日利亚人，都搭过他的狭小的船只。他陪着他们辗转海岸，永不间歇地来来往往。他从未遇到意大利海关缉私船的拦截。他像一艘幽灵船在水波上滑行，听到远处有马达声就命令他偷渡的人不要出声。

有许多妇女搭上他的小船。阿尔巴尼亚女人去海滨的酒店当清洁工，或者在意大利人家庭照顾老人。尼日利亚女人在福贾和巴里之间的公路旁出卖肉体，有彩色阳伞遮挡阳光。伊朗女人累得脱力，对她们来说旅程还才开始，因为她们走得更远更远，到法国或者到英国去。多那托观察她们，一声不出。当其中有一人是单独偷渡，他总是设法在她还没有离开船以前把钱还给她。每次当那个女人睁大惊奇的眼睛抬头看他，低声向他道谢，或者吻他的手，他嗫嚅着说：“为了阿尔芭。”然后画个十字。阿尔芭萦绕他的心头不去。起初他想到询问搭船的阿尔巴尼亚人是否认识她，但是他知道一切都是徒劳。他就不开这个口。单身女人几小时前交给他的一包钱，他又塞到她们的手里。为了阿尔芭，为了阿尔芭，他说。他想：“为了阿尔芭，我把她的钱都取光了。为了阿尔芭，我把她放到了一个可能让她沦为奴隶的国家。”那些女人经常会用手指抚摸他的脸颊，祝福他，祈求让他进入天堂。她们这样做的时候很细腻，就像她们对待一个孩子似的，因为她们感觉到这个沉默寡言的男人，这个不声不响的偷运者，其实只是一个跟星星说话的孩子。

多那托最后完全见不到了。起初埃里亚并不着急，有几个渔夫朋友在海面上远远见过他。他们听见他唱歌，他在夜里偷偷出海回来后就爱这样做。这说明多那托还在海上某处什么地方，他只是隔了更久回来而已。但是几星期过去了，然后几个月过去了，埃里亚不得不面对事实，他的弟弟失踪了。

这次失踪在他的心底留下一个敏感的伤口。在失眠的夜晚，他祈祷他的弟弟没有被一场暴风雨打入海底死亡。这个想法他无法忍受。他想象惊涛骇浪中的最后时刻，绝望者的叫声。想到海事遇难者面对着大海的无底的肚子只能画十字，在孤寂中凄凉死去，他好几次会流下眼泪。

多那托不是死在暴风雨中。在生命的最后一天，他沿着水流慢慢滑行，波涛摇着他的船轻轻晃动，阳光照着无边的海面放光。他脸上的皮肤也都灼伤了。“在水中央也会灼伤真是怪，”他想，“我嗅到盐的味道，周围到处都是，我的眼皮上也是，我的嘴唇上也是，我的喉管里也是。我不久就会是一具白色的小尸体，蜷缩在我的船舱底下。盐吸收我身上的水，我身上的肉，就被盐保存着，就像鱼摊上被盐腌过的鱼。盐在咬我，我要被它咬死的。但是这是一场缓慢的死，我还有一些时间，有时间在我的腰里洒上一点水。”

他凝望远处的海岸，在想他要回去还是容易的。这当然要花一番力气，因为好几天没有吃东西身体很虚弱，但是还是能够做到的。再过一会儿就不行了，再过一会儿，徒然有天大的意志，海岸也将是一条可望不可及的线，那时要靠近它会是一场可怕的噩梦。就像人会淹死在几立方厘米的水里。深度并不可怕，但必须有力气把头伸出水面。过一会儿，他就做不到了。目前，他窥视着故乡参差不齐的海岸线，它在地平线上跳跃，仿佛在向他告别。

他竭力喊叫。不是为了呼救，而是试试是否有人会听到他，他喊叫。没有一点动静，没有人回答他。景色依然如此。没有一道光亮起，没有一艘船靠近。哥哥的声音没有回答他。即使在远处也没有，即使连一声闷响也没有。“我走得太远了，”他想，“世界不再听到我了。哥哥要是知道我向世界告别时呼喊的是他，他知道了会不会高兴？”

他觉得现在再也没有力气后退了。他刚才跨过了界限，即使突然感到悔疚，也不能往回走了。他自问离开神志丧失还有多少时间。两小时？可能更多。然后从无意识到死亡呢？夜色降临后一切都会加速的。但是太阳还悬在空中，保护着他。他拨转船头面对太阳。海岸到了他背后。他看不见了。大约是下午五点到六点。太阳正在西落。它朝着大海倾斜到最后躺在里面。太阳在水波上划出一长条绛红色的痕迹，在鱼背上闪闪烁烁。这好像是在水中开辟的一条道路，他把船置于光明大道的中央，太阳的轴心。他只有往前走，直到终点。太阳灼伤了他的神志，但是直到终点前他一直在说话。

“我前进。我有一长群章鱼护送我。章鱼围绕我的小船，用它们的鳞脊驮着我。我往远处去。太阳指出我的道路。我只要循着它的热气跟过去，忍受它的目光。它对我没那么耀眼了，它认出了我，我是它的一个孩子，它等着我。我们一起钻入水里。它的光芒四射的大脑袋使海水颤抖。大气泡将向我离开的那些人表示多那托死了。我是太阳……章鱼护送着我……我是太阳……直至海底……”

我知道我将会怎么死的，唐萨尔瓦托尔。我仿佛看到了自己最后几年是什么样的，我将是个没有头脑的人。请什么也别说，我向您解释过了，这已经开始了。我将失去理智，我分不出面孔和名字，一切都混淆不清。我知道我的记忆会一片空白，不久会什么都不能分辨。我将是一具没有记忆的干瘪躯体，一个没有历史的老太婆。这个我以前也曾见过。当我们还是孩子时，我们的一个女邻居老得不省人事了。她连儿子的名字也记不得。当他面对着她，她也认不出来了。发生在她身上的事都令人不安，她对自己的生活整段整段遗忘。大家上街去寻找她，她像狗似的在闲逛，她跟周围的生活失去了接触，她只是跟自己的幽灵一起生活。这就是等待着我的前途。我会忘了周围的事物，我会在思想中陪伴我的兄弟。记忆将会消失。好吧。这是适合我的一种消失方式。我会忘记自己的生命。我朝着死亡走去，不畏惧，不迟疑。再也没有为之哭泣的东西了。这样平和。遗忘会舒解我的痛苦。我会忘了我有两个儿子，其中一个已从我这里夺走了。我会忘了多那托已经死去，大海保留着他的尸体。我会忘了一切，这将容易多了。我将像个孩子。是的。这我很称心。我将慢慢地溶解。我每天死去一点。我不用去想也会抛弃卡尔梅拉·斯科塔的。死亡的那天，我甚至记不起我曾是个怎样的人。我离开一家人不伤心，你们对我都已是外人了。

除了等待以外没有其他事可做了。病痛在我的身子里面。它将逐渐地把一切消灭。

我是不会跟我的孙女去说的。我会在她成年以前死去，要是我那时活着，也记不清我想要跟她说的是什么。事情太多了，一切都混淆起来。我什么也分不清，我说话结结巴巴，我会吓着她的。拉法埃莱说得对，必须把事情说出来。我跟您把一切都说了。唐萨尔瓦托尔，以后由您跟她说吧。当我那时死了，或者我只是一个不会说话的木偶，您代替我跟她说。安娜。她将是个什么样的女人，我是不会知道的了，但是我愿意我还有一点儿留在她身上。

唐萨尔瓦托尔，您跟她说，她的祖母是一位名叫科尔尼的波兰老人的女儿，这并不算荒唐。您跟她说我们决定做斯科塔，在这个姓氏下紧紧搂在一起感到温暖。

我的话都会随风飘走。我不知道将来落在哪里。它们会散播在山岗上。但是您费心至少让其中几句给她听到。

我是这么老了，唐萨尔瓦托尔。现在我要闭嘴了。我感谢您陪我走了一程。您就回去吧，嗯？我累了。回去吧，不要为我担心。我要再待一会儿，对这些事最后再想一次。我感谢您，唐萨尔瓦托尔。我向您说再见。谁知道我们重新遇见时我还认得出您么？夜色温柔，天气很好。我留在这里。我多么喜欢风能下决心把我带走。