他走出门，走在古镇的小路上，像个有鬼附身的人。那是早晨四点钟，即使蝙蝠也还在睡觉。

他并没有真正要这么做，然而他来到了大街上的烟草店门前。他热血沸腾，全身出汗。大地在旋转，老婆子的笑声还在耳边掠过。塔兰泰拉咬啮着他的心，激发他的热血，也推动他走进了烟草店，踏入栈房，点燃了一箱子香烟。然后不朝烧起来的火看一眼，直接走出店铺，站在对面的人行道上，欣赏起了火景。火烧得很快，栈房里涌出一股浓烟，火焰不久也烧到了柜台。从埃里亚站的地方来看，可以说是有人点燃了电线。后来火光变成橘红色，火焰也蹿了出来，撞到墙头，跳起胜利的舞蹈。埃里亚像个疯子号叫，开始大笑。他完全是马斯卡尔松家人的精神状态，他的笑声带着毁灭与仇恨，都是他的家族几代人一脉相承的。是的，一切都会燃烧的，见鬼去吧，这些烟，这些钱。他的生命与他的灵魂，一切都会燃烧的。他放喉咙大笑，踏着塔兰泰拉的疯狂节奏在火光中大跳其舞。

熊熊烈火的噼啪声与气味不一会儿把邻居弄醒了，他们急忙冲上街头。他们问埃里亚，但是埃里亚不回答，眼睛里什么表情也没有，像个疯子或呆子，于是他们认为这是一场意外事件。谁会想到埃里亚会自己放火去烧烟草店呢？他们自发组织起来，去找灭火机。街上形成密密麻麻的人群。这时出现了卡尔梅拉，面孔发青，头发乱蓬蓬的。她神情惊慌，眼睛死死盯着火焰不能移开。看到这位可怜的妇女在人行道上摇摇晃晃，大家明白烧毁的不是一家商店，而是一个人生，整个家族的遗存。这些人的脸上都布满愁云，仿佛遇上了大动乱。过了一会儿，好心的邻居送卡尔梅拉回去，免得她看着火灾伤心，她待在那里也没用，徒然受那场折磨。

埃里亚看到母亲一下手惊醒了，他从原来幸灾乐祸变得惶恐不安。他向群众吆喝，时而对着这拨人，时而对着另一拨人说：

“你们闻到了吗？你们闻到烟味了吗？这是我母亲的汗水。你们没闻到吗？也是我兄弟的汗水。”

蒙特普西奥镇上的居民终于控制了火情。火没有蔓延到邻近的屋子，但是烟草店荡然无存。埃里亚颓唐之至，看到的再不是火焰催眠般的美，而是丑恶与沮丧。石头还在冒烟，烟发黑呛人。他坐在人行道上，塔兰泰拉早已销声匿迹，他不再笑，他神色惊恐观望着烟雾缭绕。

蒙特普西奥镇民开始三三两两分散，这时玛丽亚·加米奈拉出现了。她穿着白色晨衣，黑头发披在肩上。像鬼魂似的他笔直朝着他走。他总算还有力气站起身，他不知道说什么，仅是指一指已在烟雾中消失的烟草店。她向他微笑，以前还从来不曾这样做过，对他喃喃地说：

“发生什么啦？”

埃里亚没有回答。

“都烧光了？”她还在问。

“都烧光了。”他回答。

“你现在还有什么可以给的？”

“没有什么了。”

“好吧，”玛丽亚又说，“你若是要我，我就是你的了。”

接着火灾后的几天里，是盖满灰尘和奉献劳力的日子。必须拆除断垣残壁，清理现场，保留还可保留的东西。这工作吃力无味，使最有毅力的男人也精疲力竭。这是伤心事。熏黑的墙头，满地的瓦砾，灰飞而去的一箱箱香烟，这一切使商店看起来就像被战火蹂躏的城市。但是埃里亚执拗地经受这场考验，表面上没受什么痛苦。真相是玛丽亚的爱情使他对一切都不计较了。他脑海中想的就是这件事，烟草生意是次要的，他身边有了他日夜相思的女人，其他都无足轻重了。

玛丽亚把自己答应的事不折不扣都做了，她住进了埃里亚的家。火灾后第一天，当他们喝咖啡，埃里亚宣布：

“玛丽亚，我一夜没有睡。我心里想的不是那场火，我们要结婚了。你跟我一样知道，我今后怎么也不会像你的父亲那么富裕。你知道人家会怎么说？会说我娶你是为了你父亲的钱。”

“人家怎么说我才不管呢。”玛丽兰平静地说。

“我也是，但是我最没信心的还是我自己。”

玛丽亚抬起眼睛看她的情人，表情惊愕，她不明白他想要说什么。

“我知道这事最后会怎样结局，”他说，“我以后娶了你，你的父亲会向我提出管理特拉蒙塔那酒店，我接受了，夏天下午我在游泳池边上跟我的朋友玩扑克，这样的事我不合适，斯科特家的人生来不是做这个的。”

“你不是个斯科塔。”

“我是的，玛丽亚，我比马纽齐奥更是个斯科塔，我感觉到的，事实如此。我的母亲传给了我马斯卡尔松家的黑血，我是个斯科塔。把爱的东西放火烧掉，有一天要是我有了特拉蒙塔那酒店，我也会放火烧掉的，你看着吧。”

“烟草店是你放火烧的？”

“是的。”

玛丽亚一时不说话，然后又温柔地说：

“斯科塔生来是做什么的？”

“流大汗的。”

又隔了一会儿，这一会儿很长。玛丽亚在考虑这些话意味什么，好像她让今后的日子一年年在眼前列队前进。埃里亚会给她带来的生活，不但看在眼里，也记在心里，然后她温顺地对他微笑，带着自豪飞扬的神气，回答他说：

“去流大汗吧。”

埃里亚很严肃，仿佛为了证实他的情人是不是明白，又说：

“我们不要求什么，我们也不接受什么，我们是独自两人，你和我。我没有什么奉献，我是个不信教的人。”

“第一件要做的事，”她回答说，“是把烟草店清理出来，至少可以让我们堆放香烟箱子。”

“不，”埃里亚笑着平静地说，“第一件要做的事是我们结婚。”

婚礼在几周后举行。唐萨尔瓦托尔祝福他们的结合。然后埃里亚邀请所有客人到钓鱼台去参加盛宴。拉法埃莱的儿子米歇尔在渔网与滑轮中间放了一张长桌子，全家人都出席。庆祝简单又快乐，菜肴很丰富。宴席将近结束，多那托站起身，平静，含笑，要求大家静下来，开始说话：

“我的哥哥，今天你大喜了。我看你穿了礼服，在你妻子的颈边弯下身子跟她悄悄说着什么，我看着你举起杯子祝客人健康，我看到你美，你快乐你单纯你美。我愿意要求命运让你们永远是现在这样，纯真，朝气，充满想望与力量。但愿你们穿越岁月毫不动摇，但愿生活不会给你们摆出它包含的种种鬼脸。我今天瞧着你们，我怀着渴望的心情凝视你们。当日子变得不好过，当我为自己的命运哭泣，当我诅咒狗一般的生活时，我会想到这个时刻，想到你们欢乐发亮的面孔，我会对自己说：不要诅咒生活，不要漫骂命运，想一想埃里亚和玛丽亚，他们一生中至少有一天是幸福的，那一天我与他们在一起。”

他激动地搂住哥哥。这时刻他的两位表妹吕克莱齐娅和尼科莱塔唱起了一首普利亚歌，所有妇女都齐声唱叠句：“啊咦，啊咦，啊咦，明日不干我的事，今晚你要和我一起死。”宾主都哈哈大笑。斯科塔家人让快乐的时刻在自己身上淌过。晚会就是这样在夏日新酒的欢乐中延长。

接下来的几个月里，在蒙特普西奥出现一种奇怪的现象。这个小镇从二十世纪五〇年代末以来有两家烟草店：斯科塔一家和另一家。这两个家庭相互尊重。这里每人都有生意做，竞争思想也从未引起他们冲突。随着野营、酒店、住宅区和夜总会开起了数不清的烟草销售点，情况就不同了。为了给烟客解急，合法地出售几包烟，但是有的时候确实出现了不守规则的销售点。

埃里亚和玛丽亚没有钱进行装修，使烟草店重新开张。最初一个时期，他们像流动商贩似的出售他们的香烟。

最令人奇怪的是镇上的人不愿意到其他地方去买香烟。星期天，游客惊讶地看到大街上最脏最破落的那家店前排起了长蛇阵。这店既没有招牌，没有柜台，也没有收银机，只有四堵墙。两把椅子，放在地上的几箱子香烟，埃里亚伸长手臂在里面掏。夏天晚上，他就在人行道上出售，而玛丽亚在屋里清洗墙壁。可是蒙特普西奥人还是排队，甚至，当埃里亚对他们说他们要的牌子没有（他没有能力大量进货，只是集中几个牌子），顾客会一边拿钱包一边笑着说：“你有什么我就拿什么。”

大家同心协力帮助他，背后有唐萨尔瓦托尔的一臂之力。他在弥撒中，日复一日鼓动他的教民发扬互助精神，结果更是超出他的期望。

他看到他号召友爱也得到大家的听从，深深感到快乐，有一天他走过烟草店门前，看到进门的上方重新竖起一块招牌，不由说：

“这些猪头可能并不都是要打入地狱的吧。”

那天，也正是灯光招牌从福贾运来的日子，上面写着：斯科塔·马斯卡尔松第一烟草专卖店。对于不仔细辨别的人来说，这块招牌跟从前那牌看起来一模一样。那是卡尔梅拉、多梅尼科、朱塞佩和拉法埃莱，在他们青春年少的时候，怀着自豪挂上的。但是埃里亚知道那块是不同的。他与烟草订了新的盟约。蒙特普西奥人也知道这件事，他们现在骄傲地凝视橱窗，意识到他们在这次意料不到的重生中也尽了绵薄之力。

埃里亚的思想中则产生了天翻地覆的变化，他平生第一次高高兴兴在工作，以前的条件从没这么辛苦，一切都从头做起，但是有的事情变了。他不继承，他自力更生。他不是管理母亲留给他的一份产业，他竭尽全力奋斗，给妻子带来一点舒适与幸福。他在烟草店里找回了他的母亲当年工作的幸福。他现在明白母亲谈到她的小店为什么那么动情和疯癫。一切都从头做起，要达到这个目的，他必须自强，是的，他的生活从没显得那么充实与可贵。

唐萨尔瓦托尔，我经常想起自己的一生。这一切有什么意义呢？我花了几年工夫开那家烟草店。日日夜夜。当店终于开在那里，当我最后可以平静地把它传给儿子时，它却化为乌有了。您还记得那场火灾吗？一切都烧光了，我呼天抢地痛哭，这是我的全部心血，日积月累的成果。出了一场意外，全部成为泡影，我不相信我还能活下去，我知道镇上的人也这样想。烟草店毁了，老卡尔梅拉也活不长了。我还是挺着，是的，我挺住了。埃里亚着手重建，耐心地，这很好，这不再完全是我的烟草店，但这很好。我的儿子，我依靠我的儿子，但是这方面一切都翻了个儿，多那托失踪了，我天天指着大海骂它抢走了我的儿子。这一切有什么意义呢？这些怀着意志与牺牲缓慢耐性建立起来的人生，这些被厄运之风一吹就倒的人生，这些大家梦想而又时时会撕毁的欢乐的诺言。唐萨尔瓦托尔，您知道这里面最令人吃惊的是什么吗？我来跟您说了吧，火灾和多那托的失踪都没有压倒我，换了别的母亲早已疯了，或者让自己死去了，我不知道自己是什么做的，我这人很硬，我挺住了，不用去下决心，不用去想它，我要不这样也不行，我体内有什么东西可做到锲而不舍，挺住。是的，我这人很硬。

在朱塞佩的葬礼以后，我开始不说话了。我会几小时，后来又几天保持沉默。这个您知道的，您那时已经在我们这里了。起初，镇上的人好奇地议论我怎么闭口不说话了，大家纷纷猜测，后来也就习惯了。很快大家觉得卡尔梅拉·斯科塔从来就没有说过话。我觉得自己远离人群，我再也没有力量了，一切对我都像是无用的。镇上的人认为卡尔梅拉没有了斯科塔家族就算不了什么，她宁可离开人生而不愿死了哥哥后还继续活着。他们错了，唐萨尔瓦托尔，就像他们一直在错，这几年使我不声不响的是另有隐情，这隐情我还没有说过。

朱塞佩葬礼后几天，拉法埃莱来找我。他很温柔。我立刻看出他的目光清澈，就像用清水洗过眼睛一样，他的微笑里散发一种平静的决心。我听他说，他说了很久，一刻也没有低下眼睛。他说了很久，我记得他说的每一个字。他说他是个斯科塔，他接受这个姓氏感到很自豪，但是他也说他在夜里为此自责。我不明白他要向我说什么，但是我感到一切都要摇晃了，我不动，我听着。他吸了一口气，不停顿地说了出来。他说他埋葬聋哑女的那天，他哭了两回。第一回是在公墓，当着我们的面，据他对我说，他哭是我们看得起他要他做我们的兄弟。第二回是在晚里，躺在自己的床上，为了不出声，他咬着枕头哭，他哭，因为同意做我们的兄弟的同时他也成了我的兄弟，这不是他想要做的。他说了这话以后停顿了一会。我记得我那时祈祷，让他不要再多说了，我愿什么都没听到，我愿意起身，离开。但是他继续说：“我一直爱着你。”这是他说的话，在那里，静静地盯着我的眼睛看。但是那一天，他成了我的兄弟，向自己起誓说行为要像个兄弟那样。他对我说幸亏有了这层关系他得到了一辈子在我身边过的幸福。我不知道说什么来回答，我的心都死了。他继续说，说有几天他咒骂自己是条狗，在公墓没有说不，对做兄弟这事要说不，而在我母亲的坟前应该向我求婚。但是他不敢，他说了是，他接过我们递给他的铲子，他成了我们的兄弟。“跟你们说‘是’那有多么温柔啊。”他说。他又说：“我是个斯科塔，卡尔梅拉，我到底遗憾还是不遗憾，我自己也说不上来。”

他说时目光没有离开过我。当他说话结束，我觉得他等待着该轮到我来说了。我始终一声不出，我感到他团团围着我等待着，我没有发抖，我是空的，我什么都不能说，没有一个字，我心里空无一物。我瞧着他，时间过去了，我们面对着面。他明白我是不会回答了，他又等待了一会儿，他希望着。然后他慢慢站起身，我们相互分开了。我没有说一句话，我让他走了。

从那天起，我就不说话了。第二天，我们又见面了，我们装得什么都没发生过，生活又恢复了，但是我不再说话了，有什么东西折断了，唐萨尔瓦托尔，我能跟他说什么呢？人生过去了，我们都老了，我能回答他什么呢？唐萨尔瓦托尔，一切都要重新开始，我做了胆小鬼，一切都要重新开始，但是岁月过去了。