圣米歇尔偷窃案一周年那个日子，多梅尼科出人意料地到了收留埃里亚的家庭，要求见他，待他一出现抓住他的手臂，拉了往山岗走。舅舅与外甥走得慢，谈得也慢。最后多梅尼科向埃里亚转过身，递给他一只信封，对他说：

“埃里亚，一个月后如果一切顺当，你可以回村里来了。我想大家会接受你的。再也没有人会说起你的罪行。大家情绪已经平静下来了。新的圣埃里亚节又要举行了。一个月后，你要来你可以再跟我们一起。但是我到这里来向你提另一件事。嗨，这个信封拿着，这里面是钱，很多钱，可以过上六个月。拿着，离开。你爱去哪儿都可以。到那不勒斯，到罗马，或者到米兰。要是这个信封不够，我以后再给你寄。要明白我的意思，埃里亚，我不是在赶你走。但是我愿意你有选择。你可以是斯科塔家第一个离开这块土地的人，唯有你才能够做到，你偷东西就是证明，你有胆量。你在逃亡中长大成熟。你不需要别的什么了。我对谁都没有说过什么，你妈妈不知道，你舅舅也不知道。如果你决定走，我负责跟他们解释。现在听着，埃里亚，听着，你还有一个月时间。我把信封给你留下，我要你好好考虑。”

多梅尼科在外甥额上一吻，紧紧抱他。埃里亚目瞪口呆，想望与畏惧在他心中冲撞。米兰火车站，北方大城市，笼罩在工厂的烟雾中。移民的孤独生活。他的思想还没法在这一大堆图像中找出一条路来。他的舅舅称他是斯科塔家人。他这是在说什么？难道他只是忘了他本人真正的姓是马纽齐奥？

一个月后，早晨的阳光开始暖和房屋石头的时刻，有人敲多梅尼科的美丽的宅院。多梅尼科过去开门。面对他的是埃里亚。他在微笑。一开始就把装满旅费的信封递给他。

“我留在这里。”他说。

“我原来就知道。”舅舅喃喃回答。

“怎么会？”埃里亚问，很意外。

“这个时刻天气太好了。”多梅尼科说。因为埃里亚没有明白，他示意他进去，给他倒喝的，向他解释。“天气太好了。一个月来阳光很强。你就不可能走。烈阳当空，晒得石头都开裂时，什么都不能做。我们太爱这块土地了。它什么都不出，比我们还穷，但是当太阳晒着它发热时，我们中间没有人能够离开它。我们是从太阳诞生的，埃里亚。它的热量我们身上都有。只要我们的身体记得起来，太阳一直存在，温暖着我们的婴儿皮肤。我们不停地吃它，张开嘴啃它。它在这里，在我们吃的水果里，桃子，橄榄，橘子，这是它的香味。随着我们吃的油它灌入我们的咽喉，它在我们身上。我们是吃太阳的人。我早知道你不会走的。如果最后几天下雨，可能走成了，是的。否则是不可能的。”

埃里亚饶有兴趣地听着这番道理。多梅尼科解释时还带一定程度的夸张，好像显露他自己对此也是半信半疑。他很高兴，他要说话，这是他感谢埃里亚回来的方式。这时候这位青年接过话匣，对他说：

“舅舅，我是为你而回来的。我不想从远方来的一个电话里听到你过世的消息，然后一个人躲在米兰的一个房间里哭。我要在这里，在你身边，向你学。”

多梅尼科眼光阴郁地听着外甥说话。当然埃里亚作出的选择使他高兴。当然，好几个夜里他祈祷年轻人不要选择出走，但是他内心又感到这样归来像认输。这使他想起纽约的失败。斯科塔家的人总是逃不出这块贫瘠的土地，斯科塔家的人总是躲不开普利亚的太阳，永远休想。

当卡尔梅拉看到儿子由多梅尼科陪着过来，她画十字感谢上天。埃里亚来了。失散一年多以后，他走在大街上的步子坚定，没有人阻挡他的路。没有窃窃私语，没有发乌的眼睛，在他背后也没有人群跟着。蒙特普西奥已经宽恕。

多那托怪声欢呼第一个扑向埃里亚的怀抱。他的哥哥回来了。他急着要告诉他不在时自己学了些什么：夜里出海，走私，私烟窝藏地。他愿意一切都对他详说，但是此刻他只是把他抱在怀里，一声不出。

蒙特普西奥的生活又开始了。埃里亚跟母亲在烟草店工作。多那托每天问朱塞佩舅舅他能不能跟着他去，以致这位豪爽的汉子终于每次夜里出海，也习惯带了他一起去。

埃里亚一有可能就到地里去找多梅尼科。斯科塔的长兄随着每个夏季过去逐渐老了。性格顽强内在的人变得性情温和，长了一副蓝眼睛，自有一种高贵的美。他热爱橄榄种植，实现了自己的梦想，成为几公顷橄榄园的业主。他尤其喜爱暑气消退、海风吹动叶子时凝视这些百年古木。他今后只管理那些橄榄树。他总是说橄榄油是南方人的救星。他瞧着从瓶子里慢慢流出油液，禁不住会露出舒心的微笑。

埃里亚来看他时，他总是请他坐在大露台上。他叫人拿来几片白面包，一小瓶自产的橄榄油，他们若有所思地品尝这种甘露。

“这是金子，”舅舅说。“那些说我们穷的人从来没有吃过沾了我家橄榄油的面包，这就像啃我们这里的山岗，带有石头与太阳的香味。它闪光，它美丽稠腻。橄榄油是我们土地里的血。那些把我们看作乡巴佬的人，只要看看我们身上流的血。它甘美豪气。因为我们就是这样的。纯血统的乡巴佬。这些善良的可怜人，面孔被阳光晒得皱巴巴，双手都是老茧，但是目光正直。瞧一瞧我们周围干涸的土地，尝一尝这油的香醇。这之间就有人的劳动。我们的油让人感到这些，我们家里人的汗水，我们老婆摘橄榄长出老茧的手。是的，这高贵，就因为这个它才好吃。我们可能是下等人，没有知识，但是在泥灰岩里榨出油来，在那么差的条件下产出那么多的东西，我们才有了救。上帝会承认我们的努力的，我们的橄榄油会替我们说话的。”

埃里亚没有话回答。这个俯视山岗的露台，这个舅舅爱坐的露台，是他唯一感到自己活着的地方。在这里他呼吸顺畅。

多梅尼科愈来愈少到镇上去。他宁可拿了一把椅子坐在他的树木中间，在一棵橄榄树的绿荫下观看天空改变颜色。但是有一个约会他是无论如何不会错过的。夏季每晚七点钟，他跟他的两个弟弟拉法埃莱和朱塞佩在大街上见面。他们总是坐在同一家“比佐那”咖啡馆的露天座上，他们的桌子等着他们。咖啡馆老板佩比诺来和他们一起玩纸牌。从七点到九点。这些牌局是他们的神圣约会。他们呷一种圣皮特酒或者朝鲜蓟酒，出牌时拍桌子，又笑又叫。他们高声怪叫，说起对方什么话都用。一副牌输了骂天骂地，手气好了感谢圣埃里亚。他们相互友爱地奚落，推搡牌运不济的人，互拍对方的后背。他们一心享受着幸福。是的，在这些时刻他们什么都不缺少。酒瓶空了，佩比诺提来了饮料，告诉镇上的新闻。朱塞佩会招来街上的孩子，他们都叫他叔叔，因为他总是给他们一个小钱，让他们去买烤杏仁。他们玩牌时，时间就不存在了。他们在露天座上，夏日下午将过，气温舒适，他们非常自在。其余都不放在心上。

六月的一天，多梅尼科七点钟没有出现在比佐那。大家等待了一会儿，还是没来。拉法埃莱和朱塞佩觉得发生了什么大事。他们赶到烟草店打听埃里亚有没有看见他的舅舅。没有。他们于是向庄园奔去，意识中肯定他们马上就要面对最坏的事实。他们看到他们的哥哥坐在他的椅子上，在橄榄树中间，两臂下垂，头向胸前偏斜，帽子跌在地上。死了。平静地。一阵温暖的微风轻轻吹动他的一绺头发。橄榄树围着他不让他晒到阳光，在他身边发出叶子簌簌声。

“自从米米去世以后，我不停地想到一件事。”

朱塞佩低声说，没有抬起眼睛。拉法埃莱瞧着他，等着看他的话有什么下文，然后，看到朱塞佩并不再说，就温和地问他：

“想到什么？”

朱塞佩还在犹豫，最后终于宣泄他的心情。

“我们什么时候幸福过？”

拉法埃莱怀着一种同情心瞧着他的兄弟。多梅尼科去世给朱塞佩的打击出人意料。葬礼以后他自小鼓鼓的两腮，到了壮年依然保持年轻人的神气都消失了，一下子老了许多。多梅尼科去世警示他也不远了，朱塞佩心里有了准备，本能上知道下一个将是他。拉法埃莱问他的哥哥：

“什么时候？你怎么回答这个问题？”

朱塞佩不出声，仿佛他有一件罪恶要忏悔。他像在犹豫。

“要说的就是这个，”他胆怯地说，“我想过了。我试图把我有过的幸福时刻列了一张表。”

“这个时刻多吗？”

“是的，许多。是的我想许多，还可以吧。购买烟草店的那天，维多里奥出生的那天，我举行婚礼的那天，我的侄子和外甥，我的侄女和外甥女，是的，有不少。”

“那你为什么这么愁眉苦脸的？”

“因为当我试图记住一个——最幸福的时刻，我心中想到的是什么你知道吗？”

“不知道。”

“你请我们大家第一次去钓鱼台的那天。这个回忆就出现了。这场宴席。我们又吃又喝，完全像个幸福的人。”

“肚子饱了吗？”拉法埃莱笑着说。

“是的。肚子饱了。”朱塞佩又说，眼含泪水。

“那又有什么悲伤的呢？”

“你说呢，”朱塞佩回答，“一个人在他的生命将结束时，说自己一生中最幸福的那天是吃一顿饭的那天，你说呢？在人的一生中再也没有更大的快乐了吗？这不是在说明人生凄凉吗？我不应该感到难为情吗？可是我向你保证，我每次想到这里，这个回忆就出现了。我记起那时的一切。融化在嘴里的米兰海鲜饭。你的朱塞佩娜穿一条天蓝色长裙。她美极了叫人疼爱，在厨房餐桌边上不停地忙碌。我也记得你在炉子边，像个矿工那样汗流个不停。烤架上烤鱼的吱吱声。你看，过了一生这是最美的回忆，这不是说我是最可怜的人吗？”

拉法埃莱带着温情倾听，兄弟的声音使这顿宴席重现在他眼前。他也看到了，斯科塔家族快活的圣会，盘子在众人手里传来传去，聚餐的幸福。

“不，佩佩，”他对哥哥说，“你是对的。谁能夸口说有过类似的幸福？我们人数不是很多。为什么就该看不起呢？因为我们吃？因为这有油炸味，因为我们的衬衫上都是番茄汁斑点？吃过这些饭的人是幸福的。我们那时都在一起，我们像人似的吃、谈论、叫喊、笑和喝，挨在一起。佩佩，这是珍贵的时刻。你是对的，要是再能有这美妙的体验我什么代价都愿付，重新听到你们在烤月桂的气味中的响亮笑声。”

多梅尼科是第一个离去，但是朱塞佩接着没有活多久。第二年，他在老村子的阶梯上狠狠跌了下来，失去知觉。加加诺的唯一一家医院在圣乔凡尼·洛东杜，离蒙特普西奥要走两小时的公路。朱塞佩被担上一辆救护车，车拉响警铃朝向山岗的路冲上去。分分秒秒过得很慢，就像刀子割不到肉里。朱塞佩愈来愈弱。救护车在路上开了四十分钟，始终像是满地砾石中的一个小点子。朱塞佩那时回光返照，有片刻的清醒。他向护理士转过身，带着一死的决心对他说：

“半个小时后我就要死了，这您知道，半个小时，我再也挺不住了。我们也没有时间赶到医院。那就走回头路，全速开。您还有时间把我送回村子。我要死在那里。”

两名护理士把这些话看做是最后的遗愿，马上照办。在贫瘠广阔的山岗上，救护车转过弯，警铃大作发疯似地朝蒙特普西奥驶去。车子及时抵达，朱塞佩得到了满足，死在中心广场亲人之间，而亲人则在这辆向死亡认输的救护车前发呆。

卡尔梅拉从此不再脱下丧服。她为丈夫没有做的事，为了哥哥这样做了。拉法埃莱怎么劝也没用。他仿佛给人剁了手指头。他在村子里游荡，不知道自己还能做什么。他每天回到比佐那咖啡馆，对他的朋友说：

“佩比诺，咱们赶快去找他们吧。他们两个在那边，咱们两个在这边，谁都没法玩牌了。”

他每天去公墓，对着亡灵说上几个钟点。有一天他带了外甥埃里亚过去，在他的两位舅舅的墓前他决心说一说。他把这样做的时刻推了好长时间，因为他从未离开家乡有过什么阅历，没有东西可以教给别人的。但是他有过承诺。时间过去，他不愿没有遵守诺言而去世。于是在两位舅舅的墓前，他把手按在埃里亚的后颈，对他说：

“埃里亚，我们跟其他人相比不好也不坏。我们曾经试过，这是主要的，我们曾经尽力试过。每一代人都在试。建个什么东西，巩固已有的东西，或者扩大已有的东西，照顾亲人。每个人都试着做得好一些。除了试着做以外也没有别的了。但是不应该等待辛苦末了有什么结果。你知道辛苦的结果是什么吗？是老年，没有其他别的。那么听着，埃里亚，听听你的老舅舅法吕克，他没有一点知识，不曾读过书。应该靠你的汗水，这是我说的话。因为这是人生中最美丽的时刻。当你为某件事奋斗，当你像个下地狱的人那样日夜工作，当你没有时间去看你的妻子和孩子，当你流汗创造你想望的东西，你是在过人生中最美丽的时刻。相信我。对你母亲、你舅舅和我来说，什么也比不上我们一无所有，口袋里没一个钱，为了烟草店而奋斗的年代。这是艰苦的年代。但是对于我们中的每个人，这是我们一生中最美丽的时光。一切都要去做，胃口像狮子那么大。应该靠汗水，埃里亚，不要忘记这个。然后一切都结束得非常快，相信我。”

拉法埃莱眼里含着泪水。提起他的两位哥哥，他们生活中一切不分彼此的光明年代，让他激动得像个孩子。

“你哭了？”埃里亚说，看到舅舅那么动感情给他留下深刻印象。

“是的，舅舅的爱，”拉法埃莱回答，“但是这是好事，相信我，这是好事。”

我对您说过，唐萨尔瓦托尔，我欠哥哥一笔债，一笔巨债。我知道需要我几年工夫才能还清，可能要还上一辈子。我不在乎。这像是一项义务。但是我没有料到的是有一天我会不愿去偿还。我起过誓把一切都给他们，我工作一辈子，把我的积蓄全部献给他们，这是我欠他们的。我起过誓做一个妹妹，永远做妹妹。这事我也做了，唐萨尔瓦托尔。我一直是个妹妹，一辈子如此。我的婚姻对此毫无改变。可以作为证明的是人家以后听说我去世时，说的不是“马纽齐奥寡妇死了”。没有人知道谁是马纽齐奥寡妇。他们会说“斯科塔家的妹妹死了”。每个人都明白这说的是我——卡尔梅拉。我很高兴事情会是这样，这就是我，就是以前的我。是我哥哥的一个妹妹。安东尼奥·马纽齐奥把他的名字给了我，但是我不愿意要。把这说出来可耻吗？我从来不曾拒做斯科塔家的人。安东尼奥只是穿过我的生活。

我只有在哥哥身边时才认识了幸福。我的三位哥哥。当我们在一起时，我们可以把世界吞下去。我以前认为这样可以一直继续下去，直至最后，我是在对自己撒谎。生活继续下去，时间则负责改变一切，不知不觉地，它使我做了母亲。

我们大家都有了孩子，家族人丁兴旺了，我没有看到这正在改变一切。我的儿子诞生了，我当了妈妈。从这天起我变成了一头母狼，像所有的母亲，我苦心经营都是为了他们，我集零为整都是为了他们。我把一切都留着给埃里亚和多那托。一头母狼，唐萨尔瓦托尔。它只想到自己的狼崽，谁走近就咬谁。我欠了一笔债，这笔债一直没有还清。我应该付给哥哥的东西，就必须从我的儿子那里去省。这谁会这样做呢？我也就像所有的母亲那样做了。我忘了我欠的债，我为我的崽子奋斗。我从您的目光看出您几乎原谅我了。您心里在说，母亲确实都是这样做的，把一切都给孩子这是正常的。我毁了我的哥哥。这是我，唐萨尔瓦托尔，这是我阻碍了他们过他们梦想的生活。这是我迫使他们离开他们或许会在那里发财的美国。这是我把他们又拉回到这个寸草不生的南方土地。这笔债我是没有权利忘记的。即使为了孩子也不应该忘记。

多梅尼科、朱塞佩和拉法埃莱，我爱这几个人。我是个妹妹，唐萨尔瓦托尔。但是这一个妹妹，对于她的哥哥来说则代表了厄运的这张丑脸。