“我想吐。”

亚当感到似乎有两只大手紧紧掐住他的肠胃，在冷水中浸了个透湿，然后又像抹布一样被拧干。“喔，耶稣。”他嘟囔着，用上了他为特殊场合准备的亵渎话。

芭芭拉无助地盯着爱德华，小家伙正爬过亚麻油地毡。“我想不出咱们怎么会出错。体温总是在该上升的时候上升，并且其他一切正常。”

“喔，耶稣。”亚当扯着嗓门重复道。他生来就是个悲观主义者，幸有芭芭拉的常识为他提供一种平衡，这样他就还能应付；但是当芭芭拉自己也慌了神，像今天早晨明显就是，那什么都挡不住他在绝望中越陷越深。他可以想象今天会很糟糕，怎么个糟法一清二楚。他会瘫坐在大英博物馆的书桌旁，对堆放在面前的一摞书了无兴致，满脑子翻来覆去尽想着月经周期和体温图表，还有总出偏差的开支估算。他默默做了个小祷告：“求主保佑，别让她怀孕。”接着他又补充了一句：“我很抱歉刚才诅咒了。”

“别那么看着我。”芭芭拉说。

“怎么看你了？”

“好像全是我的错似的。”

“当然不是你的错，”亚当暴躁地说，“也不是我的。可你也不会指望我满脸都是欲望满足后的笑纹(2)，对吧？”

克莱尔和多米尼克走进来，打断了他们的谈话。

“多米尼克说他饿了。”克莱尔带着指责的语气说。

“你为什么不吃早饭，妈咪？”克莱尔问。

“妈咪感觉不太舒服。”亚当回答。

“你为什么感觉不舒服，妈咪？”

“我不知道，克莱尔。我就是觉得反胃。”

“法胃。”多米尼克跟着凑热闹。

“我只有在吃了东西以后才会觉得反胃，”克莱尔说，“多米尼克也是，对不对多米尼克？”

“法胃。”

“反胃，多米尼克。说‘反胃’。”

“法胃。”

“见鬼，我希望你吃早餐时不要讲那么多话，克莱尔。”亚当说。

“别跟孩子发脾气，亚当，”芭芭拉制止道，“克莱尔只不过想教教多米尼克。”

亚当味同嚼蜡似的吞下最后一口熏肉，习惯性地伸手去拿橘子酱。芭芭拉拦住他。“实际上，”她说，“我现在感觉好多了。我想我还是多少吃点东西。”

莺歌燕舞！光芒万丈！铃儿响叮当！亚当心情大悦。芭芭拉冲他隐隐一笑，他把报纸举到脸前，掩饰自己荒唐的傻乐。某广告商发布的一则布告吸引了他的注意：

为下面的双韵句撰写下联：

我总是选择布朗隆椅

……………………………

——有机会赢取崭新的三件套家具或一百英镑现金

这正是学文学的人应该获胜的比赛。况且奖金不高，应该会把参赛人数限制在比较合理的规模。我总是选择布朗隆椅……因为……因为……啊！有了。他向家人宣读了竞赛的条款。

“‘我总是选择布朗隆椅。’下一句怎么说？”

“因为它耐磨耐损没得比。”克莱尔建议。

“我刚才正想这么说。”亚当恨恨地说。

亚当去换衣服时，找不到一条干净的内裤。正在这时，芭芭拉抱着爱德华走进房间。

“我想他毕竟没得麻疹。”她说。

“挺好。我怎么一条干净的短裤也找不到。”

“是啊，我昨天把它们统统洗了。这会儿还是湿的。”

“噢，那我只好穿昨天穿过的那条了。”他朝着专装脏衣物的筐子走过去。

“那条我也洗了，昨晚你洗澡的时候洗的。”

亚当收住脚步，慢慢转过身来对着妻子。“你说什么？你的意思是我连一条内裤也没得穿？”

“你可以换得再勤些嘛，那就不会没得穿了。”

“也许吧，不过我这会儿不想争论个人卫生问题。我想知道的是：我今天裤子里面穿什么？”

“你非穿不可吗？你就不能有一次不穿？”

“我当然不能‘不穿’！”

“我不明白你干吗那么小题大做。我就有过不穿内裤的时候。”她意味深长地看着亚当，亚当回想起在海边的某个日子，语气缓和下来。

“那不一样。你知道西裤贴身穿，我的皮肤会发痒，”他用更轻的声音抱怨了一句，“你不知道那种滋味，在博物馆坐上整整一天。”

“那就换条裤子。”

“我今天必须穿正装。有一个研究生雪利酒会。”

“没听你说过嘛。”

“别转移话题。”

芭芭拉沉默了片刻。“你可以穿我的。”她建议。

“想得出啊！你把我当什么了——一个——有易装癖的人？那些湿裤子在哪儿？”

“在厨房什么地方。要晾干可得好长时间。”

在过道里他差点被克莱尔绊倒，她正蹲在地上给娃娃穿衣打扮。

“什么是易装癖，爸爸？”她问。

“问你妈去。”亚当咆哮道。

在厨房中，多米尼克正把晨报撕成细条。亚当把报纸从他手里夺过来，孩子开始尖叫。亚当怯懦了，又把报纸还了回去。他看了看时钟，时光流走开始让他感到恼火。这个时间他本应该在工作，工作，工作。全力以赴写出一篇震撼学术界的论文，并在文学批评领域引发一场革命。

他在婴儿澡盆里乱作一团的湿漉漉衣物中找到一条内裤。突然他灵机一动，取出电炉里的平底烤盘，用手帕把盘架上的油渍擦干净，然后把内裤平摊在上面。他把平底烤盘放回插槽，将开关调至最高档。多米尼克着了迷，也不再撕报纸，瞪大眼睛盯着升腾起来的蒸汽。亚当悄没声儿地把报纸撕剩的部分给没收了。广告竞赛再次吸引了他的注意力。

我总是选择布朗隆椅

每当我想放松小憩

要不

我总是选择布朗隆椅

棕色的长发妞任我骑

不行，还是要严肃认真一些。

我总是选择布朗隆椅

因为外形美观价格合理

不怎么顺口。

“大大，火(3)。”多米尼克轻轻地拽着他的袖子说。亚当闻到一股衣服烧糊的味道，一步冲向烤架。怒火，一点没错。他把被烤焦内裤的残留部分塞进垃圾桶时，还烫到了自己的手指。

“还要，大大。”多米尼克说。

在过道里，亚当遇到芭芭拉。“你刚才说你的内裤放在哪儿？”他不经意似的问。

“左手边最上面的抽屉。”她没好气地说，“你烧什么东西了。”

“没什么。”他说着慌忙走回卧室。

对于女人的内裤，亚当先前一直以透明为美，此刻才发现自己这时的判断标准截然不同，他对妻子轻佻的品位极为不满。最终，他找到一条不透明的纯白色内裤。不幸的是，这条也镶有花边，不过也无可奈何了。他把内裤提上时，腿上的汗毛由于静电作用噼啪作响。尼龙裤料在后臀附近那种黏着身子但又非常轻盈的感觉十分新奇。他对着镜子若有所思地站了一会儿，被自己对性反常突然产生的洞见吓住了。

“妈咪说，易装癖者是一个因为脑子有病所以喜欢穿女人衣服的可怜家伙。”克莱尔在房门口说。

亚当赶紧抓起裤子提上。“克莱尔，我跟你说过多少遍了，不要不敲门就进这间屋子。你都这么大了，应该记得。”

“我没进来啊。我正站在外面。”她指指脚下说。

“不许顶嘴。”他沮丧地说。今天早上他这个爸爸当得真够呛。哎，肯定是糟糕的一天，认了。

家人和亚当吻别是按字母顺序排列的：芭芭拉、克莱尔、多米尼克和（坐着的）爱德华(4)。朋友们慢慢发现这一命名原则后，经常会打趣，问亚当和芭芭拉是不是准备用遍全部二十六个字母，而随着光阴的流逝，这个笑话对亚当和芭芭拉来说越来越不好玩。亚当最后亲了亲芭芭拉，并仔细打量着她，看有没有怀孕的迹象：粗糙的皮肤，搭拉着的头发，硕大的乳房。他甚至还看了看她的腰围。他一咬牙叫自己理性些，毕竟月经推迟方才三天。

“你感觉如何？”

“噢，还行。咱们得努力保持理智。”

“我不知道咱们该怎么办，如果你怀——”

“<i>Pas devant les enfants.</i>(5)”

“啊？”

“意思是，不要在我们大家面前说。”克莱尔向多米尼克解释。

“噢，对，”亚当答道，他这下明白了，“我晚点打电话给你。”

“尽量等格林太太出去时再打。”

多米尼克开始哭鼻子了。“大大要去哪儿啊？”他问。

“他要去工作，和往常一样。”芭芭拉回答。

“在大英博物馆。”亚当得意地说。他在带上公寓套房的房门时，听到克莱尔在问芭芭拉，大英博物馆还有没有其他的易装癖者。