妈站在门口。“等我安排好了，我也可以出去帮忙。我们没东西吃了，先生。我们马上就可以领工钱吗？”

“，不行，不能马上领钱。可是你们可以拿工钱做抵，在那铺子里赊账。”

“好极了，快走快走，”汤姆说，“我只想今晚上吃点儿肉和面包。我们上哪儿去，先生？”

“我现在就到那边去，跟我来。”

汤姆、爸、奥尔和约翰伯伯跟着他顺着那条满地灰尘的小道走过去，进了果园，在桃树林中走着。窄条的叶子渐渐变成淡黄色了。枝条上的桃子一个个像金黄透红的小圆球。果树中间有一堆堆的空木箱。摘桃子的人急匆匆地走来走去，从枝上摘下桃子装到桶里，然后放进木箱，再把木箱搬到点验站，站上有一堆堆装满的木箱等着装上卡车，办事员们便在那里等着查对摘桃工人的名字。

“这儿又来了四个。”引路的人向一个办事员说。

“好的。从前摘过吗？”

“没摘过。”汤姆说。

“，那可得当心。不许有弄破的，风吹掉的桃子也不要。你们摘的果子如果有弄破的，我们就不肯验收。那边有几个桶。”

汤姆提起一个三加仑的桶来，看了一下。“桶底满是洞呀。”

“对啦！”那个近视眼的办事员说。“这是防人家偷的。好吧—到那一段去摘。上工吧。”

乔德家的四个人各自拿了桶走进果园。“他们可真是抓得紧。”汤姆说。

“我的天哪，”奥尔说，“我宁可在汽车行里做事。”

爸已经服服帖帖地跟到园地上了。他忽然向奥尔转过身去。“你少说废话。”他说，“你老爱乱想，光会叫苦、瞎扯。你得赶快干活。你还不过这么大，看我揍你不成！”

奥尔气得满脸通红，叽里咕噜地发起牢骚来。

汤姆走近他身边。“得了吧，奥尔，”他心平气和地说，“面包和肉，我们得想法子买来吃才行。”

他们伸手摘下了果子，丢在桶里。汤姆急急忙忙地干着。一桶满了，两桶又满了。他把那两桶桃子倒在木箱里。一连摘了三桶，木箱就盛满了。“我挣到五分钱了。”他大声说。他端起那只木箱，连忙送到站上去。“这是五分钱的活。”他向那个点验员说。

那人向木箱里看了看，翻了翻一两只桃子。“放到那边去。这是废品。”他说，“我对你说过别弄破了。你是从桶里倒出来的，是不是？嗐，每只桃子都碰伤了。这一箱不能验收。你得轻轻地放进去，否则你就白干了。”

“唉—真倒霉……”

“你得慢慢干才行。你们动手之前，我就警告过你们了。”

汤姆晦气地把眼皮耷拉下来。“知道了，”他说，“知道了。”他连忙回到其余那几个人跟前。“你们摘的恐怕也是往桶里倒的吧？”他说，“你们的跟我的一样。人家不肯点收。”

“哼，岂有此理！”奥尔开口道。

“得慢慢摘才行。不能往桶里丢，得轻轻地放在里面。”

他们重新开始了，这一次，他们把桃子轻轻放下。木桶满得比以前慢了。“我看我们可以想出个办法来，”汤姆说，“要是露西和温菲尔德，或是罗莎夏把桃子往木箱里放，我们就可以配合得好些。”他把刚装满的一箱搬到了站上。“这箱该值五分钱了吧？”

点验员把桃子查看了一番，又往下面几层检查了一下。“这次好些了。”他说。他把那一箱收下。“别太急。”

汤姆赶快跑回去。“我挣到五分钱了，”他嚷道，“我挣到五分钱了。只要搞这么二十次，就挣到一块钱了。”

他们一直不停地干了整个下午。不久，露西和温菲尔德就找到了他们。“你们也得来干活，”爸对他们说，“你们把桃子小心地放进木箱。瞧，这样做，一个个地放进去。”

两个孩子蹲下身子，从身边那个桶里把桃子拣出来，另外还摆着一排桶，等着他们装进木箱。汤姆把那些盛满了的木箱搬到站上去。“七箱了，”他说，“八箱了。我们挣到四毛钱了。四毛钱可以买到挺好的一块肉吃。”

下午过去了。露西只想走开。“我累了，”她唉声叹气地说，“我该休息了。”

“你还得在这儿待着，干你的活。”爸说。

约翰伯伯摘得慢，他摘满一桶的时间，够汤姆摘两桶的。他的速度始终没有变。

后半下午，妈慢腾腾地出来了。“我早就想来，可是罗莎夏晕倒了，”她说，“她一下子就晕倒了。”

“你们吃了桃子吧？”妈对两个孩子说，“糟糕，会胀肚子的。”妈的矮胖身子急速地移动着。她不久就放下了桶，把桃子摘到她的围裙里兜着。太阳下山的时候，他们摘好了二十箱。

汤姆把那第二十箱在点验处放下。“一块钱了，”他说，“我们干到什么时候呢？”

“干到天黑，到看不见的时候为止。”

“好吧，现在我们可以赊账了吗？妈该去买点儿吃的东西了。”

“可以。现在我给你一张赊一块钱账的条子。”他在一张纸条上写了字，交给了汤姆。

汤姆把条子交给了妈。“办好了。你可以上那个铺子里去赊一块钱的东西。”

妈放下桶，把肩膀挺一挺。“头一次干这活儿，累坏了吧？”

“当然。我们马上就做惯了。快去买些吃的东西吧。”

妈说：“你喜欢吃什么？”

“肉，”汤姆说，“肉和面包，还要一大罐咖啡，还要糖。要老大的一块肉。”

露西哭着说：“妈，我们累了。”

“那么，跟我一块儿回去吧。”

“他们刚一开头，就嚷累，”爸说，“他们简直野得像兔子一样。要是不管得严一点儿，他们会一点儿出息也没有。”

“等我们住定了，他们就可以上学。”妈说。她慢腾腾地走开，露西和温菲尔德怯生生地跟着她。

“我们天天都得干活吗？”温菲尔德问道。

妈停步等了一下。她牵着他的手一路走去。“这种活不吃力，”她说，“这对你有好处。你可以帮帮我们的忙。只要我们大家都干活，我们很快就可以住上好屋子了。我们大家都应当帮着干。”

“可是我实在太累了呀！”

“我知道。我也觉着累呢。人人都累坏了。还得想想别的事情。想想你们上学的问题。”

“我可不要上学。露西也不干。他们那些上学的孩子，我们看见过，妈！都是些坏蛋！管我们叫俄克佬。我们见过他们。我可不上学。”

妈怜悯地低下头看看他那乱蓬蓬的头发。“现在先别给我们找麻烦吧，”她央求道，“等我们站住了脚跟，你尽管顽皮好了。现在可不行。我们现在太伤脑筋了。”

“我吃了六只桃子。”露西说。

“，那你就要拉肚子了。我们住的地方附近又没厕所。”

公司开的铺子是波状铁皮盖的一个大棚子。没有摆货样的橱窗。妈推开铁纱门，走了进去。一个矮小得可怜的人站在柜台后面。他的头完全秃了，头皮是青白色的。焦黄粗大的眉毛像一座高高的拱门似的，长在他的眼睛上边，使他的脸显出受惊和慌张的样子。他的鼻子又长又细，弯得像鸟嘴一般，鼻孔里充塞着焦黄的细毛。他那蓝衬衫的袖子上套着黑色的布袖套。妈进门的时候，他正支着两肘靠在柜台上。

“你好。”她说。

他很感兴趣地把她打量了一番。他那双眼睛上的拱门变得更高了。“你好。”

“我有一张赊一块钱账的条子。”

“你可以赊一块钱的账，”他说着，便尖声哧哧地笑了，“是呀，您哪。赊一块钱的账—一块钱的账。”他把手向货架上一挥。“随你买什么。”他小心地把袖套往上拉了一拉。

“我打算买一块肉。”

“各种肉都有，”他说，“碎牛肉，你喜欢买点儿碎牛肉吗？两毛钱一磅，碎牛肉。”

“那不是太贵了吗？上次我买的时候，记得碎牛肉只要一毛五。”

“，”他哧哧地低声笑一笑，“是呀，这倒是贵一点儿，同时也可以说不贵。你到镇上去一趟，买两磅碎牛肉，差不多就得费掉你一加仑汽油。所以你要知道，在这儿买东西，并不算真贵，因为你省掉了一加仑汽油。”

妈厉声说：“你把这些东西贩到这儿来，用不了一加仑汽油呀。”

他开心地笑了。“你把事情看颠倒了。”他说，“我们并不是买东西，我们是卖东西。要是我们买东西，那就不同了。”

妈把两个指头放到嘴边，皱着眉头想起心思来了。“看样子好像全是肥肉和软骨呢。”

“我不担保它烧得烂，”那个店员说，“我也不担保我自己来吃，有许多事都是我包不了的。”

妈抬起头，狠狠地望了他一会儿。她抑制住自己的火气。“你这儿便宜点儿的肉有没有？”

“熬汤的骨头，”他说，“一毛钱一磅。”

“那可是光骨头呀。”

“就是光骨头，”他说，“熬汤倒是挺好吃。光骨头。”

“有炖来吃的牛肉吗？”

“，有！当然有。两毛五一磅。”

“也许我买不成肉了，”妈说，“可是他们却要吃肉。他们说要吃肉。”

“谁都要吃肉的—都得吃肉。这种碎牛肉是挺好的东西。里面熬出来的油就用来做卤汁也好得很，一点儿不糟蹋，骨头也不用扔掉。”

“肋条肉要多少钱？”

“，你说到特别讲究的东西上来了。圣诞节吃的东西，感恩节吃的东西。三毛五一磅。我要是有火鸡，那还可以卖得便宜一些呢。”

妈叹了一口气。“给我两磅碎牛肉吧。”

“好吧，太太。”他把那浅色的肉舀出来，放在一张蜡纸上。“另外还要什么？”

“，要点儿面包。”

“就在这儿。挺好的大面包，一毛五。”

“那是一毛二的面包呀。”

“对啦，是的。你到镇上去买，就是一毛二。得用一加仑汽油。另外还要什么？土豆吗？”

“对，要土豆。”

“两毛半买五磅。”

妈气冲冲地向他走过去。“你的话我听够了。我知道镇上的价钱。”

那个矮子把嘴紧闭了一下。“那你就到镇上去买吧。”

妈看看自己手上的指节。“这是怎么回事？”她温和地问道，“这铺子是你开的吗？”

“不。我不过是在这儿做事。”

“你干吗要跟人家开玩笑？这对你有什么好处？”她仔细看看她那双发亮的打皱的手。那个小矮子不作声了。“这铺子是谁开的？”

“胡珀农牧有限公司，太太。”

“货价是他们定的吗？”

“是的，太太。”

她抬起头来，微笑了一下。“上这儿来买东西的人，个个都像我这么说话，都很生气吗？”

他迟疑了一会儿。“是的，太太。”

“你就是因为这个才跟人家开玩笑吗？”

“你这是什么意思？”

“干这种下流的事情，自己也觉得丢脸，对吗？只好奚落人，对不对？”她的声音是温和的。那个店员出神地看着她。他没有回答。“就是这么回事，”妈终于说，“四毛钱的肉，一毛半的面包，两毛半的土豆。一共是八毛。咖啡什么价钱？”

“最便宜的要两毛，太太。”

“那就是一块了。我们七个人干活，挣了这一顿晚饭。”她仔细看了看自己的手，“包起来吧。”她说得很快。

“好吧，太太，”他说，“谢谢你。”他把土豆装在一个纸袋里，细心地将袋口折了一折。他把眼睛向妈身上一溜，又收回去望着自己的工作。她定睛望着他，微笑了一下。

“你怎么干上了这么个差事？”她问道。

“一个人总得吃饭呀。”他开口说。然后又用带敌意的口吻说道：“一个人总有吃饭的权利嘛。”

“什么样的人呢？”妈问道。

他把四个纸包放在柜台上。“肉，”他说，“土豆，面包，咖啡。正好一块钱。”她把那张条子交给他，看着他把姓名和数量登了账。“好了，”他说，“我们互不欠账。”

妈拿起那些纸包。“喂，”她说，“我们喝咖啡还没有糖。我儿子汤姆想吃糖。瞧！”她说，“他们在那边做工。你赊点儿糖给我，往后我再把条子送来。”

那个小矮子把视线移开—尽量使他那双眼睛离妈远一些。“这我可办不到，”他低声说，“这是规矩。我不能那么办，我会惹祸的，我的饭碗会保不住。”

“可是他们现在还在那园子里做工呀。他们还可以挣点儿钱，总不止一毛。给我一毛钱的糖吧。汤姆喝咖啡要放糖。他对我说过。”

“这我办不到，太太。这是规矩。没有条子不赊货。经理他老是这么说。不行，这我办不到。不，我办不到。他们会抓住我。他们常常抓住人呢。我办不到。”

“为了一毛钱吗？”

“不管什么事，太太。”他求饶似的望着她。过了一会儿，他脸上那副恐惧的神情消失了。他从自己的衣袋里拿出一毛钱来，丢在现金出纳机里。“好了。”他宽慰地说。他从柜台底下抽出一个小纸袋，把它吹开，舀了些糖装进去，称一称分量，再加了一些糖。“就这么办，”他说，“总算把问题解决了。你下回把条子拿来，我就可以收回这一毛钱。”

妈把他打量了一番。她盲目地伸出手去，把那一小袋糖放在她抱在怀里的那一堆东西上面。“谢谢你。”她轻轻地说。她迈步向门口走去，等她到了门口，她又转回身来。“我懂得了一个很好的道理，”她说，“天天都在体会这个道理，时时刻刻都在体会。你要是遭到了困难，或是受了委屈，有了急需—那就去找穷人帮忙吧，只有他们才肯帮忙—只有他们。”铁纱门在她背后砰的一声关上了。

那个小矮子把两肘靠在柜台上，用他那双吃惊的眼睛望着她的背影。一只胖胖的灰猫跳上了柜台，懒洋洋地走到他身边。它侧着身子在他的胳膊上蹭着，然后他伸出手去，把它拉过来靠着他的脸庞。那只猫响亮地呼噜了一阵，把尾巴尖端来回地摆动着。

暮色深沉的时候，汤姆、奥尔、爸和约翰伯伯才走出果园，回到屋里来。他们的脚踏在路上，有些沉重的感觉。

“真想不到伸手摘摘果子也会累得腰酸背疼。”爸说。

“摘上两天就惯了。”汤姆说，“喂，爸，我们吃了饭，我打算出去看看大门外面那么吵吵闹闹究竟是怎么回事。我心里老想着这个。你去不去？”

“不，”爸说，“我想清静一下，光干活，什么也不想。他妈的，我老在转念头，简直把脑子都想烂了。我不去，我打算坐一会儿，就去睡觉。”

“你呢，奥尔？”

奥尔望着一边。“我打算先在这里面到处看看。”他说。

“，我知道约翰伯伯是不肯去的。我只好一个人去了。这事情真把我弄得莫名其妙。”

爸说：“外面有许多警察—我要是管这些闲事，恐怕会弄得更莫名其妙的。”

“也许晚上不会有警察吧。”汤姆估计着说。

“，我可不管它有没有。你最好别告诉妈你打算上哪儿去，妈会提心吊胆，急得要命的。”

汤姆向奥尔转过脸去。“你不想去看看热闹吗？”

“我只想在这场子里到处去看看。”奥尔说。

“找姑娘，呃？”

“我只管自己的事。”奥尔刻薄地说。

“我还是打算去。”汤姆说。

他们从果园里走上红色棚舍之间的那条满地灰尘的小道。有些门口透出了微弱的黄色煤油灯光，门里半明半暗中有些人影在移动。一个看守仍旧坐在小道的尽头，把滑膛枪靠在膝上。

汤姆走过看守跟前的时候，停住了脚步。“有地方可以洗洗澡吗，先生？”

那个看守在朦胧的光线中把他打量了一下。他终于说：“看见那个蓄水槽了吗？”

“看见了。”

“那儿有个橡皮管龙头。”

“有热水吗？”

“嘿，他妈的，你把自己当成什么人了？难道你是摩根( J.P.摩根（1837—1913），美国金融家、铁路巨头。)吗？”

“不，”汤姆说，“不，我当然不会那么想。再见，先生。”

那看守轻蔑地嘟囔着。“要热水，好家伙！往后就会要澡盆了。”他含怒地瞪眼望着乔德家四个人的背影。

另一个看守从尽头的棚屋那边绕过来。“什么事，麦克？”

“，又是那些讨厌的俄克佬。‘有热水吗？’他说。”

第二个看守把枪托放在地下。“只怪那些官办的收容所，”他说，“我想那家伙准是在官办的收容所里住过。我们不把那些收容所毁掉，就不会有太平日子好过。我准知道，他们还会要干净的被褥呢。”

麦克问道：“大门外面的情况怎么样—听到什么消息了吗？”

“，他们在外面整天乱嚷乱叫。州里的警察来管这件事了。他们把那些闹事的家伙收拾得够呛。我听说有个瘦长的坏蛋煽动大家捣乱。据说今晚上他们就要把他抓起来，抓走他以后，这场风潮就完蛋了。”

“要是解决得这么容易，我们就没事可干了。”麦克说。

“我们反正还是有事可干的。这些讨厌的俄克佬！你得时时刻刻盯着他们才行。这儿的情况倒像是风平浪静，可是我们随时都可以引起一点儿纠纷。”

“我看他们再削减工钱的时候，就会出乱子。”

“那当然喽。嗐，你别着急，别担心没事儿干—现在胡珀在这儿盯得很紧，你更用不着担心。”

乔德一家住的屋子里，柴火毕剥地响着。碎牛肉馅的面饼在油里煎得咝咝地响，溅出油来，土豆也煮开了，噗噗地响。满屋是烟，黄色的手提灯光在墙上投射了一片片黑沉沉的影子。妈在火边快速地做菜，罗莎夏在木箱上坐着，把大肚子靠在膝上。

“现在觉得好些吗？”妈问道。

“闻到了做菜的气味，我就恶心。可是我又饿了。”

“到门口去坐着吧。”妈说，“我没办法，只好把这只木箱劈开来烧了。”

四个男人一个跟着一个进来了。“吃肉呀，好家伙！”汤姆说，“还有咖啡。我闻出来了。天哪，我真饿了！我吃了许多桃子，可是那不管事。我们上哪儿洗脸呢，妈？”

“到蓄水槽那儿去吧。就在那底下洗洗。我刚才打发露西和温菲尔德去洗了。”于是四个男人又出去了。

“快走开，罗莎夏，”妈吩咐道，“你要么就坐在门口，要么就坐在床上。我得把这只木箱劈掉了。”

女儿用两手支撑着站起来。她向一条床垫笨重地走过去，在那上面坐下。露西和温菲尔德悄悄地进来，默默地躲在墙边，想避开大家的注意。

妈向他们那边望过去。“我看你们这两个小东西总算走运，幸亏这儿不亮。”她说，突然快步走到温菲尔德身边，摸摸他的头发。“，你们好歹总算是弄湿了一下，可是我敢说你们没洗干净。”

“没肥皂呀。”温菲尔德诉苦道。

“没肥皂，这倒是实话。我买不起肥皂。今天没钱买。明天我们也许可以买吧。”她回到炉子旁边，摆好盘子，开始开晚饭，每人有两个面饼和一个大土豆，她又在每个盘子里放三片面包。平底锅里的肉全都盛出来了以后，她便把锅里的油在每个盘子里倒上一点儿。四个男人又进来了，他们脸上滴着水，头发湿得发亮。

“我要吃了。”汤姆喊道。

他们各自端起盘子，不声不响、狼吞虎咽地吃着，用面包抹净盘子里的油脂。两个孩子退到屋角去，把盘子放在地板上，随后便跪在食物面前吃，就像小动物一样。

汤姆咽下了他那最后一口面包。“还有没有，妈？”

“没有了，”妈说，“全在这儿了。你们挣了一块钱，这就是一块钱的东西。”

“就这么一点儿？”

“他们这儿的物价涨了。要是有办法，就得到镇上去买。”

“我没吃饱。”汤姆说。

“，明天你们干一整天活。明天晚上—我们就可以吃饱了。”

奥尔用袖子擦擦嘴。“我想到各处去看看。”他说。

“等一会儿，我跟你一道去。”汤姆跟着他出去了。在黑暗中，汤姆走到他弟弟身边。“你一定不肯跟我去吗？”

“不，我说过嘛，要到处去看看。”

“也好。”汤姆说。他转身顺着小道慢慢地往前走。那些棚屋里冒出来的烟低低地笼罩着地面，屋里的提灯把门窗的图影投射在小道上。人们坐在门口，向黑暗中望着。汤姆看见他们的头在转动，眼光跟着他顺着小道往前移。到了小道尽头，那条黄土路继续向前伸展，穿过那收割了庄稼的田野，星光下可以看出一簇簇黑沉沉的干草堆。淡淡的一弯蛾眉月低垂在西面的天空，长长的银河明朗地悬在头上。汤姆的脚步在遍地灰尘的路上轻轻地响着，这条路在那些黄色的庄稼残梗衬托之下，好像一条黑补丁一般。他把两手插在衣袋里，拖着沉重的脚步向大门一路走去。紧靠路边出现了一道堤堰。汤姆听得见灌溉渠里潺潺的流水冲刷着岸边杂草的轻微响声。他爬上堤堰，向下面暗沉沉的流水望去，看见拉长了的繁星的倒影。州公路就在前面。飞驰而过的许多汽车灯光照亮了那条公路。汤姆又向那边走过去。他在星光下看得见那座高高的铁丝网大门。

一个人影在路旁动了一下。有个声音问道：“喂—那是谁？”

汤姆停住脚步，站着不动。“你是谁？”

一个人站起身走过来。汤姆看得见他手里的枪。随即就有一支手电筒照到他脸上来了。“你打算上哪儿去？”

“，我想散散步。有法律禁止吗？”

“你还是改个方向走吧。”

汤姆问道：“我连这道门也不能出去吗？”

“今晚上不许出去。你得往回走，要不我就吹警笛，叫人来把你抓起来。”

“见鬼。”汤姆说，“我出不出去倒没关系。如果会引起纠纷，我不出去倒是不在乎。好吧，我往回走就是了。”

那个黑黑的人影缓和下来。手电筒也熄了。“要知道，这是对你自己有好处。你要是过去，那些疯狂的纠察队也许要抓住你。”

“什么纠察队？”

“那些可恶的赤党。”

“啊，”汤姆说，“我不知道他们的事。”

“你来的时候看见过他们，是不是？”

“，我看见了一大批人，可是那时候有许多警察在场，我也不知道那是怎么回事。我还以为是出了事故呢。”

“，你最好是往回走。”

“我走开就是了，先生。”他把身子一转，便开始往回走。他顺着那条路静悄悄地走了一百码，随后就停下来听一听。灌溉渠附近有一只浣熊发出吱吱的叫声，很远的地方还有一只拴住的狗的怒嚎声。汤姆坐在路边静听着。他听见一只鹰发出响亮而柔和的叫声，还听见一只爬行动物在残梗中间偷偷窜动的声响。他向两边的地平线察看了一下，两边都有一些暗沉沉的影子，后面没有什么东西衬托着。接着他便站起来，慢慢从右边走出那条路，走到遍地残梗的田里，他把身子弯得差不多跟干草堆一样低后走了过去。他慢慢地走动着，随时停下来听听。后来他终于到了一道绷着五条带刺铁丝的篱笆跟前。他在那篱笆旁边仰卧下来，把头钻到最低的一条铁丝底下，双手托住那根带刺铁丝，两脚在地下使劲，把身子从底下溜了过去。

他正想站起来的时候，一群人从公路边上走了过去。汤姆等他们走到老远的地方，才起来跟着他们走。他在路旁留心寻找帐篷。几辆汽车开过去了。一条小溪从田野中流过，公路连着一座混凝土的小桥跨过小溪。汤姆向桥的一边望了望，他看见深谷底下有个帐篷，里面点着一盏提灯。他望了一会儿，看见帆布篷上有一些人影。汤姆爬过一道篱笆，从灌木林和矮小的柳树中间慢慢地往下走，走到那个深谷，在那底下，他看见一条小溪旁边有一条小路。一个男人坐在帐篷前面的一只木箱上。

“你好。”汤姆说。

“你是谁？”

“—我想，—我是路过这儿。”

“这儿有你的熟人吗？”

“没有。我告诉你，我是过路的。”

帐篷里探出一个脑袋来。一个声音说道：“什么事？”

“凯西？”汤姆喊道，“凯西！哎哟！你在这儿干什么？”

“怎么，我的天哪，原来是汤姆·乔德呀！进来，汤姆。进来。”

“你认识他吗？”前面那个人问道。

“认识他？哎呀，怎么不认识！认识多年了。我是跟他到西部来的。进来吧，汤姆。”他抓住了汤姆的胳膊肘，把他拉进了帐篷。

另外还有三个男人坐在地上，帐篷当中点着一盏提灯。那几个男人怀疑地抬起头来看着。一个满面愁容的、黑脸蛋的人伸出手来。“见到你真高兴。”他说，“我听见凯西说过。这就是你说的那位朋友吗？”

“是的！就是他。嗐，我的天哪！你家里人在什么地方？你上这儿来干什么？”

“，”汤姆说，“我们听说这边有工作，我们就来了。有一批州警察把我们赶进了这里的农场，我们摘了一整个下午的桃子。先前我看见有一批人在这儿大嚷大叫，他们什么也不肯告诉我，所以我就出来看看是怎么回事。你究竟是怎么上这儿来的，凯西？”

牧师向前探过身来，黄色的灯光落到他那高高的苍白的额头上。“监狱真是个有趣的地方。”他说，“我这个人本来是像耶稣一样，到荒野去寻求真理的。有时我倒是差不多体会了一些道理。可是我进了监狱，才真正懂得了真理。”他那双眼睛又锐利、又快活。“古老的大牢房里，经常都住满了犯人。新犯人进来，老犯人出去。我当然跟他们每个人都谈过话。”

“你当然要跟人家谈话喽，”汤姆说，“你老爱谈话。哪怕你上了断头台，你也会跟刽子手谈天的。像你这样多话的人，我可真是一辈子也没见过。”

帐篷里那些人都咯咯地笑了。一个满脸皱纹、神情憔悴的小个子拍了拍他的膝盖。“谈起来就没个完。”他说，“可是大家都喜欢听他神聊。”

“他从前是当牧师的。”汤姆说，“他说过吗？”

“当然说过。”

凯西咧着嘴笑了笑。“喂，诸位，”他继续说下去，“我开始明白了一些道理。牢里那些人有的是酒鬼，可是大多数却是为了偷东西关进去的，而且所偷的多半是他们急需的东西，他们实在想不出别的办法。你明白吗？”他问道。

“不明白。”汤姆说。

“，你要知道，他们都是些好人。他们变成坏人，无非是因为他们太穷，需要东西。我渐渐就明白了，一切乱子都是穷惹出来的。我现在还没把这个道理分析清楚。嗐，有一天，他们拿些酸豆子给我们吃。有个家伙吵起来，可是没人理会。他拼命地嚷。管理员走过来，往里面看了看，又走开了。接着又有一个家伙嚷起来。，你瞧，我们大家都嚷起来了。我们大家的喊声连成了一片，我告诉你吧，喊得就像牢房都要炸了似的。哎呀！这么一来，倒有了结果！他们跑过来，另外拿了一些东西给我们吃—给我们吃。你明白吗？”

“还是不明白。”汤姆说。

凯西用双手捧着下巴。“也许我对你说不清楚，”他说，“也许你得自己去体会才行。你的帽子呢？”

“我出来没戴。”

“你妹妹好吗？”

“嗐，她的肚子大得像牛一样。我想她准是怀了双胞胎。她的肚子底下简直得装上车轮才行。现在她老是用双手捧着。你还没告诉我这儿出了什么事呢。”

那个面容憔悴的人说：“我们罢工了。这儿罢了工。”

“嗐，五分钱一箱倒是不多，可是总还可以吃饭呢。”

“五分？”那个面容憔悴的人说道，“五分！他们给你们五分吗？”

“是呀。我们挣到了一块半。”

帐篷里突然鸦雀无声了。凯西向帐篷外面的一片茫茫夜色呆呆地望着。“你听我说，汤姆，”他终于说，“我们也是上这儿来干活的。他们说要给五分。我们来的人多得要命。我们到了那儿，他们却说只给两分半了。这点儿钱连吃饭也吃不成，要是有孩子，那就—所以我们就说不干。他们就把我们赶走了。所有的警察都过来对付我们。现在他们又给你们五分了。等他们破坏了这场罢工之后—你想他们还肯给五分吗？”

“我不知道，”汤姆说，“现在是给五分。”

“你可得注意，”凯西说，“我们老是想法住在一起，他们却把我们像猪一样赶开。把我们拆散，把大家打得落花流水。把我们像猪一样赶开。他们把你们也是当猪一样赶进去的。我们再也支持不久了。有些人两天没吃东西了。你今天晚上打算回去吗？”

“要回去。”汤姆说。

“好吧—你把这边的情形告诉里面的人。你说他们在叫我们挨饿，同时也在给他们自己背上戳一刀。因为只等人家把我们收拾完了，工钱马上就会跌到两分半。”

“我要告诉他们。”汤姆说，“可是我不知道怎么办。从来没见过那么多扛枪的人。说不定他们连说话都要禁止的。而且那里面干活的人一点儿闲空都没有，大家老是低着头，见了人连招呼也不打。”

“想法告诉他们吧，汤姆。只等我们被赶走，他们马上就只能挣两分半了。你知道两分半是怎么回事吗—要把一吨桃子摘好、搬好，才能挣到一块钱。”他把头低下去。“不行—这你可干不了。你挣到这点儿钱还不够买吃的东西。那简直吃不饱。”

“我一定想法告诉那些人。”

“你妈好吗？”

“很好。她喜欢那个官办的收容所，有洗澡间和热水。”

“是呀—我听说过。”

“那边倒是好得很，可是找不到工作，只好离开。”

“我也想到那种收容所去，”凯西说，“想去看看。听说那儿没警察。”

“大伙儿当自己的警察。”

凯西兴奋地抬起头来望着。“那儿也出过什么乱子吗？有没有打架、盗窃、喝酒这些事情？”

“没有。”汤姆说。

“，要是有人干了坏事—那怎么办？”

“把他从收容所赶出去。”

“这种人不多吧？”

“不多。”汤姆说，“我们在那儿住了一个月，只有一个坏蛋。”

凯西兴奋得两眼发亮。他向其他的人转过脸去。“你们明白了吗？”他大声说，“我早就告诉你们了。警察惹起的乱子多，平息的纠纷少。你听我说，汤姆，你想法叫里面的人出来。他们只要出来两天就行了。现在桃子都熟了。告诉他们吧。”

“他们不会出来的。”汤姆说，“他们能挣五分钱，别的事他们一概都不管。”

“可是一旦他们对罢工起不了破坏作用的时候，他们就挣不到五分了。”

“我想他们不会明白这个道理。反正他们现在挣的是五分，他们也就只认这个。”

“，不管怎样，你对他们说说吧。”

“爸就不会干，”汤姆说，“我知道他这个人。他会说这不关他的事。”

“是的，”凯西心神不安地说，“我想这是实话。总得自己挨一顿打，他才会明白。”

“我们没有东西吃了，”汤姆说，“今天晚上我们可吃了肉。多倒是不多，可是我们总算吃到了。你想爸肯为了别人，自己不吃肉吗？而且罗莎夏也该喝点儿牛奶了。你想只为了大门外面有一批人在叫嚷，妈就肯叫那个娃娃饿死吗？”

凯西感伤地说：“我希望他们明白这个道理。我希望他们明白，只有这么一种办法，他们吃肉才有把握—唉，他妈的！有时候不免寒心。简直寒心透了。从前我认识一个人，我坐牢的时候，他被抓进来了。他要组织一个工会。工会已经成立起来，后来治安维持会把它破坏了。你猜怎么样？就是他原来出力帮助的那些人把他抛弃了。大伙儿都不理他，都害怕人家看见自己跟他在一起。他们说：‘你走吧。你在这儿对我们有危险。’唉，老弟，这可真是使他伤心呢。可是他却说：‘只要你懂得这个道理，也就不会难过了。’他说：‘比如法国革命吧—凡是那些想出革命主意的人都被人砍掉了脑袋。事情总是这样的。’他说，‘那是理所当然，毫不稀奇。你干这种事情，又不是为了开心。你是为了不得不干才干的。因为这是你的本分。你看看华盛顿吧，’他说，‘把革命搞好了，后来那些王八蛋却跟他作对。林肯也是一样。也是那班人嚷着要杀他。理所当然，毫不稀奇。’”

“这倒不像开玩笑的话。”汤姆说。

“不，当然不是。这个坐牢的家伙，他说：‘总之，你尽你的力量干就是了。而且，’他说，‘你只要注意这么一点就行了：每次前进了一步，也许会倒退一点儿，可是绝不会完全退回原处。这是可以拿事实证明的。’他说，‘这么一想，干这种事就很有道理了。这就是说，表面上看来好像是白费力气，其实是不会的。’”

“这是空谈。”汤姆说，“老是这一套空谈。就拿我弟弟奥尔来说吧，他老在外面找姑娘，此外不管什么事他都不关心。过两天，他就会勾搭上一个姑娘。白天老想着这件事情，一到晚上就去干。什么前进、倒退，或是往旁边走，他都一概不管。”

“当然，”凯西说，“当然。他只是在干他不得不干的事。我们大家都是这样。”

坐在外面的那个人拉开了帐篷的门帷。“他妈的，我受不了啦。”他说。

凯西朝外望着他。“怎么啦？”

“我也不知道。我浑身发痒。像猫儿似的着急。”

“，那是怎么回事？”

“我不知道。我好像听见了什么声音，仔细一听，又什么也听不到了。”

“你只不过是心神不定。”那个憔悴的人说。他站起来，走到外面。过了一会儿，他又向帐篷里看看。“天上有一大块乌云飘过。我看准会打雷。他身上发痒就是因为这个—有电。”他又把头转到外面去了。另外那两个人都从地上站起来，走到外面。

凯西轻声说：“他们都发痒。那些警察老在说，他们要来把我们打得落花流水，把我们赶出这个县。他们以为我是个头儿，因为我说话说得特别多。”

那张憔悴的脸又向里面看了看。“凯西，把提灯拧熄，快出来吧。出事了。”

凯西把灯头往下拧。火焰低下去，跳了几下，就熄灭了。凯西摸索着走出去，汤姆在后面跟着。“怎么回事？”凯西低声问道。

“我不知道。你听！”

沉寂中只听见一片蛙声，还有尖厉的蟋蟀叫声。但是在这些叫声中，也传来了一些别的声音—路上低微的脚步声，堤岸上泥土碎裂的响声，小溪旁边的灌木沙沙的响声。

“说不清究竟是不是听见了什么声音。把人都弄糊涂了。真叫人不放心。”凯西安慰他们，“我们都有些紧张。说不清到底是怎么回事。你听见了吗，汤姆？”

“我听见了，”汤姆说，“真的，我听见了。我想是有些家伙从各方面上这儿来了。我们最好离开这儿。”

那个面容憔悴的人低声说：“从那桥洞里钻出去—那倒是一条出路。我真不愿意离开我的帐篷。”

“走吧。”凯西说。

他们沿着小溪边悄悄地走过去，黑沉沉的桥洞就在他们前面。凯西弯身钻了进去。汤姆在后面跟着。他们的脚滑到水里去了。他们走了三十英尺远，弧形的桥洞使他们的呼吸发出了回声。后来他们到了桥的另一边，便直起了身子。

传来一声尖厉的叫喊：“他们在那儿呢！”两支手电筒的光照到他们这几个人身上，光束罩住了他们，刺得他们的眼睛都睁不开。“你们站着不许动。”这是黑暗中传来的声音。“就是他！脸上发亮的那个王八蛋。就是他！”

凯西盲目地望着手电的光发呆。他的呼吸急促起来。“听我说，”他说道，“你们这些人不知道自己干的是什么事。你们是在当帮凶，叫人家的孩子饿死。”

“住嘴，你这赤党王八蛋。”

一个矮胖的人走到亮光里来了。他拿着一根白色的新铁锹把。

凯西继续说：“你们不知道自己干的是什么事。”

那个矮胖子抡起铁锹把打过来。凯西闪避了一下，那粗大的木棒打中了他的额头，只听骨头咔嗒响了一声，凯西便往旁边一歪，倒出亮光外面去了。

“哎呀，乔治。我看你把他打死了。”

“拿电筒照照他，”乔治说，“这王八蛋真活该。”手电筒的光往下照，搜寻了一会儿，便找到了凯西那打破了的头。

汤姆低下头去看了看牧师。手电筒的光掠过那个矮胖子的两条腿和他那根白色的新铁锹把。汤姆悄悄地跳过去，他一把夺到了那根木棒，头一次，他知道没有打中，只打着了一边肩膀；但是第二次，他那狠狠的一击打中了那家伙的脑袋。等到矮胖子跌倒了，他又在他头上揍了三下。手电筒的光乱晃起来。他听到了一阵阵的叫喊声，还有矮树林里嚓嚓的跑步声。汤姆站在那儿，俯视着倒在地上的人。随后一根木棒打中了他的头，这一棒是斜着打过来的。他觉得挨了这一棒，就像触了电似的。接着他就低下身子沿着小溪跑去。他听见后面啪啦啪啦的脚步声。他忽然转了个向，钻进矮树林，在野葛丛里藏了起来。他悄悄地躺在那里。脚步声走近了，手电筒的光顺着小溪的底下照射着。汤姆从野葛丛里爬上了坡顶。他钻进了果园。他仍然听得见叫嚷的声音和小溪下面追赶的脚步声。他弯下身子，从那锄过的地里跑过去，脚下的土块直打滚。在他前方，他看见那些长在灌溉渠边上围绕着农场的矮树林。他钻进篱笆，从葡萄藤和黑莓丛中侧着身子走过去。接着他又悄悄地躺下，大声地喘着气。他摸一摸麻木的脸和鼻子。鼻子打破了，血顺着下巴往下直淌。他肚子着地，悄悄地趴了很久，才定下心来。接着他又慢慢地爬过水渠边上。他用冷水洗了洗脸，把蓝衬衫背后的下摆扯下一块，蘸了点儿水，按在他那被打破了的脸和鼻子上。水渗进肉里，有些刺痛和发烧的感觉。

乌云飘过了天空，一片黑暗衬托着天上的繁星。黑夜又沉寂下来了。

汤姆走到水里去，觉得脚够不着底。他划了两下，游过水渠，吃力地爬上了对岸。他的衣服在身上贴住了。他一动就发出滴水的声音，他的鞋也叽咕叽咕地直叫。于是他坐下来，脱了鞋，倒出泥浆。他把裤脚管拧干，又脱下上装，也拧干了水。

汤姆看见那些手电筒的光还在公路上一晃一晃地搜索水沟。他穿上鞋，小心地穿过只剩一片残梗的田野。他的鞋再也没有那叽咕叽咕的叫声了。他本能地向满地残梗的田野那一头走去，终于到了那条小道上。他很小心地走近那些棚舍所在的场地。

一个看守觉得听见了什么响声，便大声喊道：“那是谁？”

汤姆马上倒下去，仆在地下，一声不响，手电筒的光在他上面掠了过去。他悄悄地爬到了乔德家的门口。门上的铰链吱嘎响了一声。妈发出了镇定、沉着而又警觉的声音：

“什么在响呀？”

“是我。汤姆。”

“，你快点儿睡觉吧。奥尔还没回来。”

“他准是找到一个姑娘了。”

“快睡觉吧。”她轻声说，“在那边窗户底下。”

他找到了睡觉的地方，把衣服脱光。他哆嗦地盖上毯子躺下，他那打破了的脸从麻木中苏醒过来，整个的头痛得直跳。

又过了一个钟头，奥尔才回来。他小心地走近汤姆，踩着了汤姆的湿衣服。

“嘘！”汤姆说。

奥尔低声说：“你还没睡着吗？你怎么弄湿了？”

“嘘！”汤姆说，“明早上告诉你。”

爸翻过身来仰卧着，他的鼾声夹杂着喘息，响遍了全屋。

“你身上冷吧？”奥尔说。

“嘘！快睡觉。”方形的小窗户在整个屋子的黑暗中显出了一块灰色。

汤姆没有睡觉。他那受伤的脸上神经又恢复了感觉，跳动起来，他的颧骨也痛起来了，他那打破了的鼻子又肿又痛，肿胀的地方一跳一跳的，好像把他整个人往上一抛一抛似的。他定睛望着那方形小窗户，看见星星从窗户上方溜下来，慢慢就不见了。每隔一定的时候，他总听见守夜人的脚步声。

后来远处的雄鸡终于叫起来，窗户也渐渐发亮了。汤姆用指尖摸摸他那张肿了的脸，他一动，奥尔便在睡梦中发出呻吟，说起梦话来。

黎明终于来临了。在那些紧靠在一起的棚屋里，有了活动的声音，是折断柴枝的响声和锅子碰响的声音。妈在灰沉沉的光线中忽然坐起来。汤姆看得见她那睡肿了的脸。她向窗户望了好一会儿，随后她掀开毯子，找到了衣服。她依然坐着，只把衣服套在头上，举起双臂，让衣服套到腰上。她站起来，把衣服往下拉，盖住了脚脖子。接着，她小心地打着赤脚，踱到窗口，向外望了望。她一面瞪着眼看那渐渐亮起来的天光，一面用灵活的指头把头发拆散，一股股理齐，再梳成髻子。随后她在胸前交叉着双手，一动不动地站了一会儿。窗户的光线很分明地照亮了她的脸。她转身从那些床垫当中小心地走过去，找到了提灯。她揭开罩子，把灯芯点着了。

爸翻过身来，对她眨眨眼睛。她说：“爸，你还有钱吗？”

“嗯？有。有一张六毛钱的条子。”

“，快起来，去买点儿面粉和猪油，快点儿。”

爸打了个哈欠。“也许铺子还没开呢。”

“叫他们开好了。总得让你们吃点儿东西才行。你们还得出去做工呢。”

爸勉强套上了工装裤，穿上了那件破上装。他懒洋洋地走出门，一面打着呵欠、伸着懒腰。

两个孩子也醒来了，他们从毯子底下像耗子似的张望着。暗淡的光线照遍了全屋，但是太阳还没有出来，这种光线是灰白的。妈向那些床垫瞟了一眼。约翰伯伯醒了，奥尔还睡得很酣。她那双眼睛向汤姆转过去。她向他窥探了一会儿，随后就连忙走到他身边去。他的脸又肿又青，嘴唇和下巴上瘀结着黑血，打肿了的脸的皮肤绷得紧紧的。

“汤姆，”她低声说，“这是怎么回事？”

“嘘！”他说，“别大声说。我跟人家打了一架。”

“汤姆！”

“我实在忍不住，妈。”

她在他身边跪下。“你又闯祸了吗？”

他过了很久才回答。“是的，”他说，“闯了祸。我不能出去做工了。我得藏起来。”

孩子们用两手和两膝爬拢来，瞪着眼睛关切地望着。“他怎么啦，妈？”

“住嘴！”妈说，“去洗脸。”

“我们没肥皂了。”

“，用水洗洗好了。”

“汤姆怎么啦？”

“快住嘴。千万别告诉别人。”

他们退着走开，靠着老远的那一面墙蹲下来，知道自己不会再引起注意了。

妈问道：“厉害吗？”

“鼻子破了。”

“我是问这场祸事怎么样？”

“嗐，这场祸可闯得不小！”

奥尔睁开眼睛，望着汤姆。“哎呀，怎么！你闯了什么祸？”

“怎么啦？”约翰伯伯问道。

爸踏着沉重的脚步走进来了。“铺子正好开了。”他把一小袋面粉和一小包猪油放在炉子旁边的地板上。“什么事？”他问道。

汤姆用一只胳膊肘撑着身子待了一会儿，然后又向后躺倒了。“哎呀，我浑身没劲。我马上就告诉你们，让你们大家都知道。孩子们怎么样？”

妈对蜷缩在墙边的两个孩子看了一眼。“你们去洗洗脸吧。”

“不，”汤姆说，“得让他们听听。他们应该知道。要是他们不知道，反而会乱说。”

“到底是怎么回事呀？”爸急切地问道。

“我就告诉你们。昨天晚上，我出去看看外边究竟为什么那么乱嚷，没想到碰见了凯西。”

“牧师吗？”

“是的，爸，牧师。可是他在领导着人家罢工。他们来抓他。”

爸追问道：“谁来抓他？”

“我不知道。就是那天晚上把我们赶到路上的那种家伙。带着铁锹把儿。”他停了一下，“他们把他打死了，打破了他的脑袋。我正在那儿站着。我气极了。夺过那根铁锹把儿来。”他一面说，一面回想起那个夜晚，那一片漆黑，那些手电的光。“我—我用棍子打倒了一个家伙。”

妈在喉咙里憋住了气。爸发呆了。“打死他了吗？”他小声问。

“我—不知道。我气极了。想把他打死。”

妈问道：“你让人家看见了吗？”

“我不知道，我不知道。我想是看见了的。他们把手电照到我们身上了。”

妈注视着他的眼睛呆看了一会儿。“爸，”她说，“劈开几只木箱吧。我们该做早饭了。你们得去做工。露西、温菲尔德，要是有人问你们—就说汤姆病了—听见了吗？你们要是说出去—他就会—让人抓去坐牢。听见了吗？”

“听见了，妈。”

“你当心管着他们点儿，约翰。别让他们对人家乱说。”爸把原来盛东西的那些木箱劈开，妈就生起火来。她和着面，把一壶咖啡放在火上煮。木片烧着了，火焰在烟囱里呼呼地响起来。

爸把木箱劈完了。他走到汤姆身边。“凯西—他是个好人。他为什么要管那些闲事呢？”

汤姆闷声闷气地说：“他们是来做工的，原来说是五分钱一箱。”

“我们就是挣这么多钱呀。”

“是的。我们干的事原来是破坏了罢工。他们只给那些人两分半。”

“那连饭也吃不上呀。”

“我知道，”汤姆有气无力地说，“他们就是因为这个才罢工的。嗐，我看昨天晚上那些人已经把罢工破坏了。我们今天也许就只能挣两分半呢。”

“嗐，这些王八蛋……”

“是呀！爸。你明白吗？凯西终归还是个—好人。他妈的，我脑子里那个印象老去不掉。他躺在那儿—脑袋被打扁了，直往外流血。天哪！”他用手蒙住了眼睛。

“，我们怎么办？”约翰伯伯问道。

这时候奥尔已经站起来了。“哼，他妈的我知道该怎么办。我打算离开这儿。”

“不，那可不行，奥尔，”汤姆说，“我们现在少了你可不行。我就需要你帮忙。现在我有了危险。只等我能站起来，我就得走。”

妈在炉子跟前做饭，她歪过头来听着，一边把油放在锅里，等油烧得咝咝响的时候，便把面浆舀进去。

汤姆继续说：“你得留下来才行，奥尔。你得照顾卡车。”

“，我不喜欢干这个。”

“没法呀，奥尔，这是你的亲人。你能帮助他们，我是要连累他们的。”

奥尔愤愤地咕噜着。“不知道为什么不让我到汽车行去找个工作。”

“往后再说吧，也许可以。”汤姆的眼光从他身上望过去，看见罗莎夏躺在床垫上。她的眼睛很大—睁得圆圆的。“别着急，”他向她喊道，“你别着急。今天想办法给你弄点儿牛奶来。”她慢慢地眨眨眼，没有回答他。

爸说：“我们得知道实情才行，汤姆。你究竟打死了那个家伙没有？”

“我不知道。那时候天很黑，又有人打了我一棍。我不知道。我希望是打死了。但愿我打死了那个王八蛋。”

“汤姆！”妈嚷道，“别这么说。”

小道上传来了许多汽车慢慢开动的响声。爸走到窗口前，朝外面望了一下。“有一大批新工人来了。”他说。

“我想他们准是把罢工破坏了，”汤姆说，“我想你们就要开始挣两分半了。”

“可是你尽管拼命干，也吃不上饭呀。”

“我知道。”汤姆说，“吃风刮掉的桃子吧。这也可以塞饱肚子。”