那天晚上沃尔特回平房的时间比平时早了一点。凯蒂正躺在长椅上，对着敞开的窗子。天已经快黑了。

“你不点盏灯吗？”他问。

“晚餐准备好的时候他们会提灯上来。”

他总是漫不经心地跟她说话，都是些琐屑的事情，好像他们是相熟的老朋友，从他的态度上永远看不出他心里怀有什么恶意。他从来不看她的眼睛，也从来不笑，处处拘泥于礼貌。

“沃尔特，如果我们熬得过这次瘟疫的话，你觉得以后我们该做什么？”她问。

他等了一会儿才回答，她看不到他的脸。

“我还没有想过。”

以前她总是想起什么就随口说出来，从没想过说话之前还要考虑考虑。但现在她怕他，觉得自己嘴唇颤抖，心脏痛苦地怦怦直跳。

“我今天下午去了修道院。”

“我听说了。”

尽管语不成句，但她强迫自己说下去。

“当初你把我带到这儿，真的是想要我死吗？”

“如果我是你，我就不会再提这个，凯蒂。我不认为谈论这种事情能带来什么好处，我们最好把它忘掉。”

“但是你不会忘的，我也不会。来这儿以后我想了很多，你愿意听听我要说的话吗？”

“当然。”

“我待你太不好了。我对你不忠。”

他定定地站在那里，静止不动的样子出奇地可怕。