前一夜之前的那个早晨，这个给人压迫感的早晨之前的那个早晨，我是在船舱里醒来。那一整天，船在晴亮天气中沿着海岸前进，我梦想着即将到来的团圆，经过我必须回家奔丧而不在的这三个月之后，情人会面将更加甜蜜。我一定会尽快回来——我会写信给你。你会来码头接我吗？当然，他当然会来。但是码头上没有他，他在哪里？
于是我立刻前往市区，在红灯区展开哀怨的行程，到所有他会去的酒吧找他。到处都找不着。我当然不知道他的住址，他四处租房不停搬家，充满毫无目标的敏捷，我们通信的地址包括住所、咖啡馆、存局待领邮件等等。此外，我们之间寄丢的信件之多简直像十九世纪小说的情节，令人难以置信，起因只可能是出于迫切的情绪需求，想制造愈多混乱愈好。当然，我们两人都以自己的热情敏感为傲。我们起码有这么一个共通点！因此，在我哭着走遍大街小巷时，尽管认为没人能想象比此时此刻的我更浪漫的情景，事实上却冒着危险——我跌进了现实人生在浪漫情景中所留下的洞，这些奇特的洞是通往某些遭逢的人口，你会因此付出自己生活方式的代价。
随机偶遇的运作与存在状态的这些脱漏空隙有关，碰上它的时机是：由于饥饿、绝望、失眠、幻觉。或者对火车和飞机时刻表意外而蓄意的误读所造成的空洞时间边缘，你暂时迷失了。于是你任由事件摆布。所以我喜欢当外国人，我旅行只为了那种不安全感。但当时我并不知道这一点。
那天早上我不久便找到了我那自我加诸的命运，也就是我的情人，但我们立刻争吵起来。我们孜孜不倦吵去整日光阴，当我试着拉好自我木偶的线以控制情势时，却吃惊地发现自己想要的情势竟然是灾祸，是船难。我看着他，仿佛那张脸已成废墟，尽管那是全世界我最熟悉的景物，而且打从第一眼看到他起，便从不觉得那张脸陌生。在这之前，我一直觉得那张脸跟我概念中自己的脸有所类似，似乎是一张熟识已久、记忆清晰的脸，在我的意识里始终是个近在眼前的概念，现在它却首度找到了自己的视觉呈现。
因此，现在我想我并不知道他确切的模样，事实上，我想我永远也不会知道了，因为他当初显然只是幻想模式下创造出的客体对象。他的意象早就存在我脑中某处，当时我只是到处寻找现实中的对应，细看每一张见到的脸，看它是不是我要找的那张——也就是说，一张呼应我对自己应该爱的那个未曾谋面之人的概念的脸，一张我在想要爱人的强烈欲望之中单性生殖出来的脸。因此他的自我——我所谓他的自我指的是他对他自己而言的意义——我其实并不了解。我完全以自己为出发点创造他，就像浪漫主义的艺术作品，是呼应我自己内在幽魂的一个客体对象。我刚爱上他时真恨不得把他拆开来，就像一个孩子拆开发条玩具，以便了解内在那不可思议的机械原理。我想要看见比脱下衣服更赤裸的他。把他剥光并不困难，于是我拿起手术刀开始动手，但由于解剖过程完全操控在我一人手上，因此在他内里我只找到自己基于过往经验本来便能辨识的东西，就算找到任何不曾见过的新事物，我也坚定地置之不理。我是如此全神贯注于这番解剖，根本没想过他会不会觉得痛。
为了以这种方式创造出爱的对象，并发给它“确实被爱”的证书，我也必须努力营造出我自己在恋爱的概念。我仔细观察自己，寻找恋爱的各种迹象，果不其然，那些迹象一应俱全！渴求，欲望，自我牺牲，等等等。爱的症状我一个也不少。然而，尽管有这些赋格曲般的情绪，当路边与我搭讪的年轻男子在那色情电影般的房间里插入我身体时，我感觉到的只有欢愉。内疚是后来才出现的，当我发现自己在性爱当时完全不觉得内疚。究竟是感觉内疚还是不感觉内疚才符合我的角色性格？我迷糊了，已经搞不清楚自己这场表演的逻辑。有人背着我把我的剧本全盘搅乱，摄影师喝醉了，导演神经崩溃被送去疗养院，而与我一同演出的明星已经自行从手术台爬下，按照他自己的设计痛苦地重新缝好了自己！这一切全都在我注视镜子的时候发生。
你想想，这让我受到多大的侮辱。
我们争吵直到入夜，然后，一边继续争吵一边找了另一家旅社，但这家旅社和这个夜晚在每一方面都是前一夜的戏仿。（这才像话！脏乱和羞辱！啊！）这里没有蕾丝帘没有风铃没有月光也没有伤情诱人的雨的湿润低语，这里晦暗、寒酸、令人沮丧，放在地板上的床垫所铺的床单有泥点，不过起初我们没注意到，因为我们必须假装仍如以前那样一见面就满心热切激情，尽管现在已经没了感觉，仿佛只要演得够卖力就能重新创造出激情，虽然肌肤（它们比我们更了解我们自己）告诉我们两情相悦的日子已经结束。这是间寒酸的房间，窗下是停车场，再过去是公路，因此房间纸壁被往来交通那地狱般的嘈杂震得阵阵颤动。房里有台迟缓转动的电风扇，扇叶卡着死苍蝇，头上只有一条霓虹灯管，那无情照亮我们和一切的灯光令人几乎无法忍受。一个围着肮脏围裙的邋遢女人端来又淡又冷的棕色麦茶，随即关上门。我不让他亲吻我两腿之间，怕他会尝出昨夜历险的痕迹，这又是自欺的一点点偏执妄想。
我不知道选择那家破烂旅社是否跟内疚有关，但当时我感觉那里再适合不过了。
我记得，那里的空气比煮了一整天的茶更浓，天花板上有蟑螂在爬。前半夜我一直在哭，哭到精疲力竭，但他转过身去睡了——他看穿了那个伎俩，虽然我没有看穿，因为我不知道自己在说谎。但我睡不着，因为墙壁震动和交通噪音太吵。我们已经关掉那盏刺眼的灯，后来我看见一道光照在他脸上，心想：“现在还太早，不可能已经天亮了。”但只是另一个人悄悄拉开没上锁的门：在这家声名狼藉的旅社，什么事都可能发生。我放声大叫，入侵者逃逸无踪。情人被我的叫喊吵醒，以为我发疯了，立刻紧紧勒住我，怕我杀死他。
当时我们俩年纪都够大了，应该更清楚状况才是。
我打开灯想看现在几点，却惊讶地注意到他的五官愈来愈模糊，像可消去旧字另写新字的羊皮纸上的底层字痕。不久后我们就分手了，没几天的时间。那种步调不可能撑太久的。
然后那城市消失了，几乎立刻就失去那种令人骇异的魔力。一天早上我醒来，发现它已经变成我的家。尽管如今我仍竖起外套衣领一副孤单模样，并且总是注视镜子里的自己，但这些都只是习惯，丝毫提供不了关于我角色性格的线索，不管那角色是什么。
世上最困难的表演就是自然而然的演出，不是吗？除此之外，一切都是刻意技巧。
<hr/> <ol><li>[18]译注：指教堂的祝圣仪式。​</li> </ol>